Giuseppe Di Vittorio è stato un grande dirigente sindacale ma anche simbolo della fame come tanti braccianti pugliesi, della volontà di riscatto sociale per affermare la propria dignità di uomini. Come ogni padre importante, Di Vittorio vive anche negli aneddoti, in particolare della sua giovinezza, e molti li possiamo ritrovare in questo libro. Parlano sempre di riscatto (non togliersi il cappello, il cappotto la domenica) o di scelte “drammatiche” come la difesa in armi della Camera del Lavoro di Bari mentre nasceva suo figlio Vindice. Eppure c’è un tratto che colpisce ancor di più perché di straordinaria rottura per l’epoca (e che rimane valido tuttora): l’idea dello studio, del conoscere, della scuola. Non penso che basti a spiegarla la privazione che subì andando a lavorare nei campi a sette anni, dopo la scomparsa del padre. Nelle campagne pugliesi molti bambini vivevano la sua condizione, privati del gioco e dello studio. Ma di quella privazione lui coglie il valore determinante per la condizione dei braccianti e dal suo analfabetismo nasce una convinzione che non lo abbandonerà mai: l’ignoranza degli umili è l’arma più potente in mano al potere per mantenere privilegi e perpetrare abusi ed ingiustizie. […] Lo studio, il sapere, l’unità, la funzione generale del popolo lavoratore sono i tratti della formazione del pensiero che Di Vittorio matura, che porta con sé nella stagione di Segretario della CGIL 1944-1957. […]. Conoscere per sapere, studiare per essere liberi e non subalterni, unità del lavoro nelle contraddizioni delle grandi trasformazioni, il pensiero lungo che non si piega all’immediato ma guarda lontano per disegnare quale società eguale e giusta: è questo il patrimonio che ci ha lasciato in eredità il grande sindacalista pugliese.

Avere memoria è un regalo che dobbiamo permetterci.

(Dalla Prefazione di Susanna Camusso)