È comprensibile che l’enigma da cui sono avvolti i momenti estremi di Federico García Lorca abbia stimolato la fantasia letteraria avvivando la sua figura sul filo di un’idea che egli espresse anche figurativamente: “Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio”. In tempi recenti, lo scrittore spagnolo Fernando Marías ha preso spunto dalla tragedia di Víznar per tessere la trama del romanzo La luz prodigiosa, vincitore nel 1991 del premio “Ciudad de Barbastro de Novela Corta”. Marías, che è anche autore di sceneggiature, ne ha tratto un adattamento per l’omonimo film diretto da Miguel Hermoso (2003). Si immagina che un personaggio possa essere sopravvissuto alla fucilazione, con il volto sfigurato dai colpi di pallottola e l’animo e la mente segnati dalla perdita della memoria e della coscienza della propria identità. Al povero essere non è restato neanche il nome: infatti, il giovane pastore Joaquín, che lo trova sul luogo della fucilazione, lo ribattezza Galápago. Per salvarlo, lo nasconde nella sua capanna e gli procura le cure di un medico; poi, la guerra lo obbliga a partire. Prima di lasciare la sua terra, il pastore porta il ferito in un ricovero per anziani, dove una religiosa si occupa amorevolmente di lui. Tornato a Granada quarant’anni più tardi, Joaquín ritrova Galápago, girovago per le strade della città dopo essere fuggito dalle mura dell’ospizio. Per fortuite casualità, guizzi di passato, flash di immagini remote e confuse tornano a brillare nella notte oscura della sua mente come luce prodigiosa, e stranamente sembrano appartenere alle scene di vita del poeta granadino assassinato.