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Ai diversi la cui presenza disturba i zormali

“Tutto quello che é gioco di specchi

fra le persone e i tempi , angoli di
rifrazione e angoli di incidenza fra
Uimmaginazione e il fatto compiuto,

¢ cosi oscuro, cosi fluido, cosi impossibile
da circoscrivere e definire con parole,
che il fatto stesso di nominarli rischia

di apparire grottesco. Parliamo allora di
coincidenza, termine che supplisce alla
mancanza di una spiegazione.”

(M. Yourcenar, Quoi? L'éternité,
Bompiani, 2001)



aceva freddo e Lorenzo era stanco.

Come bancarellista di via Canali non aveva rea-
lizzato granché: normale. Le cianfrusaglie che ven-
deva non attiravano quasi mai i passanti e quella fine
giornata piovosa, col suo tanto poco ricavo, non lo
consolo.

Quattro conti: che ci avrebbe fatto?

Si mise a sistemare la sua merce per andarsene.

Una Signora, con un ombrello a fiori, si fermo a
guardare le sue misere miserie.

Cosi.

Per caso.

Per noia.

Per assestare, nella mano libera dall’ombrello, le
buste eleganti di freschi acquisti.

Stava per distogliere lo sguardo da quella mer-
ce senza valore e andare oltre, quando il suo viso si
accese di lieve interesse per una scatola che I’ambu-
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lante teneva su una mensola sgangherata dietro di
lui. Con il tono distaccato e freddino, innato nelle
signore bene quando rivolgono la parola a qualcuno
che non vale niente ai loro occhi, ma che per un atti-
mo puo rispondere ad una voglia improvvisa, disse:

— Sentite, buonuomo, voi. Si, voi... mi fate vedere
quella cassettina color cuoio... si, quella [i, dietro di
vol... —

(Il vo7 creava distacco secondo la Signora e lei lo
usava per apostrofare la colf e il giardiniere).

Lorenzo la guardd un attimo. Soppeso il valore
umano della Signora ferma davanti a lui. Sapeva far-
lo in un secondo. Assunse tono e atteggiamento che
anche lui aveva usato in circostanze come quelle del-
la signora del momento.

Le spalle curve si sollevarono, le mani screpolate
e callose volteggiarono in movimenti essenziali, qua-
si raffinati. La voce — miracolosamente libera per
un attimo dalla nicotina di pessime sigarette — flui,
dalla sua bocca, affettata, gentile e quasi nobilmente
distaccata.

Disse alla Signora che la cassettina..., come lei la
chiamava, non era in vendita...

No, neppure per la somma che era disposta ad
offrire... No, ... spiacente, con una signora cosi raffi-
nata ed elegante, dover dire di no!

La Signora restd sorpresa di fronte a quei vesti-
ti un po’ stracci, tutti attorno ad una insospettabile
bella voce e a modi disinvolti. Neppure sembrava
pit I” ambulante di via Canali.

Chiuse gli occhi.
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Li riapri.

Scosse la testa e chiese, quasi imperiosa:

— E perché no?

— Vede Signora, non & una scatola o cassettina
come lei la chiama. E propriet. La mia! E non & in
vendita. — rispose con una smorfia il bancarellista.

— Suvvia, non mi fate ridere! — continuo la Signo-
ra. — Non ¢ una cassettina! E che cos’e? Uno scrigno
forse? E poi io vi posso dare anche il doppio di quel
poco che vale. Su, su, buonuomo, oggi sono partico-
larmente generosa... cosi potete andare a prendervi
qualcosa di caldo... 0 a bere un bicchiere... —

— No, Signora: la cassettina non ¢ in vendita. —

E poi, in un crescendo che si fece via via astioso,
quasi di minaccia:

— Non gliela vendo! I suoi soldi se li tenga, tanto
non le basteranno mai! E non mi dia del vo7 non
sono il suo buonuomo. E non ho bisogno di un bic-
chiere di vino... So io di cosa ho bisogno! — aggiun-
se, muovendo appena e con garbo 'oggetto del con-
tendere, che aveva accostato all’orecchio.

Poi fisso la Signora e riprese immediatamente:

— Se ne vada, se ne vada, lei col suo fottuto dena-
ro!-

Cosi le grido dietro, 'uomo burbero e grintoso.

La Signora raffinata ed elegante, tutta stizzita, si
spavento, quasi.

Dovevano esser pazzi quegli stracci che per un
attimo avevano ricoperto una persona educata e
gentile...
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No, era pazza lei ad essersi fermata e ad aver ri-
volto uno sguardo a quella squallida mercanzia. La
cassettina era di pregio, ne era certa. Lei aveva oc-
chio, ma quel disgraziato non doveva averne neppu-
re coscienza.

Si allontano in fretta, ansiosa di raccontare 1’ac-
caduto, per filo e per segno, alla Lolly, la sua amica
del cuore, che si sarebbe indignata quanto lei. Che
zotico quel disgraziato. Oltretutto, era convinta che
i suoi cenci provenissero dalla distribuzione di in-
dumenti ai poveri. Lei stessa dirigeva il settore in
parrocchia. Per puro volontariato, s’intende. Certo,
fra tanta robaccia stinta, decisamente fuori moda ,
che i caritatevoli donavano, felici di liberare un fon-
do d’armadio o di baule, ogni tanto capitava anche
qualche capo intatto, carino, quasi nuovo, finito li
chissa come e perché. Ma per lo piu si trattava di
robaccia.

“Oh, - penso la Signora — insomma, meglio di
niente per chi niente ha. Come questa specie di clo-
chard, direbbe Jacqueline. Lei insiste che spesso si
diventa “senzatetto” per presa di posizione, anticon-
formismo, ribellione e schifo per il consumismo, per
scelta! Dice lei. To non ci credo. Quanto sei pazza
pure tu, Jacqueline! O... chissa. E se questo strac-
cione fosse un nobiluomo, magari un vecchio Conte
caduto in disgrazia? Per un istante mi & passato per
la testa...”, andava pensando la Signora allontanan-
dosi, tutta sdegnata e un po’ farneticante per la stiz-
za. “ Oddio che fine pomeriggio scocciante!”
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La Signora raffinata ed elegante era uscita tutta gio-
iosa, malgrado la pioggia, per accaparrarsi due o tre
capi esclusivi, prima che le amiche ci mettessero gli
occhi. Poi I'incontro con quello strano ambulante...

Rientro proprio satura di malumore.

Lorenzo rimase li, con la cassettina trale mani che
si fecero ténere, accorte, carezzevoli, nel girarla e ri-
girarla.

Lapri e, tra gli spiccioli che rappresentavano I'in-
casso della magra giornata, sfiord con le dita le po-
che cose in essa racchiuse.

A guardarla era una cassettina, (aveva ragione la
Signora raffinata ed elegante); una cassettina di cuo-
io ormai stinto: soprattutto agli angoli, esagonale, di
proporzioni tali da sembrare piccina tra le mani di
Lorenzo.

II coperchio era inciso. Un groviglio armonico
si dispiegava con perfetta esecuzione, fino a racco-
gliersi al centro in un monogramma: LG, mirabile
ed elegante.

Le mani dell’'uomo sfiorarono il disegno e I'indice
destro tento di seguire il serpeggiare delle linee. Poi
si arrestd. Premendo appena su uno dei sei minusco-
li bulloncini, sicuaramente d’argento ormai annerito,
che contrassegnavano i lati dell’oggetto, la cassettina
si dischiuse come conchiglia.

Una fodera di seta pallidamente azzurrina, lisa e
qui e 13, ricopriva I'interno ad accogliere il povero
tesoro dell’ancor piu povero proprietario. Qualche
spicciolo, due o tre biglietti di banca di piccolo ta-
glio, un foglietto ripiegato ed un porta —pastiglie
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minuto, di bella fattura. Le dita di Lorenzo trema-
rono un poco quando I'apri e una leggera vibrazione
lo scosse dentro. Non conteneva che una pillolina
dall’innocuo aspetto rosato. Lorenzo si turbo nel
guardarla e richiuse rapido il piccolo contenitore.
Prese degli spiccioli e fece scivolare la cassettina in
una delle sue tasche.

Guardo il cielo coperto da nuvole arruffate, che
si aprivano su un azzurro sberciato, appena oscura-
to dall’approssimarsi dell’ora serale. Raccolse la sua
merce in due cartoni, chiuse il banchetto e carico
tutto su un carrello ricavato da un’ex carrozzina da
neonato trovata forse in una discarica.

Si allontano.

Il suo passo era pesante; gli occhi rivolti a terra
con ancora un guizzo di stizza contro la Signora che
voleva comprare la cassettina.

Phfum, sputo in terra contro di lei: contro quella
tracotanza, contro quell’atteggiamento, contro quel
mondo... che, in un tempo ormai lontano, era stato
anche il suo.

La rabbia che sentiva compressa dentro di sé era
forte, ma non quanto la solita paura che lo dominava
e si risolveva in fragilita personale. Nella solitudine
e nell’indigenza, che determinavano la sua vita, era
arrivato ad aver paura anche di se stesso, o meglio,
della “mancanza di se stesso”, fino a sentirsi come
inerme, vuoto.

Lentamente, Lorenzo attraverso vicoli e stradette
della vecchia citta, sfiorando i muri scrostati, quasi
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a volersi confondere con essi. Gli occhi bassi, a non
vedere chi avvertiva la sua miseria con sguardo schi-
fato, distratto o commiserevole.

Un bambino innocentemente incantato a girare
la testa, incuriosito; la sua mamma a stringergli piu
forte la mano per tenerlo stretto a sé; qualche insulto
sussurrato o esplicito ad esprimere disgusto; un di-
scostarsi dei passanti per neppure sfiorarlo. Lorenzo
s'imponeva debolmente di non prestare attenzione.
Desiderava soltanto mimetizzare la sua figura, o me-
glio, renderla trasparente.

Per vergogna.

Insicurezza.

Paura.

Paura, soprattutto.

Paura di ispirare ripugnanza.

Paura di essere insultato.

Paura della mortale indifferenza.

Paura di essere aggredito. Di notte gli era
accaduto.





