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 “Tutto quello che è gioco di specchi
fra le persone e i tempi , angoli di

rifrazione e angoli di incidenza fra 
l’immaginazione e il fatto compiuto,

è così oscuro, così fluido, così impossibile
da circoscrivere e definire con parole,
che il fatto stesso di nominarli rischia

di apparire grottesco. Parliamo allora di
coincidenza, termine che supplisce alla

mancanza di una spiegazione.”
 

(M. Yourcenar, Quoi? L’éternité,
Bompiani, 2001)

Ai diversi la cui presenza disturba i normali
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Faceva freddo e Lorenzo era stanco.
Come bancarellista di via Canali non aveva rea-

lizzato granché: normale. Le cianfrusaglie che ven-
deva non attiravano quasi mai i passanti e quella fine 
giornata piovosa, col suo tanto poco ricavo, non lo 
consolò.

Quattro conti: che ci avrebbe fatto?
Si mise a sistemare la sua merce per andarsene.
Una Signora, con un ombrello a fiori, si fermò a 

guardare le sue misere miserie.
Così.
Per caso.
Per noia.
Per assestare, nella mano libera dall’ombrello, le 

buste eleganti di freschi acquisti.
Stava per distogliere lo sguardo da quella mer-

ce senza valore e andare oltre, quando il suo viso si 
accese di lieve interesse per una scatola che l’ambu-
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lante teneva su una mensola sgangherata dietro di 
lui. Con il tono distaccato e freddino, innato nelle 
signore bene quando rivolgono la parola a qualcuno 
che non vale niente ai loro occhi, ma che per un atti-
mo può rispondere ad una voglia improvvisa, disse:

– Sentite, buonuomo, voi. Sì, voi… mi fate vedere 
quella cassettina color cuoio… sì, quella lì, dietro di 
voi… –

(Il voi creava distacco secondo la Signora e lei lo 
usava per apostrofare la colf e il giardiniere).

Lorenzo la guardò un attimo. Soppesò il valore 
umano della Signora ferma davanti a lui. Sapeva far-
lo in un secondo. Assunse tono e atteggiamento che 
anche lui aveva usato in circostanze come quelle del-
la signora del momento. 

Le spalle curve si sollevarono, le mani screpolate 
e callose volteggiarono in movimenti essenziali, qua-
si raffinati. La voce  – miracolosamente libera per 
un attimo dalla nicotina di pessime sigarette  – fluì, 
dalla sua bocca, affettata, gentile e quasi nobilmente 
distaccata.

Disse alla Signora che la cassettina..., come lei la 
chiamava, non era in vendita...

No, neppure per la somma che era disposta ad 
offrire... No, ... spiacente, con una signora così raffi-
nata ed elegante, dover dire di no!

La Signora restò sorpresa di fronte a quei vesti-
ti un po’ stracci, tutti attorno ad una insospettabile 
bella voce e a modi disinvolti. Neppure sembrava 
più l’ ambulante di via Canali.

Chiuse gli occhi.
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Li riaprì.
Scosse la testa e chiese, quasi imperiosa:
– E perché no?
– Vede Signora, non è una scatola o cassettina 

come lei la chiama. È proprietà. La mia! E non è in 
vendita.  – rispose con una smorfia il bancarellista.

– Suvvia, non mi fate ridere!  – continuò la Signo-
ra. – Non è una cassettina! E che cos’è? Uno scrigno 
forse? E poi io vi posso dare anche il doppio di quel 
poco che vale. Su, su, buonuomo, oggi sono partico-
larmente generosa... così potete andare a prendervi 
qualcosa di caldo... o a bere un bicchiere... –

– No, Signora: la cassettina non è in vendita.  – 
E poi, in un crescendo che si fece via via astioso, 

quasi di minaccia:
– Non gliela vendo! I suoi soldi se li tenga, tanto 

non le basteranno mai! E non mi dia del voi, non 
sono il suo buonuomo. E non ho bisogno di un bic-
chiere di vino... So io di cosa ho bisogno!  – aggiun-
se, muovendo appena e con garbo l’oggetto del con-
tendere, che aveva accostato all’orecchio. 

Poi fissò la Signora e riprese immediatamente:
– Se ne vada, se ne vada, lei col suo fottuto dena-

ro!-
Così le gridò dietro, l’uomo burbero e grintoso.
La Signora raffinata ed elegante, tutta stizzita, si 

spaventò, quasi.
Dovevano esser pazzi quegli stracci che per un 

attimo avevano ricoperto una persona educata e 
gentile...
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No, era pazza lei ad essersi fermata e ad aver ri-
volto uno sguardo a quella squallida mercanzia. La 
cassettina era di pregio, ne era certa. Lei aveva oc-
chio, ma quel disgraziato non doveva averne neppu-
re coscienza.

Si allontanò in fretta, ansiosa di raccontare l’ac-
caduto, per filo e per segno, alla Lolly, la sua amica 
del cuore, che si sarebbe indignata quanto lei. Che 
zotico quel disgraziato. Oltretutto, era convinta che 
i suoi cenci provenissero dalla distribuzione di in-
dumenti ai poveri. Lei stessa dirigeva il settore in 
parrocchia. Per puro volontariato, s’intende. Certo, 
fra tanta robaccia stinta, decisamente fuori moda , 
che i caritatevoli donavano, felici di liberare un fon-
do d’armadio o di baule, ogni tanto capitava anche 
qualche capo intatto, carino, quasi nuovo, finito lì 
chissà come e perché. Ma per lo più si trattava di 
robaccia.

“Oh,  – pensò la Signora – insomma, meglio di 
niente per chi niente ha. Come questa specie di clo-
chard, direbbe Jacqueline. Lei insiste che spesso si 
diventa “senzatetto” per presa di posizione, anticon-
formismo, ribellione e schifo per il consumismo, per 
scelta! Dice lei. Io non ci credo. Quanto sei pazza 
pure tu, Jacqueline! O… chissà. E se questo strac-
cione fosse un nobiluomo, magari un vecchio Conte 
caduto in disgrazia? Per un istante mi è passato per 
la testa…”, andava pensando la Signora allontanan-
dosi, tutta sdegnata e un po’ farneticante per la stiz-
za. “ Oddio che fine pomeriggio scocciante!”
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La Signora raffinata ed elegante era uscita tutta gio-
iosa, malgrado la pioggia, per accaparrarsi due o tre 
capi esclusivi, prima che le amiche ci mettessero gli 
occhi. Poi l’incontro con quello strano ambulante...

Rientrò proprio satura di malumore.
Lorenzo rimase lì, con la cassettina tra le mani che 

si fecero tènere, accorte, carezzevoli, nel girarla e ri-
girarla.

L’aprì e, tra gli spiccioli che rappresentavano l’in-
casso della magra giornata, sfiorò con le dita le po-
che cose in essa racchiuse.

A guardarla era una cassettina, (aveva ragione la 
Signora raffinata ed elegante); una cassettina di cuo-
io ormai stinto: soprattutto agli angoli, esagonale, di 
proporzioni tali da sembrare piccina tra le mani di 
Lorenzo.

Il coperchio era inciso. Un groviglio armonico 
si dispiegava con perfetta esecuzione, fino a racco-
gliersi al centro in un monogramma: LG, mirabile 
ed elegante.

Le mani dell’uomo sfiorarono il disegno e l’indice 
destro tentò di seguire il serpeggiare delle linee. Poi 
si arrestò. Premendo appena su uno dei sei minusco-
li bulloncini, sicuramente d’argento ormai annerito, 
che contrassegnavano i lati dell’oggetto, la cassettina 
si dischiuse come conchiglia.

Una fodera di seta pallidamente azzurrina, lisa e 
qui e là, ricopriva l’interno ad accogliere il povero 
tesoro dell’ancor più povero proprietario. Qualche 
spicciolo, due o tre biglietti di banca di piccolo ta-
glio, un foglietto ripiegato ed un porta –pastiglie 
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minuto, di bella fattura. Le dita di Lorenzo trema-
rono un poco quando l’aprì e una leggera vibrazione 
lo scosse dentro. Non conteneva che una pillolina 
dall’innocuo aspetto rosato. Lorenzo si turbò nel 
guardarla e richiuse rapido il piccolo contenitore. 
Prese degli spiccioli e fece scivolare la cassettina in 
una delle sue tasche.

Guardò il cielo coperto da nuvole arruffate, che 
si aprivano su un azzurro sberciato, appena oscura-
to dall’approssimarsi dell’ora serale. Raccolse la sua 
merce in due cartoni, chiuse il banchetto e caricò 
tutto su un carrello ricavato da un’ex carrozzina da 
neonato trovata forse in una discarica.

Si allontanò.
Il suo passo era pesante; gli occhi rivolti a terra 

con ancora un guizzo di stizza contro la Signora che 
voleva comprare la cassettina.

Phfum, sputò in terra contro di lei: contro quella 
tracotanza, contro quell’atteggiamento, contro quel 
mondo... che, in un tempo ormai lontano, era stato 
anche il suo.

La rabbia che sentiva compressa dentro di sé era 
forte, ma non quanto la solita paura che lo dominava 
e si risolveva in fragilità personale. Nella solitudine 
e nell’indigenza, che determinavano la sua vita, era 
arrivato ad aver paura anche di se stesso, o meglio, 
della “mancanza di se stesso”, fino a sentirsi come 
inerme, vuoto.

Lentamente, Lorenzo attraversò vicoli e stradette 
della vecchia città, sfiorando i muri scrostati, quasi 
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a volersi confondere con essi. Gli occhi bassi, a non 
vedere chi avvertiva la sua miseria con sguardo schi-
fato, distratto o commiserevole.

Un bambino innocentemente incantato a girare 
la testa, incuriosito; la sua mamma a stringergli più 
forte la mano per tenerlo stretto a sé; qualche insulto 
sussurrato o esplicito ad esprimere disgusto; un di-
scostarsi dei passanti per neppure sfiorarlo. Lorenzo 
s’imponeva debolmente di non prestare attenzione.
Desiderava soltanto mimetizzare la sua figura, o me-
glio, renderla trasparente. 

Per vergogna.
Insicurezza.
Paura.
Paura, soprattutto. 
Paura di ispirare ripugnanza. 
Paura di essere insultato.
Paura della mortale indifferenza.
Paura di essere aggredito. Di notte gli era 

accaduto.




