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Presentazione
di Brunello De Cusatis



Tradizioni e condizioni di vita delle
“colonie” italiane ne Il caso del martello 
di José Clemente Pozenato 

America America / si campa a meraviglia, /
andiamo nel Brasile / con tutta la famiglia. //

America America / si sente a cantare, /
andiamo nel Brasile, / Brasile a popolare.

Anonimo, Canto dell’emigrazione veneta

È noto come gli italo-brasiliani formino la maggiore 
popolazione di oriundi fuori dell’Italia.

Dati ufficiali parlano di oltre venticinque milioni di 
italiani o discendenti di immigrati italiani che attualmen-
te vivono in Brasile, metà dei quali concentrati nello sta-
to di São Paulo e il resto soprattutto negli stati del Sud 
– Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná. Inoltre, 
il Brasile fu il primo Paese d’oltreoceano verso cui si di-
resse il grande flusso emigratorio italiano, registratosi in 
particolare a seguire l’unificazione d’Italia (1870-1871) 
e localizzatosi primariamente nel meridione brasiliano.� 
Fu, difatti, proprio qui che gli italiani si raggrupparono 
in colonie agricole, nell’intento di ricreare condizioni di 
vita, comunitaria e lavorativa, simili a quelle delle regioni 

�. Data, tuttavia, dal 1836 l’arrivo di un primo piccolo nucleo di 
immigranti italiani, provenienti dalla Sardegna e stabilitisi nello stato 
di Santa Catarina, dove fondarono la colonia di Nova Itála, l’attuale 
São João Baptista.
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italiane di provenienza, e con la possibilità di continuare 
a parlare i loro dialetti e di preservare la loro cultura e le 
loro tradizioni.

Particolarità importante di questo flusso emigratorio 
è che, diversamente dagli altri Paesi – tanto in Europa 
e nell’America del Nord quanto nel resto dell’America 
del Sud –, in cui predominò l’immigrazione meridionale, 
in Brasile la maggior parte degli immigranti italiani pro-
venne dalle regioni settentrionali, dal Veneto in primis. 
La spiegazione di tale fenomeno la si ritrova, anzitutto, 
nel fatto che i veneti erano generalmente contadini “in 
proprio”, ossia – al contrario degli emigranti meridiona-
li, braccianti e molto poveri –, erano piccoli proprietari 
terrieri in Italia che vedevano nell’emigrazione in Brasile 
la possibilità di diventare grandi fazendeiros. Senza, tut-
tavia, tralasciare le motivazioni “razziste” da parte del 
governo brasiliano, portato a favorire l’arrivo di europei 
dalla pelle chiara – una “caratteristica” che contraddistin-
gueva, allora molto più di oggi, gli italiani settentrionali 
rispetto a quelli del Sud, dalla pelle più scura – al fine di 
branquear il Brasile epocale.

Questi italiani settentrionali, che emigravano spesso 
in intere famiglie, portarono con sé i vitigni delle loro re-
gioni (quali il merlot, il cabernet, il riesling), per poi tra-
piantarli in Brasile e iniziare a produrre vini. Oggigiorno, 
le aree degli stati del Sud brasiliano colonizzate da veneti, 
lombardi, trentini e friulani producono degli ottimi vini 
che poco o nulla hanno da invidiare a quelli “nostrani” 
italiani. Questo fa sì che la base dell’economia di tali aree 
sia proprio la viticoltura.

Attualmente – è risaputo – nell’Europa occidentale 
il fenomeno immigratorio a volte presenta problemi. Al 
contrario, il caso del Sud del Brasile, che a partire dal-
la metà dell’Ottocento è stato il territorio “eletto” dal-
le masse immigratorie europee – oltre che portoghesi e 
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italiane anche, pur se con numeri e percentuali di molto 
inferiori, tedesche, polacche, russe e ucraine –, mostra la 
perfetta riuscita di un’esperienza di strette relazioni tra 
cultura e socialità delle comunità di immigrati, da un lato, 
e la crescita e lo sviluppo di un Paese, dall’altro.

Nello specifico, gli emigranti italiani hanno dato un 
contributo notevole alla civilizzazione di quelle regioni, 
accrescendone la ricchezza e costruendo, a un tempo, il 
loro proprio benessere.

Al di là di tutto questo, però, il fattore più significa-
tivo e, per certi versi, unico è l’intreccio tra tradizione 
e modernità, tra conservazione e innovazione – anche a 
livello linguistico, considerando la coesistenza, ad esem-
pio in molte zone vinicole del Rio Grande do Sul, del 
portoghese quale lingua materna e del dialetto cosiddetto 
italian, di derivazione veneta – che, ancora oggigiorno, 
permane all’interno delle comunità o “colonie” italiane. 

Ebbene, questa novella o racconto poliziesco, Il caso 
del martello, di José Clemente Pozenato – discendente, 
da parte di padre, di una famiglia veneta e tra i maggiori 
romanzieri del Brasile gaúcho –,� pubblicato a Porto Ale-
gre nel 1985, presenta tutte le caratteristiche del quadro 
coloniale dell’immigrazione italiana nel Brasile meridio-
nale. A iniziare dal luogo in cui si svolge la vicenda, una 
piccola comunità agricola dedita alla viticoltura, facente 
parte di una “colonia” appunto italiana ed i cui compo-
nenti sono tutti di origine o discendenza veneta.� 

�. Così è denominato lo stato e l’abitante tipo del Rio Grande do 
Sul.

�. Quanto al termine «colonia», nel caso specifico e nel Sud del 
Brasile in particolare, sta a indicare una vasta area territoriale suddivisa 
in lotti e con varie installazioni, allo scopo di ospitare una comunità 
agricola appunto di coloni immigrati o discendenti di immigrati della 
stessa etnia.
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In questa comunità agricola – Santa Juliana è il to-
ponimo datole dall’autore – viene assassinato il colo-
no Mansueto Gamba, meglio conosciuto come Nàne 
Tamànca, poiché calzava sempre degli zoccoli, tamancas 
in portoghese.

Il “caso” è affidato al commissario Hilário Pasúbio, 
pure lui «nato e cresciuto in un villaggio della colonia». 
Questi, trascorrendo un paio di giorni a Santa Juliana, 
oltre a percepire i comportamenti, astuti e ingenui a un 
tempo, dei componenti della comunità, la cui economia 
ruota attorno a una cooperativa vinicola, riscopre anche 
se stesso, le sue radici rimaste per troppo tempo “occul-
tate” dalla civilizzazione urbana:

«Il mondo dell’infanzia di Pasúbio persisteva in ogni caso 
nel modo come le persone guardavano e pensavano. Tale 
modo di essere aveva radici molto profonde, che non tanto 
facilmente avrebbero potuto essere sradicate. Per lo meno 
era questo che si augurava».

E ancora:

«L’odore di grasso degli assi, quello, ancor più forte, del su-
dore degli animali, i sobbalzi bruschi, tutto questo riporta-
va Pasúbio all’infanzia. Fin dalla prima volta che era salito, 
orgoglioso, su un carretto, si era sorpreso della durezza dei 
sobbalzi e del rumore, che non immaginava cosi forti».

Con questa novella poliziesca, così come con la trilo-
gia dei suoi romanzi storici O quatrilho (1985), A cocanha 
(2000) e A babilônia (2006), José Clemente Pozenato ani-
ma – direi, in modo superbo – descrizioni paesaggistiche, 
fatti e personaggi strettamente legati alla colonizzazione 
italiana nel Rio Grande do Sul. Nella fattispecie, ha modo 
di descrivere la vita di una piccola comunità alle prese 
con un caso di omicidio – commesso con un’arma impro-
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pria, un martello – e che, alla fin fine, pur nella tragicità e 
brutalità dell’atto, non stravolge più di tanto le abitudini 
consolidate da tradizioni provenienti da molto lontano, 
in termini sia di spazio che di tempo, quale quella del 
duro ma appagante lavoro della vendemmia.

Il morto, Nàne Tamànca, ritenuto da tutti «un poro 
màto», con un’esistenza da monaco di clausura,

«aveva avuto una vita sobria, come i coloni dei vecchi tem-
pi. Non era caduto nelle tentazioni della società dei consu-
mi che, nonostante tutto, era giunta anche a Santa Juliana. 
La sua casa era senza energia elettrica e viveva, quindi, an-
cora al ritmo della natura. Pasúbio arrivava a sentire, nel 
profondo, un po’ d’invidia per quella vita tanto prossima 
alle radici dell’uomo».

Il commissario Hilário Pasúbio, nel corso delle inda-
gini, condotte in maniera minuziosa poiché la comples-
sità del “caso” – «un caso per Sherlock Holmes» – lo 
richiede, avverte la diffidenza e anche l’omertà dei coloni, 
pronti a proteggersi gli uni con gli altri. Con un’eccezio-
ne, tuttavia: Camilo Gamba, zio della vittima e gerente 
della cooperativa vinicola, con conoscenze altolocate e 
mal visto all’interno della comunità di Santa Juliana, di-
sposto a qualsiasi cosa pur di non vedere infangato il suo 
nome e quello della sua famiglia, perfino a incolpare un 
innocente.

Pasúbio sembra quasi volersi arrendere di fronte a un 
muro di complicità nascoste. Allorquando, però, i ricordi 
della sua infanzia trascorsa in colonia vanno pian piano 
riaffiorando, ecco che inizia a capire meglio anche i carat-
teri ed i comportamenti dei singoli, con i loro sentimenti 
e con le loro insicurezze, nonché le dinamiche che regola-
no la vita di quella piccola comunità. E così, dopo essere 
riuscito a conquistarsi la fiducia degli abitanti, scoprirà, 
in un finale a sorpresa, l’assassino:
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«Un po’ meditabondo, Pasúbio assaporava il vino aspro e, 
al contempo, delizioso. Identico agli uomini che gli stava-
no attorno. Era certo di essere arrivato a un buon punto 
nell’istante in cui, ravvivando le sue radici, aveva iniziato a 
capirli, nei loro codici di comportamento, nelle loro astu-
zie e anche nelle loro ingenuità. Aveva convissuto, per due 
giorni, con vere passioni umane, senza sfaccettature, senza 
alcuna passata di vernice civilizzata. Nude e crude, come 
nudo e crudo era il vino che producevano».



Nota biobibliografica

José Clemente Pozenato nasce nel 1938 a São Francisco 
de Paula, in località Santa Teresa, nel Rio Grande do 

Sul – Brasile.
Non è “figlio” della zona coloniale italiana. E questo 

per una scelta del padre, Girolamo Pozenato, di discen-
denza veneta e nativo di Nova Vicenza, il quale, trasfe-
rendosi a Conceição do Arroio, l’attuale Osório, e spo-
sando una brasiliana mette in pratica quello che il figlio 
identificherà, più tardi, come una rottura intenzionale 
con la cultura degli immigrati italiani.

Sicché, José Clemente non ode mai proferire dal pa-
dre una parola in italiano o in dialetto veneto e vive i pri-
mi anni di adolescenza secondo costumi e usanze esclusi-
vamente brasiliani.

All’età di dodici anni, si trasferisce a Caxias, dove en-
tra in seminario. I suoi compagni chierici, in maggioran-
za tutti figli o discendenti di italiani, parlano l’italian, un 
dialetto di derivazione veneta. Inizierà, così, a interessarsi 
pian piano alla zona coloniale italiana, entrandone nello 
spirito e scoprendone i tratti caratteristici.

Prima da sacerdote e poi da ricercatore e professore 
di Letteratura brasiliana presso l’Università di Caxias do 
Sul – in cui, attualmente, ricopre anche la carica di pro-
rettore –, andrà approfondendo la conoscenza della cul-
tura e delle tradizioni di tale zona coloniale.

Inizia la carriera letteraria nel 1967, pubblicando, in-
sieme a Oscar Bertholdo, Jayme Paviani e Ary Trentin, 
una raccolta di poesie, Mátricula. Sempre in campo poe-
tico, pubblica altri volumi, tra cui Cantos rústicos / Cànti 
rùsteghi (1993), in portoghese e in dialetto veneto, ver-
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sione, quest’ultima, curata da Cleodes Piazza Ribeiro. La 
sua poesia completa verrà editata, nel 2000, con il titolo 
Mapa de viagem.

Prolifico saggista, pubblica, nel 1974, O regional e o 
universal na literatura gaúcha, cui seguiranno diversi testi 
di critica letteraria, usciti in giornali e riviste specialisti-
che.

Intraprende il suo tragitto di narratore e romanziere, 
nel 1985, proprio con la pubblicazione della novella poli-
ziesca O caso do martelo, che avrà anche un adattamento 
televisivo di grande successo. Lo stesso avverrà con il ro-
manzo storico O quatrilho, sempre pubblicato nel 1985 
e, più tardi, trasposto in film dal regista Fábio Barreto e 
che concorrerà, nel 1996, all’Oscar come migliore lungo-
metraggio straniero.

Nel 1989, viene editata la sua seconda novella polizie-
sca O caso do loteamento clandestino e, nel 2000, la terza, 
O caso do e-mail.

Sempre nel 2000, uscirà il secondo romanzo della sua 
trilogia storica, A cocanha, seguito, nel 2006, dal terzo, A 
babilônia.

Scrittore alquanto versatile, pubblica anche alcu-
ni racconti per l’infanzia (O jacaré da lagoa, nel 1999, e 
Pisca-tudo, nel 2001), nonché, con cadenza settimanale, 
delle cronache sul giornale «Pioneiro», di Caxias do Sul, 
parte delle quali sono riunite nel volume Conversa solta 
(1999). 

Tra le maggiori figure letterarie gaúchas, José Clemen-
te Pozenato, membro dell’Academia Rio-Grandense de 
Letras e dell’Academia Sul-Brasileira de Letras, ha ri-
cevuto vari premi e onorificenze; l’ultima, in ordine di 
tempo, è quella di “Cavaliere al Merito della Repubblica 
Italiana”, consegnatagli quest’anno, a Porto Alegre, dal 
console generale d’Italia.
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Matrícula [poesia], Edições Paulinas, Caxias do Sul 
1967;

Vária figura [poesia], Publicações 2001, Bento Gonçalves 
1971;

O regional e o universal na literatura gaúcha [saggio], Mo-
vimento/IEL, Porto Alegre 1974;

Carta de viagem [poesia], Educs, Caxias do Sul 1981;
Meridiano [poesia], Educs/Prefeitura de Caxias do Sul, 

Caxias do Sul 1983;
O caso do martelo [novella], Mercado Aberto, Porto Ale-

gre 1985 [ed.ne consultata: Mercado Aberto, Porto 
Alegre 1998];

O quatrilho [romanzo], Mercado Aberto, Porto Alegre 
1985;

O caso do loteamento clandestino [novella], FTD, São 
Paulo 1989;

O jacaré da lagoa [racconto], De Zorzi, Caxias do Sul 
1991;

Cantos rústicos / Cànti rùsteghi [poesia], Universidade de 
Caxias do Sul/Ecirs, Caxias do Sul 1993;

O limpador de fogões [racconti], Mercado Aberto, Porto 
Alegre 1998;

Conversa solta [cronache], Maneco, Caxias do Sul 1999;
Mapa de viagem [poesia], Educs, Caxias do Sul 2000;
O caso do e-mail [novella], Mercado Aberto, Porto Ale-

gre 2000;
A cocanha [romanzo], Mercado Aberto, Porto Alegre 

2000;
Pisca-tudo [racconto], Mercuryo Jovem, São Paulo 2001;
A babilônia [romanzo], Maneco, Caxias do Sul 2006.



O caso do martelo

Il caso del martello*

* Tutti i termini “in tondo”, quanto alla versione originale in por-
toghese, e ”in corsivo”, quanto alla corrispondente traduzione italiana, 
sono espressioni dialettali venete, in uso in alcune zone del Rio Grande 
do Sul (N.d.T.).



1. As balas de alcaçuz

O sol, lá fora, estava deslumbrante. O verde das árvores 
do parque, à frente da janela da delegacia, brilhava, 

num convite ao passeio. Uma acácia imperial transbordava 
de flores amarelas, solitária, imponente. 

Pasúbio sentiu em todo o corpo a vontade de fumar. 
Abriu a lata, sobre a escrivaninha, e meteu na boca uma 
bala de alcaçuz. Fez com que ela rolasse de um para outro 
lado da língua, obrigando os dentes a não esmagá-la. Era 
o quinto ano consecutivo que tentava abandonar o cigarro. 
Estava na idade em que o medo do enfarte induza a cer-
tas precauções. Ao sair para as férias havia tomado, mais 
uma vez, a resolução. Resistira ao vício, com galhardia, nos 
quinze dias de praia. Mas sabia, por experiência, que o difí-
cil viria agora, ao retornar ao trabalho. 

Levantou-se e se aproximou da janela. Se pudesse sair e 
passear, o desejo certamente se desfaria.

Foi então que bateram à porta.
Pasúbio voltou à escrivaninha, fingindo examinar, com-

penetrado, uma pasta de papéis.
– Entra! – ordenou, em voz alta.



1. Le caramelle di liquirizia

Il sole, fuori, abbagliava. Il verde degli alberi del parco, 
di fronte alla finestra del commissariato, brillava, in un 

invito a passeggiare. Un’acacia imperiale traboccava di 
fiori gialli, solitaria, imponente.

Pasúbio avvertì, per tutto il corpo, il desiderio di fu-
mare. Aprì il barattolo, sulla scrivania, e mise in bocca 
una caramella di liquirizia. Fece in modo che rotolasse 
da un lato all’altro della lingua, in modo che i denti non 
la schiacciassero. Era il quinto anno consecutivo che 
tentava di smettere di fumare. Aveva l’età in cui la paura 
dell’infarto induce a certe precauzioni. Nell’andare in fe-
rie aveva preso, per l’ennesima volta, la decisione. Aveva 
resistito al vizio, con grande forza di volontà, durante i 
quindici giorni al mare. Sapeva per esperienza, tuttavia, 
che il difficile sarebbe stato adesso, al rientro al lavoro.

Si alzò e si avvicinò alla finestra. Se avesse potuto 
uscire e passeggiare, il desiderio certamente si sarebbe 
dissolto.

Fu allora che bussarono alla porta.
Pasúbio tornò alla scrivania, fingendo di esaminare, 

attento, una cartella di documenti.
– Avanti! – disse, ad alta voce.
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A porta se abriu e entrou um homem, também com seus 
mais de quarenta anos. Trazia um boné preso embaixo do 
braço, um boné branco, e tinha os olhos empapuçados de 
gordura. Os botões da camisa mal se fechavam sobre a bar-
riga saliente. Outro candidato ao enfarte, pensou Pasúbio.

O homem não sabia se fechava ou não a porta. Via-se 
que fazia esforço por parecer à vontade. Era o que todos fa-
ziam, mesmo os figurões mais importantes, ao pisar dentro 
da delegacia. Normalmente, isso deixava Pasúbio de mau 
humor. Mas desta vez sorriu. O sol da praia ainda produzia 
os seus efeitos. 

– Pode fechar a porta. Sente-se.
O homem puxou a cadeira para perto da escrivaninha e 

sentou. Balançou o corpo duas ou três vezes, como fazem as 
pessoas pouco afeitas ao trato social, antes de falar:

– O delegado mandou falar com o senhor. Aconteceu 
um crime.

O comissário Pasúbio sentiu que suas férias chegavam 
ao fim. Seus cigarros, tornou a apanhar uma bala de alca-
çuz.

– Quem? Onde? Quando? 
O homem não sabia qual das perguntas responder pri-

meiro e Pasúbio tornou a sorrir. Desta vez com um pouco 
de maldade.

– O meu tio apareceu morto hoje de manhã – resolveu-
se o homem. – Mataram ele a marteladas, na cabeça. O 
nome dele é Mansueto Gamba. Eu sou sobrinho dele. Meu 
nome é Camilo Gamba.

– Onde foi isso?
– Na casa dele, de noite.
– E onde é a casa dele? – impacientou-se Pasúbio, certa-

mente por falta de cigarro.
– Em Santa Juliana.
– Santa Juliana? Não tenho idéia de onde é isso. É aqui 

no município?



Il caso del martello

� 

La porta si aprì ed entrò un uomo, anche lui con qua-
ranta e più anni. Aveva un berretto bianco sotto il braccio 
e gli occhi corrugati dal grasso. La camicia mal si abbot-
tonava sulla pancia in fuori. Altro candidato all’infarto, 
pensò Pasúbio.

L’uomo non sapeva se richiudere o meno la porta. Si 
notava lo sforzo di dare a vedere che fosse a proprio agio. 
Era quello che facevano tutti, anche i personaggi più im-
portanti, allorquando mettevano piede in commissaria-
to. Normalmente, questo metteva Pasúbio di malumore. 
Quella volta, tuttavia, sorrise. Il sole preso al mare produ-
ceva ancora i suoi effetti.

– Può chiudere la porta. Si sieda.
L’uomo avvicinò la sedia alla scrivania e si sedette. 

Dondolò il corpo due o tre volte, come fanno le persone 
poco abituate alle consuetudini sociali, prima di parlare:

– Il commissario capo mi ha detto di riferire a lei. C’è 
stato un delitto.

Il commissario Pasúbio capì d’immediato che le sue 
ferie erano ormai giunte alla fine. Le sue sigarette… prese 
un’altra caramella di liquirizia.

– Chi? Dove? Quando?
L’uomo non sapeva a quale domanda rispondere pri-

ma e Pasúbio sorrise di nuovo. Questa volta con un po’ 
di malizia.

– Mio zio è stato trovato morto stamattina – disse fi-
nalmente l’uomo. – L’hanno ucciso prendendolo a mar-
tellate in testa. Il suo nome è Mansueto Gamba. Io sono 
il nipote e mi chiamo Camilo Gamba.

– Dov’è accaduto?
– In casa sua, di sera.
– E dove si trova questa casa? – si spazientì Pasúbio, 

di certo per la mancanza di sigarette.
– A Santa Juliana.
– Santa Juliana? Non ho idea dove sia. Fa parte del 

comune?
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– Sim – respondeu o homem, parecendo um pouco ofen-
dido. – É logo depois de Montebérico. Tem lá uma coo-
perativa, a Cooperativa Vinícola Santa Juliana. Eu sou o 
gerente da cooperativa.

– Ah, o gerente – fez Pasúbio, com uns longes de des-
dém. 

Entendei agora porque Camilo Gamba se dava ares de 
importância.

– O tio Mansueto morava sozinho – continuou Camilo. 
– Era solteirão. Ia fazer sessenta e três anos.

– A polícia esteve lá?
– Estiveram bem cedo. Tiraram fotografias, fizeram per-

guntas, mas não descobriram nada. Não foi roubado nada 
na casa. A bem dizer não é uma casa. É um rancho de ma-
deira, antigo. O tio Mansueto nunca quis mudar de casa. 
A gente até brigou com ele, mas não teve jeito. Era mais 
teimoso do que uma mula. 

Camilo Gamba parecia mais interessado em justificar-se 
do que em contar direito, de uma vez, toda a história. Pasú-
bio deixou-o falar. Nada do que ouvisse, dali por diante, 
seria sem interesse para o caso.

– Não somos unhas de forme. Eu me ofereci para fazer 
uma casa nova. Mas só queria cuidar das abelhas dele, das 
parreiras, do pasto das vacas. Fazia algum dinheiro, com o 
mel, algum queijo. Mas não parava nada na mão dele. Não 
sei onde gastava. Quer dizer, desconfio. Acho que tem a 
ver com o crime. Por isso eu queria deixar o caso, por falta 
de provas, de testemunhas, de qualquer coisa. Disse que 
o juiz não ia aceitar um processo desses. Mas eu fui falar 
com o prefeito, porque essas coisas não podem ficar assim, 
sem mais nem menos. Quem fez o mal vai ter que pagar. 
Eu quero justiça. Pago os impostos e tenho direito de legar 
o caso até o fim. O prefeito telefonou para o delegado e 
pediu para botarem o senhor na investigação. O senhor é o 
melhor de todos, me disse o prefeito. Se for preciso algum 
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– Sì – rispose l’uomo, all’apparenza un po’ offeso. – È 
subito dopo Montebérico. C’è una cooperativa, la Coo-
perativa Vinicola Santa Juliana, e io ne sono il gerente.

– Ah! il gerente – disse Pasúbio, con un che di di-
sprezzo. Adesso capì perché Camilo Gamba si desse tan-
te arie.

– Lo zio Mansueto abitava da solo – continuò Camilo. 
– Era scapolo. Avrebbe compiuto sessantatré anni.

– La polizia c’è già stata?
– Sono arrivati molto presto. Hanno scattato fotogra-

fie, fatto domande, ma senza scoprire nulla. Non è stato 
rubato alcunché dalla casa. A dire il vero non è proprio 
una casa. È una baracca di legno, vecchia. Lo zio Man-
sueto non ha mai voluto cambiare casa. Quanto a questo, 
abbiamo persino litigato con lui, senza tuttavia ottenerne 
nulla. Era più testardo di un mulo.

Camilo Gamba dava la sensazione di essere più inte-
ressato a giustificarsi che a raccontare per filo e per se-
gno tutto l’accaduto. Pasúbio lasciò che parlasse. Nulla 
di quel che ascoltava, di lì in avanti, sarebbe stato privo 
d’interesse per il caso.

– Non siamo attaccati al denaro. Mi sono offerto di 
costruirgli una casa nuova. Voleva, tuttavia, solo prender-
si cura delle api, delle viti a pergola, del pascolo delle vac-
che. Faceva un po’ di soldi, con il miele, e del formaggio. 
In mano a lui, però, non restava nulla. Non so dove spen-
desse i soldi. O meglio, ho dei sospetti. Penso che vi sia un 
collegamento con il delitto. In un primo momento, vole-
vo disinteressarmi della vicenda, per mancanza di prove, 
di testimoni, di tutto. Pensai che il giudice non avrebbe 
preso in considerazione un caso di questo tipo. Poi, però, 
sono andato a parlare con il sindaco, poiché queste cose 
non possono restare impunite. Chi ha fatto del male deve 
pagare. Desidero che sia fatta giustizia. Pago le tasse e ho 
il diritto a che si faccia luce sull’accaduto. Il sindaco ha 
telefonato al commissario capo e, assicurandomi che lei, 
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pagamento, eu pago. Não me importo de botar um monte 
de dinheiro nisso aí. Mas quero tudo esclarecido.

Eis um cidadão honesto, pensou Pasúbio, torcendo o 
nariz. Tão honesto que se acha no direito de comprar a po-
lícia. Contando que se faça o que ele pensa ser justiça. Com 
um gesto de mão, cortou a empolgação do gerente.

– Não se fala em dinheiro. Ou quer que eu ponha a 
suspeita no senhor?

– Eu? – saltou Camilo Gamba, ofendidíssimo. – Se eu 
fosse o culpado, não estava aqui agora.

– Isso não quer dizer nada – sorriu Pasúbio enigmati-
camente. 

Tamborilou com os dedos na mesa, indiferente à ira do 
outro.

– O senhor é que descobriu o morto?
– Não – respondeu Camilo Gamba com visível alívio. 

– Foi um rapaz, o Jacinto. Ele é filho do presidente da coo-
perativa, o Bôrtolo Fassina.

– E o senhor suspeita desse Jacinto?
– Eu? Não. Quer dizer, nunca se sabe – atrapalhou-se 

o gerente.
– O senhor quer atrapalhar a vida do presidente da co-

operativa?
Pasúbio viu que a pergunta o atingiu em cheio.
– Por que o senhor pergunta? – quis saber, desconfiado.
– Seria uma boa oportunidade, não acha? – sorriu Pasú-

bio.
– Não – reagiu Camilo Gamba, ostentando toda a sua 

dignidade. – Eu não dou desses que gozam com a desgraça 
alheia. Quero justiça, só isso.

– De preferência que a justiça condene o filho do presi-
dente.
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commissario, è il migliore di tutti, ha chiesto che le fosse 
assegnata l’indagine. Se occorre spendere del denaro, io 
pago. Per me non è una questione di soldi. Desidero solo 
che tutto sia chiarito.

Ecco un cittadino onesto, pensò Pasúbio, torcendo il 
naso. Talmente onesto che si crede in diritto di comprare 
la polizia. E convinto che si faccia quel che lui ritiene sia 
la giustizia. Con un gesto della mano, interruppe il parlar 
eccitato dell’uomo.

– Di soldi qui non si parla. O vuole che sospetti di 
lei?

– Di me? – balzò in piedi Camilo Gamba, assai offeso. 
– Se fossi io il colpevole, non starei qui adesso.

– Questo non vuol dire nulla – sorrise Pasúbio in 
modo enigmatico, tamburellando il tavolo con le dita, 
indifferente all’ira dell’altro.

– È lei che ha scoperto il morto?
– No – rispose Camilo Gamba visibilmente risolleva-

to. – È stato un ragazzo, Jacinto. È il figlio del presidente 
della cooperativa, Bôrtolo Fassina.

– E lei sospetta di questo Jacinto?
– Io? No. O meglio, non si può mai dire – s’impappi-

nò l’uomo.
– Vuole rendere difficile la vita al presidente della 

cooperativa?
Pasúbio notò che la domanda aveva colpito nel se-

gno.
– Perché me lo chiede? – volle sapere l’uomo, sospet-

toso.
– Sarebbe una buona opportunità, non trova? – sor-

rise Pasúbio.
– No – reagì Camilo Gamba, ostentando tutta la sua 

dignità. – Non sono di quelle persone che godono delle 
disgrazie altrui. Voglio giustizia. Solo questo.

– Preferibilmente che la giustizia condanni il figlio del 
presidente.
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– Comissário – disse Camilo Gamba indignado. – Se o 
senhor não pegar o caso, tudo bem. Vou falar de novo com 
o prefeito.

Pasúbio sorriu. Finalmente as coisas tomavam o rumo 
que ele desejava. Despertando a má vontade de Camilo 
Gamba, via-se livre para agir, sem padrinhos. Prezada de-
mais sua liberdade de investigar para aceitar sobre si qual-
quer asa protetora. Espalmou as mãos sobre a escrivaninha, 
dando a conversa por encerrada.

– Muito bem. Vou ler o relatório da polícia e hoje à 
tarde mesmo estou em Santa Juliana.

Camilo Gamba retirou de baixo do braço o boné branco 
e pareceu indecido.

– Pode ir. – despediu-o Pasúbio. – eu tomo conta do 
caso.

– Se precisar de alguma coisa…
– Não é preciso – atalhou Pasúbio. – Conheço o meu 

trabalho.
Camilo Gamba despediu-se, com ares de dignidade 

ofendida, e saiu. Pasúbio enfiou uma bala de alcaçuz na 
boca e foi para a sala do delegado Peçanha, que o recebeu 
com um riso malicioso do vasto bigodão de estancieiro:

– E então? Vai continuar as férias? Sabe que nesta épo-
ca estão colhendo as uvas. Bem que eu gostaria de uns dias, 
agora, na colônia.

Pasúbio não tinha lembrado. Olhando por esse ângulo, 
o caso até se tornava atraente. Sem se dar conta, esmagou 
a bala nos dentes.

– Já veio o relatório?
Peçanha estendeu-lhe a pasta que estava sobre a mesa.
– Não vai encontrar nada. Um crime de noite, sem tes-

temunhas, sem vestígios, sem roubo.
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– Commissario – disse Camilo Gamba indignato. – Se 
non vuole occuparsi del caso, va bene. Andrò a parlare di 
nuovo con il sindaco.

Pasúbio sorrise. Finalmente le cose prendevano la 
giusta direzione. Facendo sì che Camilo Gamba reagisse 
in quel modo, si sentiva ora libero di agire, senza alcun 
tipo di condizionamento. Teneva troppo alla sua libertà 
di indagare per accettare che sopra di sé ci fosse qualche 
protettore a interferire. Distese le palme delle mani sulla 
scrivania, come a segnalare che la conversazione era or-
mai terminata.

– Molto bene. Leggerò il rapporto della polizia e que-
sto pomeriggio stesso sarò a Santa Juliana.

Camilo Gamba sfilò da sotto braccio il berretto bian-
co, mostrandosi titubante.

– Può andare – lo congedò Pasúbio. – Mi occuperò 
del caso.

– Se ha bisogno di qualcosa…
– Non è necessario – lo interruppe Pasúbio. – Cono-

sco il mio lavoro.
Camilo Gamba si congedò, con un’espressione di di-

gnità offesa, e uscì. Pasúbio s’infilò in bocca una caramel-
la di liquirizia e andò nell’ufficio del commissario capo 
Peçanha, che lo ricevette con un riso malizioso da sotto i 
suoi grandi baffi da fazendeiro:

– E allora? Prolungherà le sue ferie? Sa che in questo 
periodo stanno raccogliendo l’uva? Mi piacerebbe pro-
prio, adesso, trascorrere qualche giorno nella colonia.

Pasúbio non se n’era ricordato. Osservato da quella 
prospettiva, il caso diventava persino più interessante. 
Senza rendersene conto, schiacciò la caramella con i 
denti.

– Ha già visto il rapporto?
Peçanha gli allungò la cartella che era sul tavolo.
– Non troverà nulla. Un delitto occorso di sera, senza 

testimoni, senza tracce, senza furto.




