
Prefazione

Una testimonianza resa a un amico può trasformarsi in 
un’arma a doppio taglio: la lode, infatti, rischia di esse-

re letta e interpretata, non solo dai malevoli, come un sem-
plice apprezzamento dettato dall’amicizia e non frutto spon-
taneo della mente e del cuore. E siccome non sono un critico 
letterario non avrei neppure gli strumenti per rintuzzare e 
respingere le eventuali contestazioni. A ciascuno il suo, in-
somma. Sospendo il giudizio letterario, me lo tengo per me, 
lo dirò a voce all’autore.

D’altro, però, posso parlare a pieno titolo. Sono stato tra 
i primissimi ad avere e a leggere la stesura originale di que-
sto giallo, ambientato a Perugia, che, in epoca non sospetta, 
ha delineato il mondo e le dinamiche dell’università, di cui 
Santi vanta lunga e vasta esperienza avendo speso la sua pro-
fessionalità e le sue conoscenze tecniche nello Studium peru-
sinum, a partire dagli anni Settanta. L’ho spronato, e forse 
non ne aveva bisogno, a insistere nel portare a compimento 
il racconto, anche quando era lungi da lui l’idea della pub-
blicazione e lo scrivere rappresentava, per l’Ingegnere, come 
lo indichiamo e chiamiamo tra noi, una passione schietta e 
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pura per una letteratura, quella gialla, di cui è fine cultore e 
convinto fruitore, fin dall’età giovanile.

Se dunque potrei essere considerato teste non credibile 
sulla valutazione generale del giallo, che è sempre, per sua 
natura, discrezionale e dipende da tutta una miriade di fat-
tori, reputo di risultare pienamente attendibile nel testimo-
niare di fatti oggettivi e documentabili e, dunque, nel riferi-
re lo scrupolo, la tensione, l’impegno certosini che Santi ha 
profuso, sin dall’inizio e giorno dopo giorno, nel suo lavoro 
e poi nel levigare e nel ritoccare, con il tocco finale, l’opera 
completata. Così come è uso fare ogni buon artista. A cuor 
leggero, pertanto, posso dichiarare, come fossi sull’emiciclo 
e senza tema di essere colto in fallo o in contraddizione: chi 
affronta con passione assorbente, totalizzante un impegno, 
ha già percorso metà strada sulla via dell’ottimo. E Santi, 
quella direzione e quell’obbiettivo, li ha perseguiti e rag-
giunti.

Elio C. Bertoldi
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i.

Quella mattina di primavera dormii fino alle sette e tren-
ta. Aprii un occhio e potei scorgere, da una piccola 

fessura tra l’anta e il telaio della finestra, il cielo pieno di nu-
vole. Sentivo anche il ticchettio della pioggia sui tetti e sulla 
strada, nonché il rumore delle gomme sull’asfalto bagnato.

Abito in Via della Pernice, proprio nel centro storico, 
nelle adiacenze di Piazza Morlacchi.

Avevo la giornata libera da impegni, avendo concluso la 
mia ultima indagine la sera precedente. Speravo in una gior-
nata di caldo sole. Mi rigirai nel letto per un po’, tentando di 
ricominciare a dormire.

Il passaggio del mezzo della nettezza urbana che svuo-
tava i cassonetti, la macchina che pulisce le strade e i soliti 
operai che con il martello pneumatico demolivano qualche 
muretto o praticavano qualche foro, produssero così forti 
rumori che mi fecero uscire dal dormiveglia. 

Non appena fui del tutto sveglio mi alzai e andai in cu-
cina, riempiendo la mia piccola caffettiera e mettendola 
sul fuoco. Mi rallegrai nel sentire il gorgoglio del caffè che 
usciva diffondendo nella stanza il suo aroma. Quindi, dopo 
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aver spento il gas, preparai la tazza con lo zucchero e versai 
l’amato liquido. 

Con la tazza in mano mi sedetti al tavolo del mio angolo-
cottura. Feci colazione mangiando un kiwi e, subito dopo, 
iniziai a sorseggiare il caffè accendendomi la prima sigaretta. 
Nel frattempo mi sintonizzai sul televideo e appresi gli ulti-
mi avvenimenti successi nel mondo. Dopo aver bevuto una 
seconda tazza di caffè, girovagai per la casa senza una meta 
precisa e, non appena il cervello si mise a funzionare, pro-
grammai di trascorrere la mattinata prendendo la macchina 
e visitando alcuni negozi di elettronica. 

Feci la doccia e, una volta rasato e vestito, fui pronto per 
uscire. Visto che aveva smesso di piovere, cambiai program-
ma decidendo di passeggiare per le vie della città, guardare 
le vetrine e sul tardi incontrare gli amici del centro.

All’ingresso vidi la portinaia, la signora Cesira, che si la-
mentava di una macchina che era stata parcheggiata davanti 
al nostro portone.

«Commissario Serafino – disse – quando sono arrivata 
l’idraulico era nero di rabbia perché non poteva uscire dal 
suo garage. L’uscita era bloccata da un’altra macchina.»

«Vedrà, fra poco le macchine saranno parcheggiate an-
che dentro l’androne condominiale!» risposi salutandola.

“È vero”, pensai, questi giovani quando a notte fonda tor-
nano dai loro divertimenti mettono la macchina dovunque 
ci sia un buco senza fare attenzione se c’è o meno un passo 
carrabile o la fermata dell’autobus: la mancanza di parcheg-
gio e la poca educazione della gente fanno questi scherzi.
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Mi incamminai verso la mia prima meta e, percorsi circa 
cinquecento metri, fui all’edicola dove comprai il «Corrie-
re della Sera» e il «Corriere dell’Umbria» – e in omaggio il 
«Corriere dello Sport».

Mentre camminavo andai con il pensiero ai miei vecchi 
genitori e mi ripromisi di telefonar loro in giornata. 

Avevo programmato di fare una seconda colazione – con 
un croissant alla marmellata – al mio bar preferito e di tra-
scorrere lì parte della mattinata.

Non appena arrivai nei pressi del bar, come facevo sem-
pre, guardai la facciata che mostrava le arcate esterne, inseri-
te nella muratura, per ricordare che quelli erano i resti della 
navata principale di una chiesa che si chiamava S. Maria de-
gli Aratri.

Il bar è costituito da una struttura articolata con due 
grandi vetrine, di cui una per l’ingresso fisso e l’altra come 
ingresso mobile. L’interno è composto da due sale illuminate 
soffusamente. C’è un bancone pieno di leccornie, di bibite e 
liquori delle migliori marche.

Il bar si trova proprio nelle adiacenze di Piazza Morlac-
chi, dove ha sede la Facoltà di Lettere e Filosofia, nel centro 
storico della città.

Avrei certamente incontrato i frequentatori abituali, con 
alcuni dei quali avevo instaurato un rapporto cordiale, quasi 
di amicizia. Speravo di occupare il mio solito tavolo, che era 
in posizione strategica perché da quel posto con lo sguardo 
si abbracciano le due sale e si possono osservare i nuovi av-
ventori: generalmente studenti e turisti italiani o stranieri, 
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dei quali mi divertivo a ipotizzare la professione, la prove-
nienza e a captare qualche discorso.

Mentre mi avvicinavo, ricordai che avevo cominciato a 
frequentare il bar anni prima, quando, su segnalazione di un 
mio conoscente, ero stato chiamato dal gestore perché nel 
locale, da poco tempo, c’era un andare e venire di tossici che 
stava facendo allontanare i clienti abituali.

Decisi di aiutare il giovane Steven del bar.
Accettai l’incarico e, dopo qualche giorno di apposta-

mento, mi accorsi che la toilette era utilizzata specialmente, 
e continuamente, da un magrebino. Notai anche che, poco 
dopo l’uso del bagno da parte di questo tizio, entravano un 
ragazzo o una ragazza per uscirne nel giro di qualche istan-
te. Questo andare e venire frettoloso mi fece pensare che 
questi ragazzi non utilizzassero il wc per esigenze fisiologi-
che. Alla terza mattina arrivai al locale insieme con i baristi e 
dopo aver ispezionato la toilette in modo minuzioso, cercai 
di capire dove potesse venir collocata un’eventuale bustina 
di droga. I possibili nascondigli non potevano essere molti: 
sotto il lavabo, tra l’angolo del vano e la pattumiera, dentro 
la pattumiera, nello sciacquone, oppure dietro lo specchio.

Portai un tavolino con due sedie molto vicino all’ingresso 
del bagno e mi appostai là seduto. Completai l’appostamen-
to con un giornale che avrei fatto finta di leggere. 

Verso le dieci, arrivò il magrebino che andò diritto alla toi-
lette. Non appena uscì dal bagno, entrai e ispezionai il locale. 
Senza difficoltà, trovai una bustina tra il lavabo e la parete, 
attaccata con un po’ di scotch. La sequestrai senza indugio. 
Dopo un po’ entrò un ragazzo e parecchi minuti dopo uscì 
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visibilmente contrariato. Ripetei questa operazione per circa 
due ore, così potei interrompere il ciclo di scambio.

Lo spacciatore comprese che gli avevo guastato i giochi e 
si avvicinò al mio tavolo con tono minaccioso, dicendomi: 

«Cugino vuoi morire!?»
Mi alzai subito in piedi bloccando il magrebino che aveva 

messo la mano in tasca. A quel punto dissi a Steven di chia-
mare i miei colleghi. Mi qualificai e, dopo averlo ammanet-
tato, lo feci sedere intimandogli di non muoversi. Qualche 
minuto dopo arrivarono i miei uomini che lo perquisirono, 
gli trovarono un coltello di genere vietato e dieci bustine di 
droga. Dal certificato di permesso di soggiorno risultò chia-
marsi Alì Bidon. Gli leggemmo i suoi diritti e lo dichiaram-
mo in arresto; fu portato fuori di forza dai miei collaboratori. 
Mentre usciva girò la testa verso di me e con gli occhi pieni 
di odio proferì oscure parole nella sua lingua che certamente 
erano minacce e frasi ingiuriose.

In quei giorni avevo potuto notare che sia il proprieta-
rio del locale che il personale accoglievano tutti con sorrisi, 
anche i frequentatori abituali erano persone simpatiche. E, 
dato che questo bar si trovava pure nelle vicinanze della mia 
abitazione, cominciai ad andarci in modo più assiduo.

Nel mese di agosto il locale in genere chiude per ferie, ma 
quest’anno il ritrovo Morlacchi è stato chiuso anche buona 
parte di settembre per lavori di risanamento “necessari e im-
procrastinabili”, diceva il gestore. Ho ribadito che questo 
era il metodo per fare una lunga vacanza al mare a dispetto 
dei clienti affezionati che avrebbero dovuto stravolgere le 
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proprie abitudini giornaliere e cercare un nuovo bar dove 
fare colazione. Diceva che era già tornato a Perugia dal pri-
mo di settembre ma, per colpa degli operai, la riapertura del 
locale era stata rinviata. 

I lavori avevano impreziosito la struttura: intonacatura 
delle pareti a stucco veneziano, rimodernamento dei bagni e 
sistemazione del bancone e dell’impianto elettrico.

Le pareti ora sono decorate con opere pittoriche di gio-
vani artisti e da sculture, mentre le nuove bacheche sono 
piene di foglietti colorati: offerte di affitto per studenti, lo-
candine per spettacoli, avvisi di conferenze, pubblicità per 
corsi di teatro e tanto altro. Su un ripiano ci sono le solite 
riviste, scritte in italiano e in inglese, che vengono realizzate 
e distribuite gratuitamente dai giovani.

Sui tavolini vengono lasciati dei programmi per l’attività 
che si svolge al ritrovo Morlacchi dopo cena e che general-
mente prevede incontri con artisti, musica dal vivo, presen-
tazioni di libri e recitazioni di poesie, proiezioni di corto-
metraggi realizzati dagli stessi studenti, incontri tra giovani. 
In queste serate senti parlare tedesco, inglese e americano, 
cinese, giapponese, svedese… 

Quando entrai fui salutato dai miei amici, il cassiere Ste-
ven (poeta-gestore) e il barman.

«Buongiorno occhio di lince – disse quest’ultimo che si 
chiama Elios – vediamo se indovini che cosa ti ho preparato 
per colazione?»

«Acqua, cornetto alla marmellata e caffè – risposi – da 
portare al mio solito tavolo il più presto possibile!»
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