Prefazione

Una testimonianza resa a un amico pud trasformarsi in
un’arma a doppio taglio: la lode, infatti, rischia di esse-
re letta e interpretata, non solo dai malevoli, come un sem-
plice apprezzamento dettato dall’amicizia e non frutto spon-
taneo della mente e del cuore. E siccome non sono un critico
letterario non avrei neppure gli strumenti per rintuzzare e
respingere le eventuali contestazioni. A ciascuno il suo, in-
somma. Sospendo il giudizio letterario, me lo tengo per me,
lo dird a voce all’autore.

Draltro, pero, posso patlare a pieno titolo. Sono stato tra
i primissimi ad avere e a leggere la stesura originale di que-
sto giallo, ambientato a Perugia, che, in epoca non sospetta,
ha delineato il mondo e le dinamiche dell’universita, di cui
Santi vanta lunga e vasta esperienza avendo speso la sua pro-
fessionalita e le sue conoscenze tecniche nello Studium peru-
sinum, a partire dagli anni Settanta. Lho spronato, e forse
non ne aveva bisogno, a insistere nel portare a compimento
il racconto, anche quando era lungi da lui I'idea della pub-
blicazione e lo scrivere rappresentava, per I'Ingegnere, come
lo indichiamo e chiamiamo tra noi, una passione schietta e
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pura per una letteratura, quella gialla, di cui ¢ fine cultore e
convinto fruitore, fin dall’eta giovanile.

Se dunque potrei essere considerato teste non credibile
sulla valutazione generale del giallo, che ¢ sempre, per sua
natura, discrezionale e dipende da tutta una miriade di fat-
tori, reputo di risultare pienamente attendibile nel testimo-
niare di fatti oggettivi e documentabili e, dunque, nel riferi-
re lo scrupolo, la tensione, I'impegno certosini che Santi ha
profuso, sin dall’inizio e giorno dopo giorno, nel suo lavoro
e poi nel levigare e nel ritoccare, con il tocco finale, 'opera
completata. Cosi come ¢ uso fare ogni buon artista. A cuor
leggero, pertanto, posso dichiarare, come fossi sull’emiciclo
e senza tema di essere colto in fallo o in contraddizione: chi
affronta con passione assorbente, totalizzante un impegno,
ha gia percorso meta strada sulla via dell’ottimo. E Santi,
quella direzione e quell’obbiettivo, li ha perseguiti e rag-
giunti.

Elio C. Bertoldi
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uella mattina di primavera dormii fino alle sette e tren-

ta. Aprii un occhio e potei scorgere, da una piccola
fessura tra 'anta e il telaio della finestra, il cielo pieno di nu-
vole. Sentivo anche il ticchettio della pioggia sui tetti e sulla
strada, nonché il rumore delle gomme sull’asfalto bagnato.

Abito in Via della Pernice, proprio nel centro storico,
nelle adiacenze di Piazza Morlacchi.

Avevo la giornata libera da impegni, avendo concluso la
mia ultima indagine la sera precedente. Speravo in una gior-
nata di caldo sole. Mi rigirai nel letto per un po’, tentando di
ricominciare a dormire.

Il passaggio del mezzo della nettezza urbana che svuo-
tava i cassonetti, la macchina che pulisce le strade e i soliti
operai che con il martello pneumatico demolivano qualche
muretto o praticavano qualche foro, produssero cosi forti
rumori che mi fecero uscire dal dormiveglia.

Non appena fui del tutto sveglio mi alzai e andai in cu-
cina, riempiendo la mia piccola caffettiera e mettendola
sul fuoco. Mi rallegrai nel sentire il gorgoglio del caffe che
usciva diffondendo nella stanza il suo aroma. Quindi, dopo
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aver spento il gas, preparai la tazza con lo zucchero e versai
I’amato liquido.

Con la tazza in mano mi sedetti al tavolo del mio angolo-
cottura. Feci colazione mangiando un kiwi e, subito dopo,
iniziai a sorseggiare il caffé accendendomi la prima sigaretta.
Nel frattempo mi sintonizzai sul televideo e appresi gli ulti-
mi avvenimenti successi nel mondo. Dopo aver bevuto una
seconda tazza di caffe, girovagai per la casa senza una meta
precisa e, non appena il cervello si mise a funzionare, pro-
grammai di trascorrere la mattinata prendendo la macchina
e visitando alcuni negozi di elettronica.

Feci la doccia e, una volta rasato e vestito, fui pronto per
uscire. Visto che aveva smesso di piovere, cambiai program-
ma decidendo di passeggiare per le vie della citta, guardare
le vetrine e sul tardi incontrare gli amici del centro.

All’'ingresso vidi la portinaia, la signora Cesira, che si la-
mentava di una macchina che era stata parcheggiata davanti
al nostro portone.

«Commissario Serafino — disse — quando sono arrivata
I'idraulico era nero di rabbia perché non poteva uscire dal
suo garage. L'uscita era bloccata da un’altra macchina.»

«Vedra, fra poco le macchine saranno parcheggiate an-
che dentro I'androne condominiale!» risposi salutandola.

“E vero”, pensai, questi giovani quando a notte fonda tor-
nano dai loro divertimenti mettono la macchina dovunque
ci sia un buco senza fare attenzione se ¢’¢ o meno un passo
carrabile o la fermata dell’autobus: la mancanza di parcheg-
gio e la poca educazione della gente fanno questi scherzi.
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Mi incamminai verso la mia prima meta e, percorsi circa
cinquecento metri, fui all’edicola dove comprai il «Corrie-
re della Sera» e il «Corriere dell'Umbria» — e in omaggio il
«Corriere dello Sport».

Mentre camminavo andai con il pensiero ai miei vecchi
genitori e mi ripromisi di telefonar loro in giornata.

Avevo programmato di fare una seconda colazione — con
un croissant alla marmellata — al mio bar preferito e di tra-
scorrere li parte della mattinata.

Non appena arrivai nei pressi del bar, come facevo sem-
pre, guardai la facciata che mostrava le arcate esterne, inseri-
te nella muratura, per ricordare che quelli erano i resti della
navata principale di una chiesa che si chiamava S. Maria de-
gli Aratri.

I bar & costituito da una struttura articolata con due
grandi vetrine, di cui una per 'ingresso fisso e I'altra come
ingresso mobile. L'interno ¢ composto da due sale illuminate
soffusamente. C’¢ un bancone pieno di leccornie, di bibite e
liquori delle migliori marche.

11 bar si trova proprio nelle adiacenze di Piazza Morlac-
chi, dove ha sede la Facolta di Lettere e Filosofia, nel centro
storico della citta.

Avrei certamente incontrato i frequentatori abituali, con
alcuni dei quali avevo instaurato un rapporto cordiale, quasi
di amicizia. Speravo di occupare il mio solito tavolo, che era
in posizione strategica perché da quel posto con lo sguardo
si abbracciano le due sale e si possono osservare i nuovi av-
ventori: generalmente studenti e turisti italiani o stranieri,
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dei quali mi divertivo a ipotizzare la professione, la prove-
nienza e a captare qualche discorso.

Mentre mi avvicinavo, ricordai che avevo cominciato a
frequentare il bar anni prima, quando, su segnalazione di un
mio conoscente, ero stato chiamato dal gestore perché nel
locale, da poco tempo, c’era un andare e venire di tossici che
stava facendo allontanare i clienti abituali.

Decisi di aiutare il giovane Steven del bar.

Accettai I'incarico e, dopo qualche giorno di apposta-
mento, mi accorsi che la toilette era utilizzata specialmente,
e continuamente, da un magrebino. Notai anche che, poco
dopo 'uso del bagno da parte di questo tizio, entravano un
ragazzo o una ragazza per uscirne nel giro di qualche istan-
te. Questo andare e venire frettoloso mi fece pensare che
questi ragazzi non utilizzassero il WC per esigenze fisiologi-
che. Alla terza mattina arrivai al locale insieme con i baristi e
dopo aver ispezionato la toilette in modo minuzioso, cercai
di capire dove potesse venir collocata un’eventuale bustina
di droga. I possibili nascondigli non potevano essere molti:
sotto il lavabo, tra I'angolo del vano e la pattumiera, dentro
la pattumiera, nello sciacquone, oppure dietro lo specchio.

Portai un tavolino con due sedie molto vicino all'ingresso
del bagno e mi appostai la seduto. Completai I'appostamen-
to con un giornale che avrei fatto finta di leggere.

Verso le dieci, arrivo il magrebino che ando diritto alla toi-
lette. Non appena usci dal bagno, entrai e ispezionai il locale.
Senza difficolta, trovai una bustina tra il lavabo e la parete,
attaccata con un po’ di scotch. La sequestrai senza indugio.
Dopo un po’ entrd un ragazzo e parecchi minuti dopo usci
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visibilmente contrariato. Ripetei questa operazione per circa
due ore, cosi potei interrompere il ciclo di scambio.

Lo spacciatore comprese che gli avevo guastato i giochi e
si avvicind al mio tavolo con tono minaccioso, dicendomi:

«Cugino vuoi morire!?»

Mi alzai subito in piedi bloccando il magrebino che aveva
messo la mano in tasca. A quel punto dissi a Steven di chia-
mare i miei colleghi. Mi qualificai e, dopo averlo ammanet-
tato, lo feci sedere intimandogli di non muoversi. Qualche
minuto dopo arrivarono i miei uomini che lo perquisirono,
gli trovarono un coltello di genere vietato e dieci bustine di
droga. Dal certificato di permesso di soggiorno risulto chia-
marsi Ali Bidon. Gli leggemmo i suoi diritti e lo dichiaram-
mo in arresto; fu portato fuori di forza dai miei collaboratori.
Mentre usciva giro la testa verso di me e con gli occhi pieni
di odio proferi oscure parole nella sua lingua che certamente
erano minacce e frasi ingiuriose.

In quei giorni avevo potuto notare che sia il proprieta-
rio del locale che il personale accoglievano tutti con sorrisi,
anche i frequentatori abituali erano persone simpatiche. E,
dato che questo bar si trovava pure nelle vicinanze della mia
abitazione, cominciai ad andarci in modo pit assiduo.

Nel mese di agosto il locale in genere chiude per ferie, ma
quest’anno il ritrovo Morlacchi ¢ stato chiuso anche buona
parte di settembre per lavori di risanamento “necessari e im-
procrastinabili”, diceva il gestore. Ho ribadito che questo
era il metodo per fare una lunga vacanza al mare a dispetto
dei clienti affezionati che avrebbero dovuto stravolgere le
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proprie abitudini giornaliere e cercare un nuovo bar dove
fare colazione. Diceva che era gia tornato a Perugia dal pri-
mo di settembre ma, per colpa degli operai, la riapertura del
locale era stata rinviata.

I lavori avevano impreziosito la struttura: intonacatura
delle pareti a stucco veneziano, rimodernamento dei bagni e
sistemazione del bancone e dell'impianto elettrico.

Le pareti ora sono decorate con opere pittoriche di gio-
vani artisti e da sculture, mentre le nuove bacheche sono
piene di foglietti colorati: offerte di affitto per studenti, lo-
candine per spettacoli, avvisi di conferenze, pubblicita per
corsi di teatro e tanto altro. Su un ripiano ci sono le solite
riviste, scritte in italiano e in inglese, che vengono realizzate
e distribuite gratuitamente dai giovani.

Sui tavolini vengono lasciati dei programmi per I’attivita
che si svolge al ritrovo Morlacchi dopo cena e che general-
mente prevede incontri con artisti, musica dal vivo, presen-
tazioni di libri e recitazioni di poesie, proiezioni di corto-
metraggi realizzati dagli stessi studenti, incontri tra giovani.
In queste serate senti parlare tedesco, inglese e americano,
cinese, giapponese, svedese...

Quando entrai fui salutato dai miei amici, il cassiere Ste-
ven (poeta-gestore) e il barman.

«Buongiorno occhio di lince — disse quest’ultimo che si
chiama Elios — vediamo se indovini che cosa ti ho preparato
per colazione?»

«Acqua, cornetto alla marmellata e caffée — risposi — da
portare al mio solito tavolo il pit presto possibile!»





