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Prefazione

Se ne riscontrano di ascendenze nobili nella nuo-
va fatica letteraria di Roberto Lucio Fugazzotto.
Dalla proustiana Recherche du temp perdu alle
Lettere dal mio mulino di Alphonse Daudet e,
perché no, nell’altrettanto immortale Signorina
Felicita di Guido Gozzano: «… Ed io fui l’uomo
d’altri tempi, un buono sentimentale giovine ro-
mantico… Quello che fingo d’essere e non so-
no!».

Non sembra, cari lettori, il ritratto dell’auto-
re, la cui opera si snoda nelle pagine che seguo-
no? Nella precedente e “opera prima” del nostro,
la raccolta di versi Lasciami sognare ancora solo un
po’, Roberto si nasconde dietro alcuni ermetismi
rapidamente contraddetti perché disvelati da
questo invito a lasciarlo sognare ancora.

In Briciole, invece, la vita dell’autore è un fiu-
me che si dipana dalla sorgente alla foce con le
cadenze di un adagio che nulla nasconde ai let-
tori, neppure i più intimi e reconditi sentimenti.
Roberto è attuale perché è demodé (mi sia con-
sentito quest’ossimoro); è di un garbato deca-
dentismo leggermente temperato e in parte oc-
cultato dall’essere obbligato dal dato anagrafico
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a vivere, al tramonto, sul campo di battaglia, dove
si sono aspramente affrontate le “formiche ros-
se” e le “formiche nere” di gozzoniana memoria.
Guido Gozzano anelava astrarsi dalla battaglia,
pensando ipotetici quanto improbabili idilli col-
linari. Ma ormai è passato un secolo da quei tem-
pi: il campo di battaglia visto dall’interno sem-
brava sconfinato; adesso, dalle vette della storia,
si ridimensiona drasticamente ed è problemati-
co discernere dall’alture del tempo i filiformi
cortei di formiche. E Roberto, allora, osserva il
campo disseminato di resti bellici e, stordito
quanto incredulo, mette in fila sulla carta ciò che
veramente conta per lui, la sua vita con l’anda-
mento a volte gioioso, a volte triste, a volte di-
sincantato, con l’incedere elegante e minuzioso
che assume talora le parvenze della ricerca prou-
stiana.

Santa Restituta è per Roberto la Combray di
Proust; ma, attenzione, Santa Restituta non è il
luogo o uno dei luoghi dell’azione; è semplice-
mente un luogo dove Roberto tra infanzia e ado-
lescenza ha forgiato la sua essenza spirituale alla
quale, con il passare degli anni e il trascorrere
delle vicende personali e sociali, sente il bisogno
di tornare per riannodare i fili della vita.

Giorgio Antonucci
dal Colle di San Gemini, 19 giugno 2005
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I. L ’infanzia
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Ho sempre ritenuto di non rammentare quasi
nulla della mia infanzia, e ho supposto, in tal
modo, d’avere pochi ricordi legati ai primissimi
anni di vita. Non è così. Credo invece di non
aver avuto o trovato, sinora, il momento propi-
zio, l’occasione adatta, per rievocarli e condurli
fino ai miei giorni attuali. Tornando indietro nel
tempo, agli anni trascorsi a Santa Restituta, in
Umbria, alcuni iniziano timidamente a deline-
arsi, assumono poi dei tratti incerti e opachi,
prendono a poco a poco forma, diventano più
chiari e luminosi… sono di nuovo con me.

Questo minuscolo paese che mi ha dato i na-
tali è un antico castello dall’assetto urbanistico
particolare, situato com’è a gradoni tra il verde
ombroso dei boschi e castagni, con tuttora due
porte turrite d’accesso. Ha un unico asse viario e
le case ai lati che arrivano anche a sfiorare gli
alberi, giochi di cubi protetti dalla rossa geome-
tria delle tegole, che coprono il sistema più com-
plesso e meno nitido della vita umana.

È uno dei pochissimi borghi in cui non è pos-
sibile transitare con gli autoveicoli. Una volta
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giunti al paese, sia in basso dalla strada principa-
le che in alto percorrendone una bianca laterale,
bisogna abbandonare l’auto e varcare a piedi le
due porte che conducono all’abitato: il paese è
infatti attraversato da una rampa di circa due-
cento scalini di pietra. L’aspetto, la natura circo-
stante con la splendida vegetazione e la calma
che vi si può godere, conferiscono al tutto un’at-
mosfera nella quale il tempo sembra fermarsi.
Nonostante la sua piccola dimensione ha ben
cinque slarghi, luoghi di vita comune creati per
mezzo di contrafforti, data la natura scoscesa del
luogo. Io ne ricordo soprattutto uno: la piazzet-
ta, la più importante, cosiddetta “della fontanel-
la”, piena di luce, e mi appare molto più ampia
di come sia in realtà. Poi una casa, quella lasciata
troppo presto da nonna Zoraide a mia madre,
con le scalette d’entrata in pietra, ripide e senza
ringhiera, di fronte alla fontanella.

Rivedo alberi familiari, come l’enorme cilie-
gio e i sambuchi nel giardino di mio nonno, le
ginestre in fiore ai lati delle strade, le distese di
ciclamini, il muschio di dicembre per fare il pre-
sepe, le castagne “marroni”. Risento il profumo
del pane cotto a legna appena sfornato, l’odore
del mosto che si percepiva in ogni angolo del
paese durante la vendemmia, e quello dell’uva
fragola che emanava da un pergolato. Quindi al-
cuni cani e gatti, pecore e caprette, le galline a
spasso per il borgo e poi, vagamente, qualche gio-
cattolo.
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Ricordo in particolare un cavallino a dondolo
di legno chiaro, con gli occhi e le sopracciglia
nere e punte d’azzurro sul corpo, e rivedo un
bambino che corre verso la fontanella a riempire
un bicchiere d’acqua perché, sullo sfondo, alcu-
ne persone giocano con lui e con la sua fantasia,
lo spronano a dare da bere al cavalluccio asseta-
to, con echi di grandi risa. E io che credevo dav-
vero di aver dimenticato di abbeverare quel pic-
colo cavallino sempre pronto a dondolare con me!
Mi dicevano: «Anche lui ha sete, anche lui beve!»
Riaffiora, adesso come allora, l’identica sensa-
zione di dispiacere e di pena che provai in quei
momenti, il senso di sbigottimento nel render-
mi conto di aver fatto qualcosa di male a quel
cavallino che amavo tanto. Quel giocattolo mi
aprì tutto un mondo.

«Vorrei essere una foglia
mai nata da un albero
volare libero
lontano… lontano…
da tutto.»

È normale come i grandi riescano senza ac-
corgersene ad agitare un piccolo fanciullo che
nulla chiedeva se non di giocare felice! Come
normale è il ricordo di un “grande” che riusciva,
non so perché, a spaventarmi solo con il timbro
della voce.

Si sa che la memoria è composta essenzial-
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mente di episodi e delle emozioni che li hanno
accompagnati. Spesso però, mentre li riviviamo,
si avverte che taluni non riescono ad avere subi-
to una collocazione precisa e sembrano stonare;
sono intarsi che non trovano sul momento
un’esatta sistemazione, sfuggono al disegno che
la vita di ciascuno ha assunto. Sono pochi, sin-
goli fatti che si portano dentro come se non ci
appartenessero, come se non fossimo stati pro-
prio noi i protagonisti, ma che non appena ri-
chiamati alla memoria sbocciano con il loro far-
dello di stupore, d’inquietudine, non senza un
punto d’angoscia e di velato dolore.

«I vetri si appannano,
sono pieni di pioggia,
sembra che con lo scendere delle gocce
cada
insieme
ogni mio pensiero.»

Mio fratello Antonio, maggiore di tre anni,
lo rivedo accompagnare i primi passi di mia so-
rella nella piazzetta: improvvisamente cadono
tutti e due, sento le grida di Domenica Carla,
avverto lo stupore nei miei occhi. Come quella
volta che lei, da poco raggiunto l’equilibrio per
camminare, s’avventurò fuori del paese lungo la
strada principale con una cugina di un anno più
grande e, mano nella mano, arrivò incurante del
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pericolo delle auto fino a un’aia a un chilometro
dal paese. Mi rivedo chiamare il suo nome, gri-
dare, spaventato per quello che poteva accadere,
l’unico ad agitarsi… l’unico… ad essere terro-
rizzato.

Mio padre, insegnante elementare in questo
borgo piccolo ma colmo d’alunni, trapiantato
ormai da alcuni anni dalla Sicilia in Umbria dove
ha sposato una ragazza bellissima, può permet-
tersi il lusso d’alcune comodità, in genere patri-
monio esclusivo del prete, del medico condotto
o del farmacista.

Ricordo, infatti, una “Fiat Giardinetta”, gri-
gia, poi una moto “Gilera” e una radio “Alloc-
chio Bacchini” con incorporato il grammofono
per suonare dei dischi a settantotto giri, pesanti
piastre circolari, e la puntina simile a un ago per
cucire. Spandeva le note gracchianti degli ultimi
successi o del Festival di Sanremo dalla piazzet-
ta fin su al campanile, e gruppetti di persone so-
stavano seduti sulle scalette davanti alla mia casa
con il portone spalancato, affascinati, come in
adorazione. Non disturbava per niente, era un
avvenimento eccezionale che interessava tutta la
comunità. Fra tutte quelle canzoni me ne ven-
gono alla mente alcune, le più facilmente orec-
chiabili: «I marinai del Po, sanno amare sanno
baciare, i marinai del Po sanno amare sanno can-
tar. Hanno un grosso binocolo in mano per po-
ter le fanciulle mirar, e a un ordine del capitano
nell’acqua dolce son pronti a nuotar… Vanno in
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cerca di sirene…»(1); «È arrivata Giuseppina dal-
l’America Latina, ah, ah, ah, chissà cosa ci por-
terà! Ha portato un grosso pesce che nel ventre
ha un gran tesor, cosa sarà, cosa sarà, con quel
pesce Giuseppina che ha pescato in fondo al mar
ci porterà felicità…»(2); «Pompa qua, pompa là,
pompa su, pompa giù, viva i pompieri di Viggiù
che quando cantano i cuori infiammano, viva i
pennacchi rossi e blu, viva le pompe dei pom-
pieri di Viggiù…»(3). Ricordo che quest’ultima
piaceva in modo particolare a mio padre, e spes-
so la si cantava in casa, così come l’altra «Bat-
tiam battiam le mani arriva il direttor, battiam
battiam le mani all’uomo di valor, gettiamo tuli-
pani e mazzolin di fior, cantiamo tutti in coro
evviva, evviva, e una coppa d’oro doniamo al di-
rettor…»(4). Una, in particolare, aveva un ritor-

(1) I marinai del Po, di Spaggiari-I. Pattacini; cantata da
Pino Simonetta con l’Orchestra di I. Pattacini; Fonit; Mila-
no; 1951.

(2) È arrivata Giuseppina, di Spaggiari-I. Pattacini; can-
tata da Pino Simonetta con l’Orchestra di I. Pattacini;
Fonit; Milano; 1951.

(3) I pompieri di Viggiù, di Fragna e Lerici-Rastelli. La
canzone servì  come spunto  per il film commedia omo-
nimo, interpretato da un cast eccezionale: Totò, Carlo
Dapporto, Carlo Campanili, Silvana Pampanini, Ave
Ninchi, Isa Barzizza, Nino Taranto e Wanda Osiris, con
la regia di Mario Mattoli; 1949.

(4) Arriva il Direttore, di P. Fucilli; canzone cantata da
Carla Boni, Gino Latilla e dal Quartetto Cetra, in gara al
Festival di Sanremo nell’edizione del 1954.
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nello spiritoso e ironico: «Cirillino ci cirillin, Ci-
rillino ci cirillin, con la tua mammina, col tuo
paparino non si fa così!»(5).

C’era in paese un ragazzotto di nome Mario,
aiutante in una bottega di calzolaio, che aveva
una forte passione per il canto; sempre informa-
to sugli ultimi successi, cantava in continuazio-
ne un motivo diverso, e qualunque occasione era
buona per far sentire la sua voce. Se arrivava il
“gallinaro” per vendere i pulcini, scendeva fin giù
alla porta del paese, si avvicinava al furgone, si
faceva prestare il microfono e s’esibiva a squar-
ciagola dall’altoparlante della vettura, “delizian-
do” così le orecchie di tutti gli abitanti e giun-
gendo a farsi sentire fino alle vallate vicine; op-
pure si sdraiava lungo una cunetta e iniziava a
cantare usando come amplificatore il tubo di una
grondaia che scendeva dal muro!

(5) Cirillino ci, di Mascheroni-Rastelli; canzone cantata
da Carla Boni, il Duo Fasano e dal Quartetto Cetra, in gara
al Festival di Sanremo nell’edizione del 1954.
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