Prefazione

’¢ un ragazzo, c’¢ la sua famiglia, la sua citta, Perugia,

focalizzata e fissata non tanto nei suoi noti scorci pae-
saggistici, ritratti dalle guide storiche regionali, quanto
in quelli egualmente coloristici posti sotto lo sguardo di
chi, da giovane studente, vive la realta delle sue vie, dei
suoi palazzi, soprattutto dei suoi luoghi di aggregazione,
di cult.

Poi ci sono i suoi amici che si sfidano gioiosamente in
assordanti corse in moto all’uscita di scuola; in gara alme-
no duecento giorni all’anno per vedere chi ¢ pit bravo e
se la cava meglio tra una seicilindri, una disequazione o
una storia d’amore vissuta nell’anima prima che con i sensi
con indecise coetanee dagli occhi verdi e dai capelli bruni,
o bellezze delicate dallo sguardo di cielo e dai capelli di
grano.

Ma soprattutto ci sono loro: le esperienze e la paura di
provarne sulla pelle il tocco pungente; il desiderio di cono-
scenza profonda delle cose che ¢ fratellastro della curiosita
pit irriverente. Si respira I’aria pulita dei cieli di provincia
nel romanzo di questo giovanissimo scrittore esordiente.
Ma si percepisce anche I’amaro odore ed acre della voglia
di trasgressione consumata svogliatamente in mezzo al lie-
ve vortice del fumo e dell’ebbrezza, non solo estatica, di
locali notturni e discoteche: sacrari della bit generation,
dove si consuma in fretta 'entusiasmo e il divertimento
¢ una credenziale d’obbligo; e si vive velocemente sotto i
colpi di martello di una musica pazza e veloce tanto quan-
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to ¢ lento il ritmo intermittente dei dialoghi di insospet-
tabili e inquietanti frequentatori nella cui rete invisibile si
impigliano prede piccole e inconsapevoli di esserlo.

La mente creativa e un po’ immaginosa di Gianmarco
Cinesi, oggi studente del quinto anno di liceo scientifico,
nutrita di letture non solamente scolastiche e con un re-
pertorio di interessi vasto come la sua aspirazione a vivere
costruttivamente il presente e il futuro, in un primo mo-
mento, obbedendo forse ad uno stilema caro alla narrativa
e alla cinematografia contemporanea di un certo genere,
richiedeva con urgenza, di dar voce ad un narratore “licea-
le”, che portasse riflessi nello sguardo e nelle lenti degli
occhiali da sole i simboli infranti e i fantasmi della bit ge-
neration, della generazione, ciog¢, cresciuta al suono dei bit
dell’informatica.

Ma quando poi questo suo primo lavoro ha assunto le
forme di un progetto complesso e dai primi germi della
fantasia € scaturita una “creatura” vera, fatta di pagine e
capitoli, quando i personaggi hanno assunto una fisiono-
mia e dei caratteri propri, seppure simili per molti versi a
quelli di persone realmente conosciute, di amici e amiche,
allora & nato in lui il desiderio di “comunicarlo” ad altri,
di farne conoscere I'intima essenza, di renderne noto il
meccanismo. In definitiva, di socializzarne il messaggio in
questa sua prima pubblicazione.

Che poi ¢ quello che non tutti i giovani si somigliano.
Tantomeno si identificano in uno standard. Non esiste un
modello preconfezionato di gioventu, riconducibile ad un
campionario, ma ogni adolescente & un sapiente lavoro di
artigianato.

Gia Moccia ha esplorato il continente “adolescenti”
del nuovo millennio, ma I’ha fatto a tratti, anche se sem-
brerebbe il contrario, con I'animo del regista che, privo
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del senso nostalgico tipico di tanta letteratura di stampo
giovanilistico, vede cedere anche la parte piti nobile della
societa, i ragazzi, alle lusinghe di esplorazioni senza pun-
ti di approdo. Senza la dolce malinconia degli amarcord;
egli ha dato vita a personaggi reali, mai filtrati dalla bona-
rieta dell’adulto che & fatalmente portato a commuoversi
di fronte all’“ingenuo” mondo giovanile; anzi, proprio in
questo mondo proietta, reduplicandole, le ombre e le con-
traddizioni vissute in prima persona.

Anche certi coetanei di Gianmarco sembrano la nega-
zione vivente di autentici o presunti valori che si radicano
nella mitizzazione di idoli senz’anima; anche la mentalita
di alcuni di loro sembra quella coniata da una generazio-
ne dalla fisionomia conflittuale, che, persa tra liti familia-
ri, crisi matrimoniali, lezioni noiose, baci e coccole e so-
litudini antiche, si affaccia un universo di immediatezza
e spavalderia. Anche questo microcosmo sembra, a meta
della storia, sul punto di annegare, immerso in un fondale
dipinto di banalita consumistica e di trita quotidianita.

Ma il giovane Gianmarco che si cela dietro la voce
del narratore, senza preoccuparsi di replicare alcunché
a quanti dei giovani hanno gia detto tutto. Del resto egli
non riproduce il mondo dei giovani e degli studenti: egli
¢, giovane e studente. Calando gli avvenimenti in una cor-
nice di quotidianita e bon ton di sapore provinciale, ana-
lizza i chiaroscuri, sarebbe meglio dire la policroma realta,
dell’ambiente cittadino, sostituendovi scorci quasi rarefat-
ti del lago Trasimeno, che si dissolvono in tramonti liquidi
di fuoco; il tutto a voler ribadire una inclinazione dolce
dell’anima del protagonista, in cui egli stesso si adombra.

In ogni caso, ora dalla sua penna escono, come da tenui
bozzetti a pastello le fisionomie di ragazzi, in cui la bel-
lezza si connota con il blu o il verde di uno sguardo, ora
invece egli preferisce zoommare gli eventi e gli ambienti,
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focalizzando in veloci e intermittenti pennellate, dettagli
di interni, scorci paesaggistici intensi di colore e di sugge-
stione.

Si sbaglierebbe, quindi, a voler vedere nel Cinesi un
replicante di qualsivoglia gia noto scrittore di racconti gio-
vanili. Del resto non potrebbe. Egli non riproduce il mon-
do di giovani studenti, egli “¢” un giovane studente .

E pur vero che il mondo del protagonista, o forse sareb-
be meglio dire dei protagonisti, vista la coralita dei gesti e
delle idee che vi si compiono, non coincide semplicistica-
mente con quello pittoresco di una citta del centro Italia,
qual ¢ Perugia, ma assume prospettiva e profondita di co-
lori man mano che si procede nella narrazione condotta
come in un processo di autofocus.

In ogni caso, il forte tocco di realismo con cui viene
tratteggiata, fa si che I'esistenza dei suoi giovani perso-
naggi sembri protesa in un assurdo rito di contaminazio-
ne, condotto con pervicacia attraverso 1’ostentazione di
cio che ¢’e di piu cool e griffato; il che & poi il decoder di
altrettanti messaggi di affermazione ed autoaffermazione
del vangelo giovanile; tuttavia a un’attenta lettura sara
chiaro che il mondo dei teen di Gianmarco non ¢& certa-
mente costellato di grani di aspirazione ad alti ideali, ma
neanche di adesione in toto a un massiccio rito material—
consumistico, cosi come sembrerebbe invece deducibile
dalla folta messe di aggettivi e sostantivi tratti dal colorito
gergo giovanile, che affiora di quando in quando tra le
righe. Piuttosto che alla reale dimensione interiore, oserei
dire, un lessico simile punta alla concretizzazione di sta-
ti d’animo momentanei, certe espressioni forti sono flash
violenti per istantanee di rabbia.

Del resto, le descrizioni dell’abbigliamento e degli ac-
cessori, con tanto di esplicito richiamo alla griffe che af-
follano le pagine di questo romanzo, colpiscono lo spirito
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narcisistico e materialistico di ciascuno di noi: 'autore
sembra fare sfoggio di nomi di fabbrica e di designer; ma
proprio qui va letto il suo distacco da un certo tipo di real-
ta, la sua intuizione piu autentica, data la sua giovane eta:
il desiderio di staccare le etichette appiccicate al mondo
giovanile, per farne riemergere I’essenza piu genuina.

E vero, sembra volerci dire 'autore: 'abuso dei mar-
chi di fabbrica, 'attenzione al dettaglio di grido sono il
preoccupante sintomo dell’atteggiamento edonista di in-
teri gruppi giovanili, incapaci di trovare uno stile di vita
personale e una propria identificazione, ma la malattia del
consumismo non ha ancora contagiato tutti, non in ma-
niera irreversibile e la medicina € antica quanto la civilta
che tale morbo ha generato: 'amore. Sembra la scoperta
dell’ovvio, ma il messaggio, a mio parere, & da ricercare
proprio in questo concetto.

Tuttavia, proprio per questo, non si dovrebbe valutare
semplicisticamente la vicenda narrata in questo romanzo
poiché essa ha dei retroscena inquietanti e lascia percepire
situazioni da racconto poliziesco, dove ci si aspetta che
compaia un detective o un poliziotto a risolvere un enigma
imprevisto, dalle trame sottili. E invece la luce del rifletto-
re si spegne sulla scena per accendersi nuovamente su un
altro spaccato di vita, su un’altra storia.

Comunque lo si legga, ci si accorgera che Comze pizt ti
piace non &, e non vuole essere, una storia d’amore, e ne-
anche una descrizione di rapporti di amicizia o di rivalita
ambientati in un mondo adolescenziale da film della serie
Piccolo grande amore o Tre metri sopra il cielo; d’altra par-
te non si pud certamente affermare che emergano figure
complesse di ragazzi ribelli e contestatori, sulle suggestio-
ni di certa narrativa anglo-americana degli anni sessanta in
poi, o italiana di sapore neorealista, o postmoderna.

In realta, una volta oltrepassate le pagine iniziali del ro-
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manzo, ci si accorgera presto che si tratta di un universo
narrativo singolare, di menti che non rinunciano a quanto
di sacro c’¢ nell’amore: la conquista della liberta di cre-
derci.

Ecco cosa lega certi scenari a dir poco idilliaci, a tratti
addirittura patetici, agli spaccati di vita spericolata e ci-
nica, condotta nell’ostentazione, nell’indifferenza, con il
gusto per le espressioni forti, che a tratti sconfinano nella
volgarita: non € certamente la totale mancanza di una qua-
lunque forma di sentimento, a far degenerare il linguaggio
in certi accenti pesanti, ma & la percezione sentita e scon-
fortata di una caduta collettiva nella mediocrita e la ricer-
ca, quasi dichiarata fra le righe, di un modo assolutamente
giovane di essere liberi; si grida in un sussurro la liberta
dai cliche che stritolano la vera essenza degli adolescenti e
che certa finzione cinematografica e libresca ha costruito
attorno alle loro immagini troppo disincantate o, vicever-
sa, esagerate e reali.

Dall’ambiente chiuso e un po’ ovattato di un’aula sco-
lastica, si viene proiettati all’esterno insieme ad una ca-
leoscopia di voci, volti e immagini chiassose di una folla
di studenti in libera uscita, e poi, attraverso una serie di
istantanee, secondo un procedimento caro al cinema di
genere e alla narrativa contemporanea, di cui il giovane
autore sembra avere una frequentazione interessante, si
viene sospinti su, lungo la strada, tutta in salita, avvolti
dalle volute di fumo dei tubi delle marmitte di scooter e
moto lucenti e rombanti.

In cima alla salita ci sono ad attendere tutti, indistinta-
mente, una giornata di amici, sole, pioggia, pallone, discus-
sioni animate su tutto. La gioventt. Non quella bruciata
alla James Dean, né quella degli anni ruggenti, nemmeno
quella degli anni di piombo o degli anni della rivoluzione
studentesca del Sessantotto, molto semplicemente la gio-
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ventu tutta improvvisi dilemmi e soluzioni repentine, in
frenetica successione.

Giovani alla ricerca di emozioni forti, incapaci di emo-
zionarsi, se non facendosi di sostanze forti? No. Liceali
annoiati e persi nella banalita di un malinteso senso senti-
mentalistico che possa far sorridere il pubblico di genitori
e insegnanti? Nemmeno.

Il libro di Gianmarco non fara scalpore se ci aspette-
ra un ulteriore conferma in questo senso, ma sicuramen-
te trovera, oltre al pubblico di lettori giovani,coetanei
dell’autore, cui il libro sembra destinato, chi, benché non
appartenente a tale fascia di eta, avra la tentazione di una
lettura e di una rilettura.

Quella della gueste in senso moderno, seppure possa
sembrare improbabile a prima vista, mi &€ comunque parsa
una chiave di interpretazione avvincente di questa vicenda
ambientata nel cuore e nello sguardo di un ragazzo che, al
pari di un antico cavaliere feudale, abbandona il castello
delle certezze confezionate dal mondo adulto per avven-
turarsi nella foresta irta di enigmi e inquietudini, lungo la
via che conduce alla scoperta del vero mondo interiore.
Cosi, questo romanzo, che a tratti sembra incanalarsi ad-
dirittura nel solco di certa scrittura autobiografica o pseu-
dodiaristica, potra essere “vissuto” come romanzo di una
formazione ancora tutta da vivere, di un diciottenne del
terzo millennio. La stessa dell’autore.

Paola Palermi
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Inutile blaterare di sottofondo.
«Una pecora... due pecore»

«Falconi!»

Silenzio.

«Sette pecore... tante pecore... troppe pecore.»

«Falconi!»

Rumore.

Un forte acuto all’orecchio e Cesare Falconi, studente
del Liceo Scientifico di Perugia, riprese coscienza di essere
tra i tanto noiosi banchi di scuola.

Uno stordente scoppio di ilarita da parte dei compagni
segui al richiamo della professoressa di matematica, Anna
Martini, che aveva scoperto il solito ragazzo annoiato da
tutto quel mondo che lei e quell’ambiente rappresentava-
no, il mondo delle responsabilita.

Cesare era il ragazzaccio per eccellenza che piaceva tan-
to alle ragazze: alto, castano, sempre vestito alla moda con
quei calzoni calati non per I'effetto della forza di gravita,
ma per una questione di “stile”. La cosa che pero lo ren-
deva davvero irresistibile ed enigmatico era I'unico difetto
fisico che possedeva. Se di carenza si poteva parlare. I suoi
due splendidi occhi non andavano d’amore e d’accordo in
tutto e per tutto. Il sinistro era verde come un prato, men-
tre il destro era azzurro come il cielo sopra di esso. Due
mondi in un solo ragazzo. Due pietre, lo smeraldo e lo
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zaffiro, conficcate in quel volto nobile e pieno di domande
senza risposte.

Molte ragazze lo veneravano, e quelle che non lo face-
vano ancora non 'avevano conosciuto. A lui era sempre
piaciuto essere desiderato e, d’altronde, come era possibi-
le non desiderare un ragazzo cosi?

Lui, il tipico diciassettenne dall’aria sognante di chi,
peccando di egocentrismo, & convinto che il mondo attor-
no a lui non aspetti altro che stendersi ai suoi piedi senza
pretendere nulla in cambio, era chino sul banco in balia
dei propri stravaganti pensieri. La sua professoressa, don-
na di mezza eta trascorsa da un pezzo e mal portata, aveva
in testa dei capelli biondi falsi quanto la sua allegria. Lei,
da parte sua, non sopportava le persone come Cesare tan-
to pigre quanto lunatiche. Forse perché suo marito di die-
ci anni pill giovane incarnava quei tipi di vizi in maniera
impeccabile.

Marito. Ex marito. Gia, quello stronzo I’aveva abban-
donata tre anni prima per una bagascia che lavorava nel-
la sua ditta di trasporti. Da quel giorno non si erano piu
sentiti se non per le operazioni burocratiche che avevano
preceduto il divorzio.

Driiin.

Presa da quei pensieri, la Cornuta, cosi ribattezzata da-
gli alunni di poco tatto, non si rese conto del suono della
campanella.

Ecco, questo ¢ il momento di maggior piacere per uno
studente che vede I’America fuori da quelle mura piene di
scritte idiote, ignaro del fatto che in realta quello spiraglio
rappresenta I'affamata bocca di uno squalo in attesa di di-
vorarlo. Erano questi i pensieri di Cesare, detto il Falco,
interrotti solo dall’arrivo del suo migliore amico Giorgio
Raspetti che trascinava i suoi stessi centottantacinque cen-
timetri accompagnati da una carnagione tanto scura da



COME PIU TI PIACE 19

farlo sembrare un africano. Giorgio aveva sbeffeggiato il
suo amico per la figuraccia con la solita sfacciataggine che
si era sempre portato dietro, la stessa che sempre aveva
amato negli altri in un mondo dove, secondo lui, nulla era
vero, ma tutto appariva soltanto. Quella stessa sfrontatez-
za era ostentata da una cresta vertiginosa ed un vestirsi di
almeno due taglie in pit del necessario.

«Quando imparerai a non essere piu il solito coglio-
ner»

«Quando, tu, comincerai a mettere il tuo culo nel posto
giusto e non al posto della tua faccia»

Aveva risposto cosi, senza il minimo accenno di cattive-
ria all’amico irriverente.

«Ciao Cesare»

Una vocina colma di vergogna si era insinuata nelle sue
orecchie facendolo voltare di scatto. Era Laura Beretta,
la secchiona della classe, sempre cosi disponibile nei suoi
confronti da trasformarlo da indifferente a suo sfacciato
sfruttatore.

Non era nel suo DNA fare certe cose ma, quando quel-
la ragazza dai capelli rossi e di dieci centimetri pit bassa
di lui gli aveva offerto il suoi aiuto, non aveva saputo rifiu-
tare. Ora, pero, quella ragazza con il suo aspetto grottesco
ed i suoi occhiali a fondo di bottiglia gli si era appiccicata
come i suoi jeans Levis strappati durante i piu caldi giorni
d’estate.

«Ciao Laura»

Aveva risposto con poco interesse prima di dileguarsi.

«Scusa ma ora devo proprio scappare»

Cosi si era fatto spazio tra i suoi venti compagni ed ac-
compagnato da Giorgio si era diretto a zigzag nel retro
della scuola dove, nonostante i divieti scolastici, parcheg-
giava costantemente la sua Yamaha 125 blu, truccata piu
di una star di Hollywood prima di entrare in scena.



20 GIANMARCO CINESI

I1liceo intorno a lui aveva, pit che I'aspetto di una scuo-
la, quello di un ospedale. Cesare non poteva fare a meno
di sorridere ogni volta che pensava a questa somiglianza
con un luogo per lui altrettanto angosciante.

Ledificio era diviso in tre piani dotati del minimo indi-
spensabile di finestre. Il colore predominante era un gri-
gio opaco ravvivato solo da alcune manifestazioni visive di
amore o di ribellione sulle mura fatte da qualche ragazzo
indisciplinato, o semplicemente dotato di abbastanza buon
gusto da cercare di ravvivare quel grigiume. Nonostante
questo, il palazzo era immerso in un brulicante verde che
sembrava voler inghiottire quell’opera umana per lui cosi
fastidiosa.

Ora, nel retro della scuola, i ragazzi facevano a gara a
chi sarebbe arrivato per primo in cima alla salita che por-
tava dalla scuola al loro luogo di raduno, per dimostrare a
tutti che il proprio era il mezzo migliore di tutti. O sempli-
cemente quello piu illegale.

I1 figlio di Augusto Falconi, uno dei chirurghi piu in
vista della citta, era abituato a vedere dall’alto arrancare
quei giocattoli dei suoi compagni esasperatamente lenti
come bradipi, per arrivare alla vetta di quel monte che,
una volta raggiunta, perdeva per i loro scalatori tutto il
fascino che li spingeva a tirare la manopola del gas.

Ora era li, fermo nel solito posto, sotto ad una quercia
di certo piu antica dei suoi ricordi intento a rimettere in
riga quei capelli corti scompigliati che tanto piacevano alle
sue ammiratrici e lo avvolgevano ancora di pit in un aura
di mistero. Mistero.

Per lui quella parola non aveva quel fascino che eserci-
tava nella gente comune. Cio che provava per questo era
ossessione. Difatti, qualcosa che voleva sapere, ma non
poteva conoscere, lo rendeva nervoso e pensieroso. Per
questo, ogni volta che non trovava risposta ad una doman-
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da, si interrogava fino allo sfinimento nella ricerca di una
panacea per quel male. E alla fine, quando si scopriva solo
e sconfitto, si rifugiava in quella merda che la gente si osti-
nava a chiamare sballo ma che, in realta, era solo la sensa-
zione che dava della marijuana aspirata per bocca, tramite
una parte di albero lavorata. Forse lo stesso albero su cui
un altro ragazzo come lui si appoggiava ad aspettare qual-
cosa che non arrivava.

«Ma come cazzo fai ad arrivare sempre per primo, me
lo spieghi?»

Giovanni Bertoldi un suo amico del terzo bocciato gia
due volte pit per una condotta poco esemplare che per
voti insufficienti lo fece ritornare in quel luogo afoso che
era ancora Perugia di settembre.

«Non mi porto dietro novanta chili di schifezze del
McDonald’s come te, molto semplice.»

Aveva risposto con il solito distacco a quell’ammasso di
lardo sempre sudato anche in inverno.

«Vaf...»

Quel turpiloquio fu soffocato dal rombo degli altri mo-
tocicli che, sfiniti, stavano per godersi il meritato riposo
appoggiati ai propri cavalletti o addirittura abbandonati
sul prato come dei sogni mai avverati di qualcuno che ave-
va avuto troppo paura di viverli e che, ora, li lasciava i ad
impolverarsi.

Cesare amava quel luogo. Cio che lo rendeva cosi affa-
scinante ai suoi occhi non era il fatto che fosse la spiaggia
dove ogni ragazzo, dopo la tempesta in mare aperto che era
la scuola, poteva approdare e trovare salvezza, ma piutto-
sto quel luogo lo illudeva di non essere solo. Proprio cosi,
li, tra il vociferare degli amici e le cazzate fatte in compa-
gnia, non si sentiva un omuncolo chiuso in se stesso, ma era
la molecola di un organismo ben pit grande che non aveva
timore di essere com’era e del mondo che lo circondava.
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Lui ormai stava affrontando le ultime curve a gomito
di quella strada che lo portava in cima alla sua montagna.
Frequentava il penultimo anno e solo il Dio in cui credeva-
no i suoi genitori poteva sapere cosa gli riservasse il futuro.
Tuttavia, questo non lo angosciava, anzi I'ignoto 1'aveva
sempre eccitato; cio che davvero lo rattristava era il pensie-
ro di abbandonare questo ente di cui lui era solo una picco-
la parte, ma che lo faceva sentire davvero importante.

«Ehi, cazzone hai intenzione di diventare il nuovo ma-
nichino del centro commerciale?»

Quella voce roca lo informava che Gionny aveva voglia
di piantare grane; come sempre d’altronde.

Giovanni Zappacenere aveva sempre provato un senso
di repulsione per quel fanatico che colpiva il cuore delle
ragazze viaggiando tra nuvole che mai avrebbero potuto
sorreggerlo sbattendo quegli occhi insensati, da scherzo
della natura. Ed ora che lo aveva scoperto immerso nei
pensieri, con la compagnia del suo gruppo di tamarri ve-
stiti tutti in canottiera, gli si era avvicinato minaccioso.

Cesare aveva risposto con un sospiro di disapprovazio-
ne a quella provocazione fatta grazie al senso di rassicura-
zione che solo il branco poteva donare a quello spaccone.

Non era un caso se quello che lui reputava un troglodi-
ta ce 'aveva con lui. Di questo era ben consapevole e ne
conosceva anche le cause.

Tutto era cominciato, all’inizio dell’estate, quando una
ragazza di nome Francesca si era intromessa nella sua vita
senza nemmeno preoccuparsi di bussare all’'uscio del suo
cuore. Fin dal suo primo apparire, quell’ ospite inattesa
aveva procurato solo guai. Guai amarissimi serviti con la
stessa civettuola compostezza di chi si presenta in casa al-
trui con un vassoio ricolmo di pasticcini squisiti, senza es-
sere Sstato invitato.
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Era una ragazza bellissima: dai capelli color bruno lu-
cente che le accarezzavano le spalle. I suot occhi verds scin-
tillavano, ammiccanti di promesse e alimentavano speranze
impossibili nel malcapitato che incrociava il suo sguardo.

In quel periodo era fidanzata con un tale, Gionny, che la
considerava una sorta di proprietd privata.

Nessuno, neanche tra gli amici di lunga data, riusciva a ca-
pacitarsi perché una ragazza come quella potesse condividere
anche un solo istante della sua esistenza con quell’energume-
1o tutto muscolt, che aveva sul corpo pizi piercing che vene.

C’era chi, sogghignando e con lo sguardo complice, di-
chiarava con ferma convinzione di conoscere ['origine di
tale love story: quel ragazzo castano, dall’ incarnato chiaro
e slavato, era una miniera d’oro, aveva tanti soldi da po-
tersi permettere chilometri di carta igienica d’oro con cui
potersi pulire il viso tutti i giorni.

Lei, invece, nonostante fosse sempre vestita alla moda,
con la sua borsa di Burberry, non se la passava molto bene,
in particolar modo da quando sua madre aveva lasciato lei,
ancora bambina e suo padre per andare a far compagnia a
quella stessa terra su cui le sue All Stars avevano a lungo
camminato altere.

Francesca aveva notato subito Cesare alla festa di una
ragazza che nemmeno conosceva, ma che garantiva ai pre-
senti musica e svaghi gratis. Aveva un fisico perfetto, ma
cio che la fece impazzire di curiosita erano i suoi occhi pro-
fondz, pieni di uno stesso dolore a lei noto; che, per sfogare
la loro rabbia erano esplosi in due tonalita diverse e, allo
stesso tempo, meravigliose.

Dopo essersi liberata del suo ragazzo con la tipica scusa di
restaurare il make-up, si era diretta verso quel fico da paura,
intento a contemplare la canna che aveva appena acceso.

e la tieni tutta per te o ti piacerebbe condividerla con
una bella ragazza?»
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«Devo essere proprio sincero?»

Le aveva risposto con palese arroganza, quello stronzo.

«Mi farebbe piacere. .. si.»

Lei aveva comungque cercato di mantenere la calma.

«Allora... proprio no, preferisco farmi un giro da solo»

Stunck.

La ragazza aveva accusato il colpo, ma non aveva certo
intenzione di mollare.

«Come ti chiami?»

Aveva chiesto rendendo la sua voce il pin seducente pos-
sibile.

«Come piu ti prace...»

Fu l'unica risposta che ebbe indietro.

Francesca Gracomazzi, forse la pin bella ragazza di Pe-
rugia, era rimasta colpita dal disinteresse di quel ragazzo,
dato che qualunque eterosessuale se la sarebbe scopata su
due pieds, senza nemmeno aspettare di togliersi le scarpe.

Ed ¢ proprio per questo che da quel giorno non aveva fat-
to che pensare a lui, mentre scivolava sul corpo appiccicoso
di quel maiale che I'aveva condotta in una casa sontuosa, che
pero, ai suoi occhi, sembrava sempre pin simile a una stalla.

87 sa, cio che non é possibile avere suscita il nostro di-
sperato interesse; questa & una legge ineludibile che colpisce
tutti gli uomini, cosi condannati all’eterna infelicita. Questi
pensieri aleggiavano nella mente di Francesca alimentan-
do in let il fuoco della rabbia, un falo che nessun pompiere
avrebbe potuto domare. E fu proprio a causa di questa natu-
ra umana che si ritrovo col culo per terra quando confesso a
Gionny la sua forte attrazione per quell enigmatico ragazzo
della festa. A quella rivelazione lui era scattato in piedi dal
letto in cut erano stesi dopo il solito rituale di sesso e ['aveva
picchiata con violenza selvaggia, fino ad avere le mani rigate
di sangue. Vedendolo aveva scrollato il capo: era solo il san-
gue di una sgualdrina.
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«Ora che farai? Stronza!»

Gli aveva urlato talmente forte che le vene del suo collo
sembravano fiumi in piena, gonfi e sul punto di traboccare
dagli argini.

«Non ti rendi conto che eri qualcosa solo grazie a me?
Hai mandato tutto in quella cazzo di pattumiera dove lavora
quello sfigato di tuo padre!»

La verita di quelle parole la faceva soffrire pin det colpi
furiosi di quel brutale ragazzo.

Quella stessa sera, a casa dell’amica Lucia, aveva libera-
to le sue lacrime alla cornetta del telefono, parlando di lui.
Cesare.

Dopo una settimana si erano messi insieme, il loro rap-
porto era stato meraviglioso fino a quando non ['aveva sor-
preso a baciarsi con una sua ex: una troia che aveva il dono
di farlo cadere ai suoi piedi quando voleva. Fu da quella
notte di Luglio che non aveva voluto pin sapere nulla né di
lui né di quella Giulia, questo era il suo nome.

«Ora basta raga, devo andare senno il mio vecchio non
mi lascia i soldi per stasera!»

Cesare si era liberato cosi da quella compagnia che
dopo quasi un’ora era ammuffita. Aveva messo il casco
rosso con l'autografo del mitico Valentino Rossi ed era
partito accompagnato dal rombo esplosivo del suo mezzo
che lo faceva sentire come un re che viene annunciato dal
suono di trombe ai suoi sudditi.

Mentre sfrecciava tra la citta e tra gli insulti di quelle
lumache costrette a bloccarsi improvvisamente per evitare
di investire quel pazzo che non era razzista, soprattutto
con i semafori, visto che li oltrepassava indipendentemen-
te dal fatto che fossero verdi o rossi.

Dopo quasi dieci minuti di vita senza pensieri si era ritro-
vato di fronte ad un cancello verde che lasciava intravedere



26 GIANMARCO CINESI

quella che era una delle ville pit belle di tutta la regione,
cosa che la gente non faceva per nulla fatica a credere.

L’abitazione era di un bianco spendente che non dava
il minimo segno di voler essere contaminato da qualsiasi
altro colore. I tre piani totalizzavano una superficie di sei-
cento metri quadrati, immersi in uno stupendo giardino,
curato nel perfetto stile inglese, il quale si estendeva per
ettari di terreno fino a dove "occhio del visitatore potesse
arrivare. Tale casa, in via Monte Bello, secondo lui rispec-
chiava appieno quella che era la personalita di suo padre.

Lui, uomo pragmatico, era convinto che il valore di un
uomo si misurasse da cio che gli apparteneva. Nulla di pit
sbagliato secondo il figlio unico che non vedeva assoluta-
mente suo padre come quella persona di rango superiore
che voleva a tutti i costi dimostrare di essere.

Quando pensava a quel fanatico, non riusciva proprio a
capacitarsi di come sua madre avesse potuto innamorarsi
di lui. Gia, lei non stava con lui per i soldi, ma per amore,
e chiunque la conoscesse sapeva che era cosi. Era anche
una delle persone pit disponibili e generose del mondo;
per non parlare della sua bellezza abbagliante nonostante
i quarant’anni. Augusto era in queste peculiarita I'esatto
opposto di Amanda Veronesi. Difatti, preferiva risparmia-
re la propria saliva pur di non bere e, nonostante la vita
atletica, portava come bagaglio qualche chilo di troppo.

Un sonoro click gli comunico che la moto si era appi-
solato sopra al cavalletto. Cosi sali le scale che dal garage
conducevano alla sala giorno, arredata con mobili antichi
perfettamente restaurati che sorreggevano numerosi so-
prammobili altrettanto preziosi.

Subito il profumo del suo piatto preferito, lasagne al
forno, si insinuo tra le sue narici e gli ricordd quanto aves-
se fame quel giorno. A dir la verita, aveva sempre fame,
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soprattutto quando sua nonna, la madre di suo padre, si
fermava da loro per qualche giorno al fine di combattere
la sua solitudine di vedova.

Quella donna aveva sofferto molto; era rimasta incinta
prima che il suo amato Dante partisse per la sua unica e
ultima guerra. Cosi, senza un soldo e qualcuno su cui ap-
poggiarsi, dopo il non ritorno del suo eterno amore, si era
trasferita a Torino e si era dedicata alla vita operaia fino a
che i figli Fernando e Augusto non erano stati sistemati
economicamente e familiarmente.

«Sbaglio o questo ¢ odore di nonna?»

«Sbagli, ¢ il lupo cattivo che si & pappato in un sol boc-
cone la tua vecchia!»

Nonostante quella fosse una battuta che sua nonna gli
faceva sempre, suo nipote non poté fare a meno di abboz-
zare un sorriso mentre era in procinto di baciare le guance
paffute di quella simpatica anziana che aveva il dono di
metterlo sempre di buonumore.

«Allora che hai da dire a questa mummia del mondo 1a
fuori?»

«Niente che una persona debole di cuore come te do-
vrebbe sapere»

Aveva risposto mentre avvicinava la mano al vassoio del-
le lasagne per regalarsi un gustoso momento di paradiso.

Zack!

I1 mestolo della signora Agata aveva colpito frettolosa-
mente, ma con forza, la mano del goloso.

«Non ci provare nemmeno, sai che bisogna aspettare
che ci sia tutta la famiglia!»

Lo aveva redarguito con la piu assoluta gentilezza di
quella voce soffice come un cuscino.

Sconfitto e senza possibilita di rivincita, Cesare si sedet-
te sulla sedia di legno per raccontare gli avvenimenti della
giornata al suo simpatico grillo parlante.
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Finalmente alle due in punto lui, sua nonna ed i suoi ge-
nitori erano seduti alla tavola circolare disposta proprio al
centro della sala da pranzo. Tutto intorno a loro era possi-
bile ammirare una parete decorata con motivi della Grecia
classica che conferivano uno straordinario senso di spazia-
lita e continuita a quella stanza di trenta metri quadrati.

Intanto un enorme lampadario svelava i colori delle
portate e permetteva alle luce di far brillare le posate ar-
gentee.

«Davvero delizioso mamma, ma quando ti deciderai a
prenderti una pausa e ad andare in quel magnifico centro
di ricovero per anziani di poco fuori dalla citta?»

L'uomo moro dagli occhi sempre arrabbiati aveva par-
lato come se il suo non fosse un semplice scherzo, ma un
vero e proprio invito senza possibilita di rifiuto.

«Se pensi di farmi morire in uno ospizio ti sbagli di
grosso Augusto, sai bene che li non aspettano altro che
vederti crepare, prima moralmente e poi fisicamente!»

I suo occhi furono offuscati da un velo liquido deside-
roso di lasciarsi andare e traboccare.

«Ma sii ragionevole, ormai hai una certa eta e non solo
non puoi permetterti nemmeno una badante, ma nemme-
no permetti che te la paghi io!»

Silenzio.

Tintinnio di posate adagiate su un piatto.

«Agata, perché non rimane da noi, di posto ce n’é in
abbondanza.»

K>

Tutto fu immobile per quell’attimo di eternita.

La voce di Amanda sorprese tutti come un gong di fine
round, ma sembrava che il suo intervento fosse inoppor-
tuno in quel momento. Almeno questo fu quello che lascio
intuire lo sguardo fulminante del marito.
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«Grazie cara, ma credo proprio che la mia presenza qui
non sia gradita. Comunque ora devo proprio andare, gra-
zie a tutti della compagnia.»

Cosi, in un silenzio colmo di mesto imbarazzo I'ingom-
brante anziana se ne ando baciando la guancia del nipote
pensieroso.

«Sei uno stronzo.»

Le parole di Cesare rivolte a ferire suo padre uscirono
chiare e senza tremolii dalla sua bocca prima che si muo-
vesse per rifugiarsi nella sua caverna, senza dar conto al
mondo dietro lui.

Clack.

I1 suono della chiusura di quella serratura ora garantiva
a Cesare la piu totale sicurezza e, grazie all’enorme spazio
intorno a lui, la liberta di cui aveva un disperato bisogno
in quel momento. La sua camera era illuminata dalla luce
che filtrava tra i vetri di una enorme finestra che si affac-
ciava su una piccola ma graziosa terrazza arredata con fiori
blu, il suo colore preferito. Si lancio sopra il comodo letto
matrimoniale ai piedi del quale era presente un enorme ar-
madio stracolmo di vestiti e di fumo cautamente nascosto.
Diede una occhiata alla scrivania, ordinata come il resto
della camera, per controllare se qualcuno avesse acceso il
suo computer a schermo piatto un’altra volta per control-
lare la sua posta. Tutto era inviolato e al sicuro, soprattutto
dopo lo splendido lavoro di Piero, il suo amico hacker.

Premette il pulsante alla sua destra per lasciare il com-
pito di abbassare le serrande alla tecnologia, cosi da per-
mettere ai suoi occhi e alla sua mente di viaggiare liberi
nell’oscurita.

Quel luogo cosi incontaminato lo aveva sempre amato
sin da quando era bambino. Li tutto era possibile ma, so-
prattutto, li non c’era nessuno che gli diceva chi dovesse
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essere o che cosa dovesse fare. Era libero come il vento
che non deve rendere conto a nessuno del suo soffio, né
per direzione né per intensita.

La magica sinfonia di quel silenzio inebriava le sue orec-
chie e quella bellissima donna che ¢ I'oscurita lascio scivola-
re le sue dita sottili sulle sue palpebre fino a farle baciare.

Quelli furono dei momenti di limbo senza pena.

Erano gia le cinque del pomeriggio quando quel delica-
to bacio fu interrotto dal suono squillante del suo cellulare
che aveva come sveglia A/l the small things, una canzone
dei Blink 182 che piaceva da morire a Cesare non certo
per le sue parole, ma per il suo ritmo.

Appena ripreso il controllo del suo corpo e, soprattut-
to, del suo cervello, comincio a picchettare le mani contro
le gambe per seguire quella cadenza irresistibile.

Mancavano ancora cinquantacinque minuti all’inizio
del suo allenamento di pallacanestro nel palazzetto poco
distante da casa e voleva godersi fino in fondo quel mo-
mento di totale relax post risveglio.

Alzarsi dal letto fu piu difficile di allacciarsi le sue
Munich blu e bianche, le aveva appena comprate per fare
in modo che si intonassero con i suoi Jeckerson blu a vita
bassa e la sua polo Ralph Lauren bianca. Dopo essersi ri-
trovato in piedi, senza rendersi conto di come avesse fatto,
si diresse nel bagno alla sua destra che comunicava con
la camera da letto. Rimase a fissare il suo volto ispido se-
guendo con le dita la peluria della barba incolta di una
settimana che lo rendeva ancora pit tenebroso e affasci-
nante. Sazio di quella visione, si lavo il volto fino a che non
si diradd completamente la nebbia dentro ai suoi occhi.

Dopo aver dato ascolto ai suoi bisogni fisiologici torno
in camera e comincio a preparare la sacca della sua squa-
dra, il Perugia basket, con la quale giocava da piu di dieci
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anni. Quel sacco era bianco con una scritta rossa come la
bandiera della sua citta e non sembrava essere bagnato da
tutto il sudore e il sangue che aveva versato il suo proprie-
tario per quella squadra in tutti quegl’anni. Fin dal prin-
cipio era stato nominato capitano, per carisma e abilita,
e giocava da playmaker fin da quando aveva dodici anni
visto che quello era I'unico ruolo possibile ad alti livelli
per un giocatore alto piu della media, ma non al disopra
del metro e novanta. Quella, pero, era solo la motivazione
che dava agli altri. In realta, quel ruolo lo faceva sentire
ancora piu fondamentale visto che era lui a dettare i tempi
ai compagni e, inoltre, aveva la maggior possibilita di far-
si notare dalle ragazze che, pit del canestro, erano il suo
principale obbiettivo.

Diede un’occhiata all’orologio.

Le diciassette e quarantacinque. Era gia ora di mettersi
in sella alla belva e di spronarla al galoppo come avrebbe
fatto un vero fantino.

Ledificio fu raggiunto rapidamente e, quando Cesare
scese, vide i mezzi di trasporto dei suoi compagni che era-
no arrivati un quarto d’ora prima dell’allenamento, come
da protocollo. Fuori dalla porta d’ingresso c’era Simone
Angeletti che stava fissando I'orizzonte come se vi scorges-
se qualcosa che gli altri non potevano vedere e, dalla sua
espressione, non pareva nulla di magnifico.

Quel ragazzo, della sua stessa eta e statura, era sempre
stato un tipo stravagante, come i suoi capelli biondi tanto
lunghi quanto crespi e riccioluti, ma era di una generosi-
ta incredibile. Lo aveva sempre aiutato quando ne aveva
avuto bisogno e, nonostante fosse un giocatore mediocre,
dava ottimi consigli ai compagni sul come giocare.

Comunque, era da un periodo piuttosto lungo che
Cesare lo trovava piu bizzarro del solito perché patlava



32 GIANMARCO CINESI

molto meno e vagheggiava di voler partire lontano da quel-
la citta che lo faceva sentire un uccello in gabbia. Che strani
discorsi fatti da uno che viveva la maggior parte della gior-
nata chiuso in camera ad ascoltare musica rock. Tuttavia,
nonostante avessero due stili di vita completamente diversi
e non si potessero definire amici, il capitano era sempre il
capitano e non poteva non aiutare un compagno in difficol-
ta. E, dopotutto, voleva bene a quello strano capellone.

«Ciao Simo, perché quel muso lungo?»

Aveva chiesto con il miglior falso sorriso che la sua boc-
ca riusci a produrre.

«Penso.»

Aveva risposto quel ragazzo triste senza distogliere lo
sguardo dal suo obbiettivo indeterminato.

«E a cosa pensi? Alle stoppate che ti faro oggi in alle-
namentor’»

«o.»

Uno sguardo pieno di vuoto.

Il silenzio di Simone fece capire al suo compagno di
squadra che non era il momento di scherzare, e che, se an-
che lo fosse stato, quella battuta non avrebbe fatto ridere
nemmeno sua nonna Alice.

«Ok ok scusa. Volevo solo tirarti un po’ su...»

Aveva detto, cercando di tappare almeno un buco di
quella scialuppa e il sorriso con il quale il suo “quasi ami-
co” gli rispose gli comunico che ce 'aveva fatta.

«Dai, adesso ¢ meglio che andiamo senno il coach ci apre!»

“Coach Alberto” era un uomo tarchiato sulla sessanti-
na che al posto della testa aveva una palla da biliardo, ma
quella sfera era il computer di uno stratega della N.A.S.A.
quando si trattava di mettere in campo la squadra. I suoi
metodi erano rudi e irrispettosi, ma i risultati che permet-
teva di raggiungere erano incredibili e giustificavano i suoi
mezzi agli occhi della dirigenza.
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Da giovane era stato uno dei playmaker piu forti del
campionato italiano ma, data la sua altezza, non era mai
riuscito a raggiungere la nazionale, il suo grande sogno. E
proprio per questo richiedeva sempre il massimo dai suoi
ragazzi, perché potessero un giorno realizzare il suo sogno.
Per questo Cesare era il suo chiodo fisso. Quel ragazzo
pieno di talento era uno sfaticato di prima categoria e, per
uno come lui, che aveva sempre sputato sangue, questo
era non solo incomprensibile, ma anche inaccettabile.

Per un allenatore, tuttavia, non dovevano esistere fa-
voritismi, tanto meno verso quel fannullone che marinava
spesso gli allenamenti per andare a donne o dove cazzo gli
piaceva e non si rendeva conto di sprecare quello per cui
gente, gente come lui, avrebbe dato la vita.

Dopo una breve pausa che era seguita ad uno dei pochi
sorrisi che il Simo concedeva, i due compagni entrarono
nel palazzetto per raggiungere gli spogliatoi dove gli altri
avevano gia finito di cambiarsi da un pezzo.





