
Prefazione

C’è un ragazzo, c’è la sua famiglia, la sua città, Perugia, 
focalizzata e fissata non tanto nei suoi noti scorci pae-

saggistici, ritratti dalle guide storiche regionali, quanto 
in quelli egualmente coloristici posti sotto lo sguardo di 
chi, da giovane studente, vive la realtà delle sue vie, dei 
suoi palazzi, soprattutto dei suoi luoghi di aggregazione, 
di cult.

Poi ci sono i suoi amici che si sfidano gioiosamente in 
assordanti corse in moto all’uscita di scuola; in gara alme-
no duecento giorni all’anno per vedere chi è più bravo e 
se la cava meglio tra una seicilindri, una disequazione o 
una storia d’amore vissuta nell’anima prima che con i sensi 
con indecise coetanee dagli occhi verdi e dai capelli bruni, 
o bellezze delicate dallo sguardo di cielo e dai capelli di 
grano.

Ma soprattutto ci sono loro: le esperienze e la paura di 
provarne sulla pelle il tocco pungente; il desiderio di cono-
scenza profonda delle cose che è fratellastro della curiosità 
più irriverente. Si respira l’aria pulita dei cieli di provincia 
nel romanzo di questo giovanissimo scrittore esordiente. 
Ma si percepisce anche l’amaro odore ed acre della voglia 
di trasgressione consumata svogliatamente in mezzo al lie-
ve vortice del fumo e dell’ebbrezza, non solo estatica, di 
locali notturni e discoteche: sacrari della bit generation, 
dove si consuma in fretta l’entusiasmo e il divertimento 
è una credenziale d’obbligo; e si vive velocemente sotto i 
colpi di martello di una musica pazza e veloce tanto quan-
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to è lento il ritmo intermittente dei dialoghi di insospet-
tabili e inquietanti frequentatori nella cui rete invisibile si 
impigliano prede piccole e inconsapevoli di esserlo.

La mente creativa e un po’ immaginosa di Gianmarco 
Cinesi, oggi studente del quinto anno di liceo scientifico, 
nutrita di letture non solamente scolastiche e con un re-
pertorio di interessi vasto come la sua aspirazione a vivere 
costruttivamente il presente e il futuro, in un primo mo-
mento, obbedendo forse ad uno stilema caro alla narrativa 
e alla cinematografia contemporanea di un certo genere, 
richiedeva con urgenza, di dar voce ad un narratore “licea-
le”, che portasse riflessi nello sguardo e nelle lenti degli 
occhiali da sole i simboli infranti e i fantasmi della bit ge-
neration, della generazione, cioè, cresciuta al suono dei bit 
dell’informatica.

Ma quando poi questo suo primo lavoro ha assunto le 
forme di un progetto complesso e dai primi germi della 
fantasia è scaturita una “creatura” vera, fatta di pagine e 
capitoli, quando i personaggi hanno assunto una fisiono-
mia e dei caratteri propri, seppure simili per molti versi a 
quelli di persone realmente conosciute, di amici e amiche, 
allora è nato in lui il desiderio di “comunicarlo” ad altri, 
di farne conoscere l’intima essenza, di renderne noto il 
meccanismo. In definitiva, di socializzarne il messaggio in 
questa sua prima pubblicazione.

Che poi è quello che non tutti i giovani si somigliano. 
Tantomeno si identificano in uno standard. Non esiste un 
modello preconfezionato di gioventù, riconducibile ad un 
campionario, ma ogni adolescente è un sapiente lavoro di 
artigianato. 

Già Moccia ha esplorato il continente “adolescenti” 
del nuovo millennio, ma l’ha fatto a tratti, anche se sem-
brerebbe il contrario, con l’animo del regista che, privo 
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del senso nostalgico tipico di tanta letteratura di stampo 
giovanilistico, vede cedere anche la parte più nobile della 
società, i ragazzi, alle lusinghe di esplorazioni senza pun-
ti di approdo. Senza la dolce malinconia degli amarcord; 
egli ha dato vita a personaggi reali, mai filtrati dalla bona-
rietà dell’adulto che è fatalmente portato a commuoversi 
di fronte all’“ingenuo” mondo giovanile; anzi, proprio in 
questo mondo proietta, reduplicandole, le ombre e le con-
traddizioni vissute in prima persona.

Anche certi coetanei di Gianmarco sembrano la nega-
zione vivente di autentici o presunti valori che si radicano 
nella mitizzazione di idoli senz’anima; anche la mentalità 
di alcuni di loro sembra quella coniata da una generazio-
ne dalla fisionomia conflittuale, che, persa tra liti familia-
ri, crisi matrimoniali, lezioni noiose, baci e coccole e so-
litudini antiche, si affaccia un universo di immediatezza 
e spavalderia. Anche questo microcosmo sembra, a metà 
della storia, sul punto di annegare, immerso in un fondale 
dipinto di banalità consumistica e di trita quotidianità. 

Ma il giovane Gianmarco che si cela dietro la voce 
del narratore, senza preoccuparsi di replicare alcunché 
a quanti dei giovani hanno già detto tutto. Del resto egli 
non riproduce il mondo dei giovani e degli studenti: egli 
è, giovane e studente. Calando gli avvenimenti in una cor-
nice di quotidianità e bon ton di sapore provinciale, ana-
lizza i chiaroscuri, sarebbe meglio dire la policroma realtà, 
dell’ambiente cittadino, sostituendovi scorci quasi rarefat-
ti del lago Trasimeno, che si dissolvono in tramonti liquidi 
di fuoco; il tutto a voler ribadire una inclinazione dolce 
dell’anima del protagonista, in cui egli stesso si adombra.

In ogni caso, ora dalla sua penna escono, come da tenui 
bozzetti a pastello le fisionomie di ragazzi, in cui la bel-
lezza si connota con il blu o il verde di uno sguardo, ora 
invece egli preferisce zoommare gli eventi e gli ambienti, 



10 	 prefazione

focalizzando in veloci e intermittenti pennellate, dettagli 
di interni, scorci paesaggistici intensi di colore e di sugge-
stione.

Si sbaglierebbe, quindi, a voler vedere nel Cinesi un 
replicante di qualsivoglia già noto scrittore di racconti gio-
vanili. Del resto non potrebbe. Egli non riproduce il mon-
do di giovani studenti, egli “è” un giovane studente .

È pur vero che il mondo del protagonista, o forse sareb-
be meglio dire dei protagonisti, vista la coralità dei gesti e 
delle idee che vi si compiono, non coincide semplicistica-
mente con quello pittoresco di una città del centro Italia, 
qual è Perugia, ma assume prospettiva e profondità di co-
lori man mano che si procede nella narrazione condotta 
come in un processo di autofocus. 

In ogni caso, il forte tocco di realismo con cui viene 
tratteggiata, fa sì che l’esistenza dei suoi giovani perso-
naggi sembri protesa in un assurdo rito di contaminazio-
ne, condotto con pervicacia attraverso l’ostentazione di 
ciò che c’è di più cool e griffato; il che è poi il decoder di 
altrettanti messaggi di affermazione ed autoaffermazione 
del vangelo giovanile; tuttavia a un’attenta lettura sarà 
chiaro che il mondo dei teen di Gianmarco non è certa-
mente costellato di grani di aspirazione ad alti ideali, ma 
neanche di adesione in toto a un massiccio rito material–
consumistico, così come sembrerebbe invece deducibile 
dalla folta messe di aggettivi e sostantivi tratti dal colorito 
gergo giovanile, che affiora di quando in quando tra le 
righe. Piuttosto che alla reale dimensione interiore, oserei 
dire, un lessico simile punta alla concretizzazione di sta-
ti d’animo momentanei, certe espressioni forti sono flash 
violenti per istantanee di rabbia.

Del resto, le descrizioni dell’abbigliamento e degli ac-
cessori, con tanto di esplicito richiamo alla griffe che af-
follano le pagine di questo romanzo, colpiscono lo spirito 
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narcisistico e materialistico di ciascuno di noi: l’autore 
sembra fare sfoggio di nomi di fabbrica e di designer; ma 
proprio qui va letto il suo distacco da un certo tipo di real-
tà, la sua intuizione più autentica, data la sua giovane età: 
il desiderio di staccare le etichette appiccicate al mondo 
giovanile, per farne riemergere l’essenza più genuina. 

È vero, sembra volerci dire l’autore: l’abuso dei mar-
chi di fabbrica, l’attenzione al dettaglio di grido sono il 
preoccupante sintomo dell’atteggiamento edonista di in-
teri gruppi giovanili, incapaci di trovare uno stile di vita 
personale e una propria identificazione, ma la malattia del 
consumismo non ha ancora contagiato tutti, non in ma-
niera irreversibile e la medicina è antica quanto la civiltà 
che tale morbo ha generato: l’amore. Sembra la scoperta 
dell’ovvio, ma il messaggio, a mio parere, è da ricercare 
proprio in questo concetto.

Tuttavia, proprio per questo, non si dovrebbe valutare 
semplicisticamente la vicenda narrata in questo romanzo 
poiché essa ha dei retroscena inquietanti e lascia percepire 
situazioni da racconto poliziesco, dove ci si aspetta che 
compaia un detective o un poliziotto a risolvere un enigma 
imprevisto, dalle trame sottili. E invece la luce del rifletto-
re si spegne sulla scena per accendersi nuovamente su un 
altro spaccato di vita, su un’altra storia. 

Comunque lo si legga, ci si accorgerà che Come più ti 
piace non è, e non vuole essere, una storia d’amore, e ne-
anche una descrizione di rapporti di amicizia o di rivalità 
ambientati in un mondo adolescenziale da film della serie 
Piccolo grande amore o Tre metri sopra il cielo; d’altra par-
te non si può certamente affermare che emergano figure 
complesse di ragazzi ribelli e contestatori, sulle suggestio-
ni di certa narrativa anglo-americana degli anni sessanta in 
poi, o italiana di sapore neorealista, o postmoderna. 

In realtà, una volta oltrepassate le pagine iniziali del ro-
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manzo, ci si accorgerà presto che si tratta di un universo 
narrativo singolare, di menti che non rinunciano a quanto 
di sacro c’è nell’amore: la conquista della libertà di cre-
derci.

Ecco cosa lega certi scenari a dir poco idilliaci, a tratti 
addirittura patetici, agli spaccati di vita spericolata e ci-
nica, condotta nell’ostentazione, nell’indifferenza, con il 
gusto per le espressioni forti, che a tratti sconfinano nella 
volgarità: non è certamente la totale mancanza di una qua-
lunque forma di sentimento, a far degenerare il linguaggio 
in certi accenti pesanti, ma è la percezione sentita e scon-
fortata di una caduta collettiva nella mediocrità e la ricer-
ca, quasi dichiarata fra le righe, di un modo assolutamente 
giovane di essere liberi; si grida in un sussurro la libertà 
dai clichè che stritolano la vera essenza degli adolescenti e 
che certa finzione cinematografica e libresca ha costruito 
attorno alle loro immagini troppo disincantate o, vicever-
sa, esagerate e reali.

Dall’ambiente chiuso e un po’ ovattato di un’aula sco-
lastica, si viene proiettati all’esterno insieme ad una ca-
leoscopia di voci, volti e immagini chiassose di una folla 
di studenti in libera uscita, e poi, attraverso una serie di 
istantanee, secondo un procedimento caro al cinema di 
genere e alla narrativa contemporanea, di cui il giovane 
autore sembra avere una frequentazione interessante, si 
viene sospinti su, lungo la strada, tutta in salita, avvolti 
dalle volute di fumo dei tubi delle marmitte di scooter e 
moto lucenti e rombanti.

In cima alla salita ci sono ad attendere tutti, indistinta-
mente, una giornata di amici, sole, pioggia, pallone, discus-
sioni animate su tutto. La gioventù. Non quella bruciata 
alla James Dean, né quella degli anni ruggenti, nemmeno 
quella degli anni di piombo o degli anni della rivoluzione 
studentesca del Sessantotto, molto semplicemente la gio-
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ventù tutta improvvisi dilemmi e soluzioni repentine, in 
frenetica successione.

Giovani alla ricerca di emozioni forti, incapaci di emo-
zionarsi, se non facendosi di sostanze forti? No. Liceali 
annoiati e persi nella banalità di un malinteso senso senti-
mentalistico che possa far sorridere il pubblico di genitori 
e insegnanti? Nemmeno.

Il libro di Gianmarco non farà scalpore se ci aspette-
rà un ulteriore conferma in questo senso, ma sicuramen-
te troverà, oltre al pubblico di lettori giovani,coetanei 
dell’autore, cui il libro sembra destinato, chi, benché non 
appartenente a tale fascia di età, avrà la tentazione di una 
lettura e di una rilettura.

Quella della queste in senso moderno, seppure possa 
sembrare improbabile a prima vista, mi è comunque parsa 
una chiave di interpretazione avvincente di questa vicenda 
ambientata nel cuore e nello sguardo di un ragazzo che, al 
pari di un antico cavaliere feudale, abbandona il castello 
delle certezze confezionate dal mondo adulto per avven-
turarsi nella foresta irta di enigmi e inquietudini, lungo la 
via che conduce alla scoperta del vero mondo interiore. 
Così, questo romanzo, che a tratti sembra incanalarsi ad-
dirittura nel solco di certa scrittura autobiografica o pseu-
dodiaristica, potrà essere “vissuto” come romanzo di una 
formazione ancora tutta da vivere, di un diciottenne del 
terzo millennio. La stessa dell’autore.

Paola Palermi



come più ti piace

prima parte



i.

Inutile blaterare di sottofondo.
«Una pecora… due pecore»
«Falconi!»
Silenzio.
«Sette pecore… tante pecore… troppe pecore.»
«Falconi!»
Rumore.
Un forte acuto all’orecchio e Cesare Falconi, studente 

del Liceo Scientifico di Perugia, riprese coscienza di essere 
tra i tanto noiosi banchi di scuola.

Uno stordente scoppio di ilarità da parte dei compagni 
seguì al richiamo della professoressa di matematica, Anna 
Martini, che aveva scoperto il solito ragazzo annoiato da 
tutto quel mondo che lei e quell’ambiente rappresentava-
no, il mondo delle responsabilità.

Cesare era il ragazzaccio per eccellenza che piaceva tan-
to alle ragazze: alto, castano, sempre vestito alla moda con 
quei calzoni calati non per l’effetto della forza di gravità, 
ma per una questione di “stile”. La cosa che però lo ren-
deva davvero irresistibile ed enigmatico era l’unico difetto 
fisico che possedeva. Se di carenza si poteva parlare. I suoi 
due splendidi occhi non andavano d’amore e d’accordo in 
tutto e per tutto. Il sinistro era verde come un prato, men-
tre il destro era azzurro come il cielo sopra di esso. Due 
mondi in un solo ragazzo. Due pietre, lo smeraldo e lo 



18 	 gianmarco cinesi

zaffiro, conficcate in quel volto nobile e pieno di domande 
senza risposte.

Molte ragazze lo veneravano, e quelle che non lo face-
vano ancora non l’avevano conosciuto. A lui era sempre 
piaciuto essere desiderato e, d’altronde, come era possibi-
le non desiderare un ragazzo così?

Lui, il tipico diciassettenne dall’aria sognante di chi, 
peccando di egocentrismo, è convinto che il mondo attor-
no a lui non aspetti altro che stendersi ai suoi piedi senza 
pretendere nulla in cambio, era chino sul banco in balia 
dei propri stravaganti pensieri. La sua professoressa, don-
na di mezza età trascorsa da un pezzo e mal portata, aveva 
in testa dei capelli biondi falsi quanto la sua allegria. Lei, 
da parte sua, non sopportava le persone come Cesare tan-
to pigre quanto lunatiche. Forse perché suo marito di die-
ci anni più giovane incarnava quei tipi di vizi in maniera 
impeccabile.

Marito. Ex marito. Già, quello stronzo l’aveva abban-
donata tre anni prima per una bagascia che lavorava nel-
la sua ditta di trasporti. Da quel giorno non si erano più 
sentiti se non per le operazioni burocratiche che avevano 
preceduto il divorzio.

Driiin.
Presa da quei pensieri, la Cornuta, così ribattezzata da-

gli alunni di poco tatto, non si rese conto del suono della 
campanella.

Ecco, questo è il momento di maggior piacere per uno 
studente che vede l’America fuori da quelle mura piene di 
scritte idiote, ignaro del fatto che in realtà quello spiraglio 
rappresenta l’affamata bocca di uno squalo in attesa di di-
vorarlo. Erano questi i pensieri di Cesare, detto il Falco, 
interrotti solo dall’arrivo del suo migliore amico Giorgio 
Raspetti che trascinava i suoi stessi centottantacinque cen-
timetri accompagnati da una carnagione tanto scura da 
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farlo sembrare un africano. Giorgio aveva sbeffeggiato il 
suo amico per la figuraccia con la solita sfacciataggine che 
si era sempre portato dietro, la stessa che sempre aveva 
amato negli altri in un mondo dove, secondo lui, nulla era 
vero, ma tutto appariva soltanto. Quella stessa sfrontatez-
za era ostentata da una cresta vertiginosa ed un vestirsi di 
almeno due taglie in più del necessario.

«Quando imparerai a non essere più il solito coglio-
ne?»

«Quando, tu, comincerai a mettere il tuo culo nel posto 
giusto e non al posto della tua faccia»

Aveva risposto così, senza il minimo accenno di cattive-
ria all’amico irriverente.

«Ciao Cesare» 
Una vocina colma di vergogna si era insinuata nelle sue 

orecchie facendolo voltare di scatto. Era Laura Beretta, 
la secchiona della classe, sempre così disponibile nei suoi 
confronti da trasformarlo da indifferente a suo sfacciato 
sfruttatore.

Non era nel suo DNA fare certe cose ma, quando quel-
la ragazza dai capelli rossi e di dieci centimetri più bassa 
di lui gli aveva offerto il suoi aiuto, non aveva saputo rifiu-
tare. Ora, però, quella ragazza con il suo aspetto grottesco 
ed i suoi occhiali a fondo di bottiglia gli si era appiccicata 
come i suoi jeans Levis strappati durante i più caldi giorni 
d’estate.

«Ciao Laura»
Aveva risposto con poco interesse prima di dileguarsi.
«Scusa ma ora devo proprio scappare»
Così si era fatto spazio tra i suoi venti compagni ed ac-

compagnato da Giorgio si era diretto a zigzag nel retro 
della scuola dove, nonostante i divieti scolastici, parcheg-
giava costantemente la sua Yamaha 125 blu, truccata più 
di una star di Hollywood prima di entrare in scena.
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Il liceo intorno a lui aveva, più che l’aspetto di una scuo-
la, quello di un ospedale. Cesare non poteva fare a meno 
di sorridere ogni volta che pensava a questa somiglianza 
con un luogo per lui altrettanto angosciante. 

L’edificio era diviso in tre piani dotati del minimo indi-
spensabile di finestre. Il colore predominante era un gri-
gio opaco ravvivato solo da alcune manifestazioni visive di 
amore o di ribellione sulle mura fatte da qualche ragazzo 
indisciplinato, o semplicemente dotato di abbastanza buon 
gusto da cercare di ravvivare quel grigiume. Nonostante 
questo, il palazzo era immerso in un brulicante verde che 
sembrava voler inghiottire quell’opera umana per lui così 
fastidiosa.

Ora, nel retro della scuola, i ragazzi facevano a gara a 
chi sarebbe arrivato per primo in cima alla salita che por-
tava dalla scuola al loro luogo di raduno, per dimostrare a 
tutti che il proprio era il mezzo migliore di tutti. O sempli-
cemente quello più illegale.

Il figlio di Augusto Falconi, uno dei chirurghi più in 
vista della città, era abituato a vedere dall’alto arrancare 
quei giocattoli dei suoi compagni esasperatamente lenti 
come bradipi, per arrivare alla vetta di quel monte che, 
una volta raggiunta, perdeva per i loro scalatori tutto il 
fascino che li spingeva a tirare la manopola del gas.

Ora era lì, fermo nel solito posto, sotto ad una quercia 
di certo più antica dei suoi ricordi intento a rimettere in 
riga quei capelli corti scompigliati che tanto piacevano alle 
sue ammiratrici e lo avvolgevano ancora di più in un aura 
di mistero. Mistero.

Per lui quella parola non aveva quel fascino che eserci-
tava nella gente comune. Ciò che provava per questo era 
ossessione. Difatti, qualcosa che voleva sapere, ma non 
poteva conoscere, lo rendeva nervoso e pensieroso. Per 
questo, ogni volta che non trovava risposta ad una doman-
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da, si interrogava fino allo sfinimento nella ricerca di una 
panacea per quel male. E alla fine, quando si scopriva solo 
e sconfitto, si rifugiava in quella merda che la gente si osti-
nava a chiamare sballo ma che, in realtà, era solo la sensa-
zione che dava della marijuana aspirata per bocca, tramite 
una parte di albero lavorata. Forse lo stesso albero su cui 
un altro ragazzo come lui si appoggiava ad aspettare qual-
cosa che non arrivava.

«Ma come cazzo fai ad arrivare sempre per primo, me 
lo spieghi?»

Giovanni Bertoldi un suo amico del terzo bocciato già 
due volte più per una condotta poco esemplare che per 
voti insufficienti lo fece ritornare in quel luogo afoso che 
era ancora Perugia di settembre.

«Non mi porto dietro novanta chili di schifezze del 
McDonald’s come te, molto semplice.»

Aveva risposto con il solito distacco a quell’ammasso di 
lardo sempre sudato anche in inverno.

«Vaf…»
Quel turpiloquio fu soffocato dal rombo degli altri mo-

tocicli che, sfiniti, stavano per godersi il meritato riposo 
appoggiati ai propri cavalletti o addirittura abbandonati 
sul prato come dei sogni mai avverati di qualcuno che ave-
va avuto troppo paura di viverli e che, ora, li lasciava lì ad 
impolverarsi.

Cesare amava quel luogo. Ciò che lo rendeva così affa-
scinante ai suoi occhi non era il fatto che fosse la spiaggia 
dove ogni ragazzo, dopo la tempesta in mare aperto che era 
la scuola, poteva approdare e trovare salvezza, ma piutto-
sto quel luogo lo illudeva di non essere solo. Proprio così, 
lì, tra il vociferare degli amici e le cazzate fatte in compa-
gnia, non si sentiva un omuncolo chiuso in se stesso, ma era 
la molecola di un organismo ben più grande che non aveva 
timore di essere com’era e del mondo che lo circondava.
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Lui ormai stava affrontando le ultime curve a gomito 
di quella strada che lo portava in cima alla sua montagna. 
Frequentava il penultimo anno e solo il Dio in cui credeva-
no i suoi genitori poteva sapere cosa gli riservasse il futuro. 
Tuttavia, questo non lo angosciava, anzi l’ignoto l’aveva 
sempre eccitato; ciò che davvero lo rattristava era il pensie-
ro di abbandonare questo ente di cui lui era solo una picco-
la parte, ma che lo faceva sentire davvero importante.

«Ehi, cazzone hai intenzione di diventare il nuovo ma-
nichino del centro commerciale?»

Quella voce roca lo informava che Gionny aveva voglia 
di piantare grane; come sempre d’altronde. 

Giovanni Zappacenere aveva sempre provato un senso 
di repulsione per quel fanatico che colpiva il cuore delle 
ragazze viaggiando tra nuvole che mai avrebbero potuto 
sorreggerlo sbattendo quegli occhi insensati, da scherzo 
della natura. Ed ora che lo aveva scoperto immerso nei 
pensieri, con la compagnia del suo gruppo di tamarri ve-
stiti tutti in canottiera, gli si era avvicinato minaccioso. 

Cesare aveva risposto con un sospiro di disapprovazio-
ne a quella provocazione fatta grazie al senso di rassicura-
zione che solo il branco poteva donare a quello spaccone.

Non era un caso se quello che lui reputava un troglodi-
ta ce l’aveva con lui. Di questo era ben consapevole e ne 
conosceva anche le cause.

Tutto era cominciato, all’inizio dell’estate, quando una 
ragazza di nome Francesca si era intromessa nella sua vita 
senza nemmeno preoccuparsi di bussare all’uscio del suo 
cuore. Fin dal suo primo apparire, quell’ospite inattesa 
aveva procurato solo guai. Guai amarissimi serviti con la 
stessa civettuola compostezza di chi si presenta in casa al-
trui con un vassoio ricolmo di pasticcini squisiti, senza es-
sere stato invitato.
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Era una ragazza bellissima: dai capelli color bruno lu-
cente che le accarezzavano le spalle. I suoi occhi verdi scin-
tillavano, ammiccanti di promesse e alimentavano speranze 
impossibili nel malcapitato che incrociava il suo sguardo.

In quel periodo era fidanzata con un tale, Gionny, che la 
considerava una sorta di proprietà privata.

Nessuno, neanche tra gli amici di lunga data, riusciva a ca-
pacitarsi perché una ragazza come quella potesse condividere 
anche un solo istante della sua esistenza con quell’energume-
no tutto muscoli, che aveva sul corpo più piercing che vene.

C’era chi, sogghignando e con lo sguardo complice, di-
chiarava con ferma convinzione di conoscere l’origine di 
tale love story: quel ragazzo castano, dall’ incarnato chiaro 
e slavato, era una miniera d’oro, aveva tanti soldi da po-
tersi permettere chilometri di carta igienica d’oro con cui 
potersi pulire il viso tutti i giorni. 

Lei, invece, nonostante fosse sempre vestita alla moda, 
con la sua borsa di Burberry, non se la passava molto bene, 
in particolar modo da quando sua madre aveva lasciato lei, 
ancora bambina e suo padre per andare a far compagnia a 
quella stessa terra su cui le sue All Stars avevano a lungo 
camminato altere.

Francesca aveva notato subito Cesare alla festa di una 
ragazza che nemmeno conosceva, ma che garantiva ai pre-
senti musica e svaghi gratis. Aveva un fisico perfetto, ma 
ciò che la fece impazzire di curiosità erano i suoi occhi pro-
fondi, pieni di uno stesso dolore a lei noto; che, per sfogare 
la loro rabbia erano esplosi in due tonalità diverse e, allo 
stesso tempo, meravigliose. 

Dopo essersi liberata del suo ragazzo con la tipica scusa di 
restaurare il make-up, si era diretta verso quel fico da paura, 
intento a contemplare la canna che aveva appena acceso.

«Te la tieni tutta per te o ti piacerebbe condividerla con 
una bella ragazza?»
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«Devo essere proprio sincero?»
Le aveva risposto con palese arroganza, quello stronzo.
«Mi farebbe piacere… sì.»
Lei aveva comunque cercato di mantenere la calma.
«Allora… proprio no, preferisco farmi un giro da solo»
Stunck.
La ragazza aveva accusato il colpo, ma non aveva certo 

intenzione di mollare.
«Come ti chiami?»
Aveva chiesto rendendo la sua voce il più seducente pos-

sibile.
«Come più ti piace…»
Fu l’unica risposta che ebbe indietro.
Francesca Giacomazzi, forse la più bella ragazza di Pe-

rugia, era rimasta colpita dal disinteresse di quel ragazzo, 
dato che qualunque eterosessuale se la sarebbe scopata su 
due piedi, senza nemmeno aspettare di togliersi le scarpe.

Ed è proprio per questo che da quel giorno non aveva fat-
to che pensare a lui, mentre scivolava sul corpo appiccicoso 
di quel maiale che l’aveva condotta in una casa sontuosa, che 
però, ai suoi occhi, sembrava sempre più simile a una stalla.

Si sa, ciò che non è possibile avere suscita il nostro di-
sperato interesse; questa è una legge ineludibile che colpisce 
tutti gli uomini, così condannati all’eterna infelicità. Questi 
pensieri aleggiavano nella mente di Francesca alimentan-
do in lei il fuoco della rabbia, un falò che nessun pompiere 
avrebbe potuto domare. E fu proprio a causa di questa natu-
ra umana che si ritrovò col culo per terra quando confessò a 
Gionny la sua forte attrazione per quell’enigmatico ragazzo 
della festa. A quella rivelazione lui era scattato in piedi dal 
letto in cui erano stesi dopo il solito rituale di sesso e l’aveva 
picchiata con violenza selvaggia, fino ad avere le mani rigate 
di sangue. Vedendolo aveva scrollato il capo: era solo il san-
gue di una sgualdrina.



come più ti piace	 25 

«Ora che farai? Stronza!»
Gli aveva urlato talmente forte che le vene del suo collo 

sembravano fiumi in piena, gonfi e sul punto di traboccare 
dagli argini.

«Non ti rendi conto che eri qualcosa solo grazie a me? 
Hai mandato tutto in quella cazzo di pattumiera dove lavora 
quello sfigato di tuo padre!»

La verità di quelle parole la faceva soffrire più dei colpi 
furiosi di quel brutale ragazzo.

Quella stessa sera, a casa dell’amica Lucia, aveva libera-
to le sue lacrime alla cornetta del telefono, parlando di lui. 
Cesare.

Dopo una settimana si erano messi insieme, il loro rap-
porto era stato meraviglioso fino a quando non l’aveva sor-
preso a baciarsi con una sua ex: una troia che aveva il dono 
di farlo cadere ai suoi piedi quando voleva. Fu da quella 
notte di Luglio che non aveva voluto più sapere nulla né di 
lui né di quella Giulia, questo era il suo nome.

«Ora basta raga, devo andare sennò il mio vecchio non 
mi lascia i soldi per stasera!»

Cesare si era liberato così da quella compagnia che 
dopo quasi un’ora era ammuffita. Aveva messo il casco 
rosso con l’autografo del mitico Valentino Rossi ed era 
partito accompagnato dal rombo esplosivo del suo mezzo 
che lo faceva sentire come un re che viene annunciato dal 
suono di trombe ai suoi sudditi.

Mentre sfrecciava tra la città e tra gli insulti di quelle 
lumache costrette a bloccarsi improvvisamente per evitare 
di investire quel pazzo che non era razzista, soprattutto 
con i semafori, visto che li oltrepassava indipendentemen-
te dal fatto che fossero verdi o rossi.

Dopo quasi dieci minuti di vita senza pensieri si era ritro-
vato di fronte ad un cancello verde che lasciava intravedere 
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quella che era una delle ville più belle di tutta la regione, 
cosa che la gente non faceva per nulla fatica a credere.

L’abitazione era di un bianco spendente che non dava 
il minimo segno di voler essere contaminato da qualsiasi 
altro colore. I tre piani totalizzavano una superficie di sei-
cento metri quadrati, immersi in uno stupendo giardino, 
curato nel perfetto stile inglese, il quale si estendeva per 
ettari di terreno fino a dove l’occhio del visitatore potesse 
arrivare. Tale casa, in via Monte Bello, secondo lui rispec-
chiava appieno quella che era la personalità di suo padre. 

Lui, uomo pragmatico, era convinto che il valore di un 
uomo si misurasse da ciò che gli apparteneva. Nulla di più 
sbagliato secondo il figlio unico che non vedeva assoluta-
mente suo padre come quella persona di rango superiore 
che voleva a tutti i costi dimostrare di essere.

Quando pensava a quel fanatico, non riusciva proprio a 
capacitarsi di come sua madre avesse potuto innamorarsi 
di lui. Già, lei non stava con lui per i soldi, ma per amore, 
e chiunque la conoscesse sapeva che era così. Era anche 
una delle persone più disponibili e generose del mondo; 
per non parlare della sua bellezza abbagliante nonostante 
i quarant’anni. Augusto era in queste peculiarità l’esatto 
opposto di Amanda Veronesi. Difatti, preferiva risparmia-
re la propria saliva pur di non bere e, nonostante la vita 
atletica, portava come bagaglio qualche chilo di troppo.

Un sonoro click gli comunicò che la moto si era appi-
solato sopra al cavalletto. Così salì le scale che dal garage 
conducevano alla sala giorno, arredata con mobili antichi 
perfettamente restaurati che sorreggevano numerosi so-
prammobili altrettanto preziosi.

Subito il profumo del suo piatto preferito, lasagne al 
forno, si insinuò tra le sue narici e gli ricordò quanto aves-
se fame quel giorno. A dir la verità, aveva sempre fame, 
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soprattutto quando sua nonna, la madre di suo padre, si 
fermava da loro per qualche giorno al fine di combattere 
la sua solitudine di vedova.

Quella donna aveva sofferto molto; era rimasta incinta 
prima che il suo amato Dante partisse per la sua unica e 
ultima guerra. Così, senza un soldo e qualcuno su cui ap-
poggiarsi, dopo il non ritorno del suo eterno amore, si era 
trasferita a Torino e si era dedicata alla vita operaia fino a 
che i figli Fernando e Augusto non erano stati sistemati 
economicamente e familiarmente.

«Sbaglio o questo è odore di nonna?»
«Sbagli, è il lupo cattivo che si è pappato in un sol boc-

cone la tua vecchia!»
Nonostante quella fosse una battuta che sua nonna gli 

faceva sempre, suo nipote non poté fare a meno di abboz-
zare un sorriso mentre era in procinto di baciare le guance 
paffute di quella simpatica anziana che aveva il dono di 
metterlo sempre di buonumore.

«Allora che hai da dire a questa mummia del mondo là 
fuori?»

«Niente che una persona debole di cuore come te do-
vrebbe sapere»

Aveva risposto mentre avvicinava la mano al vassoio del-
le lasagne per regalarsi un gustoso momento di paradiso.

Zack!
Il mestolo della signora Agata aveva colpito frettolosa-

mente, ma con forza, la mano del goloso.
«Non ci provare nemmeno, sai che bisogna aspettare 

che ci sia tutta la famiglia!»
Lo aveva redarguito con la più assoluta gentilezza di 

quella voce soffice come un cuscino.
Sconfitto e senza possibilità di rivincita, Cesare si sedet-

te sulla sedia di legno per raccontare gli avvenimenti della 
giornata al suo simpatico grillo parlante.
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Finalmente alle due in punto lui, sua nonna ed i suoi ge-
nitori erano seduti alla tavola circolare disposta proprio al 
centro della sala da pranzo. Tutto intorno a loro era possi-
bile ammirare una parete decorata con motivi della Grecia 
classica che conferivano uno straordinario senso di spazia-
lità e continuità a quella stanza di trenta metri quadrati. 

Intanto un enorme lampadario svelava i colori delle 
portate e permetteva alle luce di far brillare le posate ar-
gentee.

«Davvero delizioso mamma, ma quando ti deciderai a 
prenderti una pausa e ad andare in quel magnifico centro 
di ricovero per anziani di poco fuori dalla città?»

L’uomo moro dagli occhi sempre arrabbiati aveva par-
lato come se il suo non fosse un semplice scherzo, ma un 
vero e proprio invito senza possibilità di rifiuto.

«Se pensi di farmi morire in uno ospizio ti sbagli di 
grosso Augusto, sai bene che lì non aspettano altro che 
vederti crepare, prima moralmente e poi fisicamente!»

I suo occhi furono offuscati da un velo liquido deside-
roso di lasciarsi andare e traboccare.

«Ma sii ragionevole, ormai hai una certa età e non solo 
non puoi permetterti nemmeno una badante, ma nemme-
no permetti che te la paghi io!»

Silenzio.
Tintinnio di posate adagiate su un piatto.
«Agata, perché non rimane da noi, di posto ce n’é in 

abbondanza.»
«…»

Tutto fu immobile per quell’attimo di eternità.
La voce di Amanda sorprese tutti come un gong di fine 

round, ma sembrava che il suo intervento fosse inoppor-
tuno in quel momento. Almeno questo fu quello che lasciò 
intuire lo sguardo fulminante del marito.
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«Grazie cara, ma credo proprio che la mia presenza qui 
non sia gradita. Comunque ora devo proprio andare, gra-
zie a tutti della compagnia.»

Così, in un silenzio colmo di mesto imbarazzo l’ingom-
brante anziana se ne andò baciando la guancia del nipote 
pensieroso.

«Sei uno stronzo.»
Le parole di Cesare rivolte a ferire suo padre uscirono 

chiare e senza tremolii dalla sua bocca prima che si muo-
vesse per rifugiarsi nella sua caverna, senza dar conto al 
mondo dietro lui.

Clack.
Il suono della chiusura di quella serratura ora garantiva 

a Cesare la più totale sicurezza e, grazie all’enorme spazio 
intorno a lui, la libertà di cui aveva un disperato bisogno 
in quel momento. La sua camera era illuminata dalla luce 
che filtrava tra i vetri di una enorme finestra che si affac-
ciava su una piccola ma graziosa terrazza arredata con fiori 
blu, il suo colore preferito. Si lanciò sopra il comodo letto 
matrimoniale ai piedi del quale era presente un enorme ar-
madio stracolmo di vestiti e di fumo cautamente nascosto. 
Diede una occhiata alla scrivania, ordinata come il resto 
della camera, per controllare se qualcuno avesse acceso il 
suo computer a schermo piatto un’altra volta per control-
lare la sua posta. Tutto era inviolato e al sicuro, soprattutto 
dopo lo splendido lavoro di Piero, il suo amico hacker.

Premette il pulsante alla sua destra per lasciare il com-
pito di abbassare le serrande alla tecnologia, così da per-
mettere ai suoi occhi e alla sua mente di viaggiare liberi 
nell’oscurità.

Quel luogo così incontaminato lo aveva sempre amato 
sin da quando era bambino. Lì tutto era possibile ma, so-
prattutto, lì non c’era nessuno che gli diceva chi dovesse 
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essere o che cosa dovesse fare. Era libero come il vento 
che non deve rendere conto a nessuno del suo soffio, né 
per direzione né per intensità.

La magica sinfonia di quel silenzio inebriava le sue orec-
chie e quella bellissima donna che è l’oscurità lasciò scivola-
re le sue dita sottili sulle sue palpebre fino a farle baciare. 

Quelli furono dei momenti di limbo senza pena.

Erano già le cinque del pomeriggio quando quel delica-
to bacio fu interrotto dal suono squillante del suo cellulare 
che aveva come sveglia All the small things, una canzone 
dei Blink 182 che piaceva da morire a Cesare non certo 
per le sue parole, ma per il suo ritmo.

Appena ripreso il controllo del suo corpo e, soprattut-
to, del suo cervello, cominciò a picchettare le mani contro 
le gambe per seguire quella cadenza irresistibile.

Mancavano ancora cinquantacinque minuti all’inizio 
del suo allenamento di pallacanestro nel palazzetto poco 
distante da casa e voleva godersi fino in fondo quel mo-
mento di totale relax post risveglio.

Alzarsi dal letto fu più difficile di allacciarsi le sue 
Munich blu e bianche, le aveva appena comprate per fare 
in modo che si intonassero con i suoi Jeckerson blu a vita 
bassa e la sua polo Ralph Lauren bianca. Dopo essersi ri-
trovato in piedi, senza rendersi conto di come avesse fatto, 
si diresse nel bagno alla sua destra che comunicava con 
la camera da letto. Rimase a fissare il suo volto ispido se-
guendo con le dita la peluria della barba incolta di una 
settimana che lo rendeva ancora più tenebroso e affasci-
nante. Sazio di quella visione, si lavò il volto fino a che non 
si diradò completamente la nebbia dentro ai suoi occhi.

Dopo aver dato ascolto ai suoi bisogni fisiologici tornò 
in camera e cominciò a preparare la sacca della sua squa-
dra, il Perugia basket, con la quale giocava da più di dieci 
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anni. Quel sacco era bianco con una scritta rossa come la 
bandiera della sua città e non sembrava essere bagnato da 
tutto il sudore e il sangue che aveva versato il suo proprie-
tario per quella squadra in tutti quegl’anni. Fin dal prin-
cipio era stato nominato capitano, per carisma e abilità, 
e giocava da playmaker fin da quando aveva dodici anni 
visto che quello era l’unico ruolo possibile ad alti livelli 
per un giocatore alto più della media, ma non al disopra 
del metro e novanta. Quella, però, era solo la motivazione 
che dava agli altri. In realtà, quel ruolo lo faceva sentire 
ancora più fondamentale visto che era lui a dettare i tempi 
ai compagni e, inoltre, aveva la maggior possibilità di far-
si notare dalle ragazze che, più del canestro, erano il suo 
principale obbiettivo.

Diede un’occhiata all’orologio.
Le diciassette e quarantacinque. Era già ora di mettersi 

in sella alla belva e di spronarla al galoppo come avrebbe 
fatto un vero fantino.

L’edificio fu raggiunto rapidamente e, quando Cesare 
scese, vide i mezzi di trasporto dei suoi compagni che era-
no arrivati un quarto d’ora prima dell’allenamento, come 
da protocollo. Fuori dalla porta d’ingresso c’era Simone 
Angeletti che stava fissando l’orizzonte come se vi scorges-
se qualcosa che gli altri non potevano vedere e, dalla sua 
espressione, non pareva nulla di magnifico.

Quel ragazzo, della sua stessa età e statura, era sempre 
stato un tipo stravagante, come i suoi capelli biondi tanto 
lunghi quanto crespi e riccioluti, ma era di una generosi-
tà incredibile. Lo aveva sempre aiutato quando ne aveva 
avuto bisogno e, nonostante fosse un giocatore mediocre, 
dava ottimi consigli ai compagni sul come giocare.

Comunque, era da un periodo piuttosto lungo che 
Cesare lo trovava più bizzarro del solito perché parlava 
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molto meno e vagheggiava di voler partire lontano da quel-
la città che lo faceva sentire un uccello in gabbia. Che strani 
discorsi fatti da uno che viveva la maggior parte della gior-
nata chiuso in camera ad ascoltare musica rock. Tuttavia, 
nonostante avessero due stili di vita completamente diversi 
e non si potessero definire amici, il capitano era sempre il 
capitano e non poteva non aiutare un compagno in difficol-
tà. E, dopotutto, voleva bene a quello strano capellone.

«Ciao Simo, perché quel muso lungo?»
Aveva chiesto con il miglior falso sorriso che la sua boc-

ca riuscì a produrre.
«Penso.»
Aveva risposto quel ragazzo triste senza distogliere lo 

sguardo dal suo obbiettivo indeterminato.
«E a cosa pensi? Alle stoppate che ti farò oggi in alle-

namento?»
«…»
Uno sguardo pieno di vuoto.
Il silenzio di Simone fece capire al suo compagno di 

squadra che non era il momento di scherzare, e che, se an-
che lo fosse stato, quella battuta non avrebbe fatto ridere 
nemmeno sua nonna Alice.

«Ok ok scusa. Volevo solo tirarti un po’ su…»
Aveva detto, cercando di tappare almeno un buco di 

quella scialuppa e il sorriso con il quale il suo “quasi ami-
co” gli rispose gli comunicò che ce l’aveva fatta.

«Dai, adesso è meglio che andiamo sennò il coach ci apre!»
“Coach Alberto” era un uomo tarchiato sulla sessanti-

na che al posto della testa aveva una palla da biliardo, ma 
quella sfera era il computer di uno stratega della N.A.S.A. 
quando si trattava di mettere in campo la squadra. I suoi 
metodi erano rudi e irrispettosi, ma i risultati che permet-
teva di raggiungere erano incredibili e giustificavano i suoi 
mezzi agli occhi della dirigenza.
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Da giovane era stato uno dei playmaker più forti del 
campionato italiano ma, data la sua altezza, non era mai 
riuscito a raggiungere la nazionale, il suo grande sogno. E 
proprio per questo richiedeva sempre il massimo dai suoi 
ragazzi, perché potessero un giorno realizzare il suo sogno. 
Per questo Cesare era il suo chiodo fisso. Quel ragazzo 
pieno di talento era uno sfaticato di prima categoria e, per 
uno come lui, che aveva sempre sputato sangue, questo 
era non solo incomprensibile, ma anche inaccettabile. 

Per un allenatore, tuttavia, non dovevano esistere fa-
voritismi, tanto meno verso quel fannullone che marinava 
spesso gli allenamenti per andare a donne o dove cazzo gli 
piaceva e non si rendeva conto di sprecare quello per cui 
gente, gente come lui, avrebbe dato la vita.

Dopo una breve pausa che era seguita ad uno dei pochi 
sorrisi che il Simo concedeva, i due compagni entrarono 
nel palazzetto per raggiungere gli spogliatoi dove gli altri 
avevano già finito di cambiarsi da un pezzo.




