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Dodici anni dopo il suo libro Quando 
una rondine faceva primavera, Franco 

Venanti torna in questo volume a raccon-
tare la sua vita, di uomo e di artista, dalla 
metà degli anni Trenta a oggi, forse con un 
distacco e una consapevolezza ancora mag-
giori. Ma con il suo consueto stile: sobrio, 
accattivante, divertente e divertito, con il 
tono di chi ne ha viste e vissute tante, pur 
da un osservatorio che raramente si è mosso 
dalla sua Perugia, anzi dal centro storico di 
Perugia, da quella Via Bonazzi che – ancora 
oggi – rappresenta uno dei cuori pulsanti del 
capoluogo umbro. Il tutto con una curiosità 
intellettuale grandissima, e con una memo-
ria davvero di ferro, capace di ricostruire nei 
minimi particolari tutti gli avvenimenti da lui 
vissuti, dagli scherzi, spesso tremendi, fatti a 
scuola (il famoso Liceo Mariotti), al profilo 
dei professori, alle prime esperienze artisti-
che e ai primi approcci amorosi.

Vi troviamo descritti tanti episodi della 
sua vita privata, della sua famiglia, dei suoi 
amici perugini, ma vi troviamo anche molti 
e acuti giudizi e riferimenti alla vita politica 
nazionale e internazionale (dalla bomba ato-
mica ai massacri delle Foibe, dall’attentato 
a Palmiro Togliatti alla nascita dello Stato 
d’Israele) agli aspetti sociali del mondo citta-
dino e di quello della campagna, a questioni 

attinenti la morale, la religione e la filosofia, 
in un intreccio che rende la lettura non solo 
piacevole, ma davvero interessante per rico-
struire gli ambienti, le atmosfere di un perio-
do storico travagliato e complesso come gli 
ultimi anni del regime fascista, della seconda 
guerra mondiale, dell’immediato dopoguer-
ra: con i drammi, la miseria, una lotta politi-
ca fin troppo accesa, fatta anche di violenze 
e di fanatismo ideologico, ma anche con l’en-
tusiasmo della ripresa della vita democrati-
ca, della ricostruzione, dell’apertura a realtà 
nuove, più moderne e fino allora compresse 
e represse dalla dittatura, come i primi films 
americani, i nuovi generi musicali, una lette-
ratura più libera, perfino l’avvistamento dei 
primi dischi volanti.

Fin dalle prime battute del libro, l’Auto-
re espone con chiarezza quali sono i cardini 
della sua impostazione ideale: l’antifascismo, 
l’anticomunismo e l’anticlericalismo. Egli è 
infatti convinto, e con ragione, che, se vie-
ne a mancare uno solo di questi pilastri, 
sono destinati a prevalere l’intolleranza e il 
fanatismo. Non gli è piaciuto Benito Mus-
solini, ma non gli è piaciuto neppure Giu-
seppe Stalin, che negli anni dell’immediato 
dopoguerra veniva esaltato ed osannato da 
troppa gente, come non ha apprezzato mol-
ti atteggiamenti chiusi, retrogradi e pervasi 
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di fanatismo clericale di vescovi e predica-
tori atteggiatisi (qualcuno anche qui a Peru-
gia) a novelli Savonarola. Se egli critica quei 
giovani neofascisti che non si rassegnavano 
alla fine del regime, scorrazzando per la città 
con bastoni e altre armi improprie, dichiara 
anche di non avere condiviso, nel 1948, la 
scelta del Fronte popolare socialcomunista, 
che tra l’altro, in modo improprio – osserva - 
strumentalizzava la figura del democratico e 
massone Giuseppe Garibaldi, così come iro-
nizza su quei tanti creduloni che, provenien-
ti da mezza Italia, si recavano a Santa Maria 
degli Angeli a guardare la Madonna che, si 
diceva, muoveva gli occhi. Egli, in sostanza, 
è sempre stato, e rimane, un socialista demo-
cratico e libertario, con forti tendenze uma-
nitarie, aperto al confronto con tutti coloro 
che hanno qualcosa da dire e da proporre. E, 
del resto, un artista, come ogni intellettuale, 
non potrebbe che attenersi a questi princìpi, 
se non vuole tradire il suo primo dovere che, 
come diceva Norberto Bobbio, consiste nel-
lo studiare e analizzare i fatti, tenendo alti i 
valori della civiltà e della cultura. Del resto, 
e da parecchi anni, egli è anche un ottimo 
organizzatore di cultura, e il suo Circolo Bo-
nazzi rappresenta una delle realtà culturali 
più vive della città.

Sono tanti i personaggi, importanti e 
meno importanti, che vengono ricordati e 
descritti nella prima parte del libro. Dal suo 
primo maestro di pittura Adalberto Miglio-
rati al tipografo Guerra, dal pittore Dotto-
ri a Guglielmo Miliocchi, da Pio Baldelli al 
dottor Brugnola e a tantissimi altri. Ma non 
dimentica mai la sua famiglia: il padre di 
idee socialiste, la madre sempre presente e 

premurosa, il fratello minore Luciano, una 
vecchia zia, il suo padrino, amico e corri-
spondente addirittura di Giulio Verne, le cui 
lettere sono finite in qualche convento dove 
si ritirò la devotissima figlia del padrino e 
che non si sono più ritrovate. Vi compare 
perfino un rappresentante di commercio na-
poletano che, dopo aver fatto amicizia per 
un paio di settimane con tutti i negozianti di 
Via Bonazzi e zone adiacenti, si fece prestare 
da ciascuno di questi una somma di denaro 
promettendo di restituirla entro pochi giorni 
ma poi scomparve nel nulla, per recarsi pro-
babilmente in qualche altra città a ripetere la 
truffa. Il danno, per la famiglia Venanti, fu 
comunque minore di quello causato dal fur-
to subìto dal suo negozio di calzature che fu 
un colpo molto duro. D’altra parte, in que-
gli anni, scrive, “le strade non erano sicure: 
sia di notte che di giorno c’era il pericolo di 
essere aggrediti”. E per la verità dobbiamo 
dire che le cose, oggi, non sembrano cambia-
te molto, con la differenza che, se negli anni 
Quaranta e Cinquanta questo era causato 
dalla grande miseria, oggi abbiamo il proble-
ma della droga, con un primato che disonora 
la nostra città.

Vi troviamo la descrizione, precisa e accu-
rata, e anche con toni critici, dello sviluppo 
urbanistico avuto dalla città nel dopoguerra, 
con Via dei Filosofi e Via XX Settembre tra-
sformate rapidamente da zone di campagna 
percorse ai lati da piccoli ruscelletti a zone 
abitate, zeppe di palazzi e di palazzine di va-
rio stile. Tra i protagonisti di questo sviluppo 
figura il noto costruttore Vito Tosti. Il rac-
conto delle prime gite scolastiche, a Roma e 
a Siena, su antidiluviane corriere sbuffanti. 
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Quello dell’ultimo grande funerale in stile 
ottocentesco di una vecchia contessa di Via 
Bonazzi, trasportata su un grosso carro fu-
nebre di legno guidato dai cavalli, con alla 
testa l’impresario di pompe funebri Passeri 
con tanto di mantello nero e cappello a ci-
lindro. Gustosa la descrizione dei clienti 
del ristorante La Rosetta, frequentato negli 
anni del regime da gruppetti di fascisti che, 
dopo i pranzi e le cene, uscivano verso Corso 
Vannucci “in divisa, con la pancia piena e lo 
stecchino tra i denti” e, nel dopoguerra, dai 
politici dell’estrema sinistra, “senza divisa, 
ma sempre con la pancia piena e lo stecchino 
tra i denti”.

Tra i suoi amici più cari Venanti dedica 
molte pagine al compagno di Liceo France-
sco Vagni, abitante nei pressi di Valfabbrica, 
critico letterario e poeta, di idee liberal-so-
cialiste molto vicine alle sue. Ma egli fa la 
conoscenza anche di Vittor Ugo Bistoni, al-
lora di idee anarchiche, e per qualche tempo 
compare all’orizzonte delle simpatie dell’Au-
tore la figura del libertario Michele Bakunin 
(peraltro assai somigliante a lui nell’aspetto) 
e si forma un gruppetto di giovani aspiranti 
“rivoluzionari” che si propongono di mette-
re sotto osservazione ravvicinata alcuni per-
sonaggi perugini arricchitisi un po’ troppo 
rapidamente e in modo alquanto sospetto. 
Ma l’esperienza dura poco e prendono il so-
pravvento gli interessi artistici. Egli collabo-
ra così al giornale satirico universitario “La 
Tramontana”, insieme a Paolo Biavati, Fran-
cobaldo Chiocci, Italo Ciaurro, Domenico 
Fisichella, Giuliano Urbani. È il periodo in 
cui dominano le personalità di Giuseppe Er-
mini, dei Sindaci Manna e Seppilli, ma an-

che del giornalista Monacelli, del pugile Bob 
Canestrelli, dell’elegantissima signora deno-
minata “Libellula”, dell’attrice Maria Mi-
nuti, dell’“intellettuale” Massimo Binazzi, 
l’ultimo lustrascarpe della città, che girava 
sempre con una gallina che aveva acquistato 
per farne il brodo ma che non aveva il corag-
gio di uccidere; c’era perfino l’ubriaco che 
ogni tanto si arrampicava con i trampoli sul 
cornicione di Viale Indipendenza, attirando 
la curiosità dei presenti. E poi un nugolo 
di vecchi professori, di inventori di strane 
macchine, di straccivendoli, di ideatori di 
nuove teorie cosmiche, come un tizio che si 
era messo in testa di capovolgere le teorie di 
Einstein. E anche questo ci ricorda molto da 
vicino il recentissimo episodio della presun-
ta maggiore velocità dei neutrini rispetto a 
quella della luce…

E di nuovo fanno capolino gli avvenimen-
ti nazionali e internazionali: la riforma fiscale 
del ministro Vanoni, la politica di De Gaspe-
ri e di Scelba, la guerra di Corea, la morte 
di Stalin (forse troppo rimpianto dalle masse 
che credevano ancora nel famoso “paradiso 
socialista”), l’avvento di Kruscev, la rivolta 
d’Ungheria, la battaglia di Algeri, il ruolo di 
nuovi leaders mondiali come Tito, Nasser 
e Nehru e così via. Il tutto mentre Venanti 
perfeziona i suoi interessi artistici, passando 
dalle nature morte ai paesaggi e infine alla 
pittura figurativa aperta agli interessi socia-
li, sul modello di Guttuso. Un suo quadro, 
regalato ad un poco serio funzionario degli 
uffici finanziari, riceverà anche un premio 
in una mostra tenutasi a Foligno, ma con il 
nome del suo autore cancellato e sostitui-
to da quello del figlio del funzionario. Non 
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mancano i veglioni organizzati nel periodo 
di carnevale al Brufani, all’Accademia dei 
Filedoni e al Teatro Morlacchi. E, per for-
tuna, cominciano ad aumentare anche le ra-
gazze da corteggiare, con l’arrivo massiccio 
delle nordiche che vengono a frequentare 
l’Università per Stranieri. Si possono, così, 
completare gli interessi di Venanti, che sono 
sempre stati i seguenti tre: l’arte, la politica 
e le donne.

Sono frequenti, poi, i riferimenti ad altri 
aspetti della vita cittadina, come le case di 
tolleranza, ma anche la presenza dei primi 
omosessuali conclamati, visitati ogni fine set-
timana da un singolare “ispettore dei gay” 
proveniente da Firenze, accolto con premu-
rose attenzioni dai suoi amici perugini alla 
Stazione di Fontivegge. Vi è l’arrivo della 
filovia, che sostituisce i vecchi tram, la gran-
de nevicata del 1956, la diffusione dell’in-
fluenza “asiatica”, che causa molti malanni 
e qualche decesso. Venanti ne viene, ovvia-
mente, colpito anche lui, e viene salvato dal 
dott. Berardi, che lo libera delle pericolose 
sudorazioni causategli dalle troppe coperte 
messegli addosso dalla madre e dalla zia.

Pur muovendosi poco dalla sua città e dal 
negozio di famiglia, egli tuttavia fa incontri 
e conoscenze di ogni tipo: dal generale fran-
cese che viene a studiare italiano a Perugia, 
controllato da un commissario dei servizi 
segreti del suo Paese che però ha una mo-
glie che dirige una Galleria d’arte, e invita 
Venanti a Parigi, al pittore e organizzatore 
di mostre di Viareggio che lo invita a diverse 
esposizioni di quadri in Toscana, tra Viareg-
gio e Firenze. Nel frattempo egli, a seguito di 
una rocambolesca avventura erotica capita-

tagli in un palco del Teatro Pavone con una 
emancipata signora veneta, inizia a dedicarsi 
a dipingere donne nude. Come ritrattista, gli 
capita anche l’opportunità di fare un rapido 
profilo del capo del Governo Alcide De Ga-
speri, di passaggio a Perugia, nei minuti che 
precedono un suo affollato comizio elettora-
le. Tramite della cosa è il suo amico democri-
stiano Sergio Angelini, purtroppo scompar-
so troppo presto. Tra le sue frequentazioni 
più assidue va ricordato poi il famoso corni-
ciaio Cecchini.

All’Università viene preso a benvolere dal 
Prof. Giulio Menesini, che lo conduce con 
sé in alcune visite specialistiche all’interno 
sia del carcere maschile che di quello femmi-
nile, dove ha l’occasione di conoscere la fa-
mosa pluriassassina Rina Fort, autrice di una 
strage efferata causata da motivi di gelosia. 
Per alcuni giorni frequenta anche il vescovo 
mons. Parente, che gli chiede di disegnare la 
copertina di una nuova pubblicazione della 
Diocesi, ma che gli accenna anche ai suoi 
rapporti abbastanza problematici all’interno 
del Vaticano. Nel frattempo, collabora con i 
suoi disegni sempre molto apprezzati, a vari 
giornali nazionali: “Il Messaggero”, “La Na-
zione”, “Il Mattino” e “Il Giornale d’Italia”. 
Con la fine degli anni Cinquanta, anche a 
Perugia si diffondono sempre più gli oggetti 
e gli strumenti del mondo moderno, come 
il telefono, i termosifoni, la televisione e le 
macchine utilitarie, a partire naturalmente 
dalla Fiat 500.

Il volume si conclude con il ricordo de-
gli incontri che Venanti organizza nel suo 
studio tra esponenti del Pci e quelli di altri 
partiti, compresa la Dc, in una specie di anti-
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cipazione di quello che sarà un quindicennio 
dopo il compromesso storico. Vi incontria-
mo personaggi come i senatori Simonucci e 
Vincigrossi, Settimio Gambuli e Umberto 
Pagliacci, che avranno un ruolo importante 
a livello provinciale e regionale. Ed è proprio 
in occasione di uno di questi incontri infor-
mali che spunta l’idea di una marcia della 
pace da Perugia ad Assisi. Le cose vanno 
in questo modo: Venanti parla con ammira-
zione del filosofo pacifista inglese Bertrand 
Russell, Vincigrossi concorda e lancia l’idea 
di una marcia dal capoluogo umbro alla città 
di S. Francesco, Ingrao obietta che a Perugia 
non c’è un Bertrand Russell, ma Vincigrossi 
esclama: “Abbiamo Capitini!”. La cosa sin-
golare è che, all’inizio, Aldo Capitini espres-
se qualche dubbio sull’iniziativa, accampan-
do la sua salute non proprio ferrea, e solo 
quando i promotori gli promisero di alleg-
gerirgli il cammino facendolo eventualmente 
salire in macchina, egli accettò.

Le ultime righe sono venate di un certo 
pessimismo riguardo alla evoluzione della 
società, della politica e in genere dell’umani-
tà, caratterizzata da un sempre maggiore in-
quinamento che non è solo atmosferico, tan-
to che le rondini tardano a “fare primavera”. 
Un inquinamento, fa intendere, anche mora-
le, culturale e ideale. Si tratta, possiamo dire, 
di un sano “pessimismo dell’intelligenza”, 
come ha detto un famoso autore, che però 
potrebbe essere corretto e superato con un 
altrettanto sano “ottimismo della volontà”. 
Quella volontà che, nonostante la non più 
tenera età, certo a Venanti non manca, come 
dimostrano le sue tante iniziative culturali. 
E siamo sicuri che potranno essere superati 

anche quei non buoni “profumi”, come egli 
li chiama, della nascente società del benes-
sere, come sono scomparsi i cattivi odori di 
quella carcassa di balena imbalsamata che fu 
improvvidamente esposta a Piazza d’Armi 
per la curiosità di grandi e di piccini. Ma chi 
vivrà, vedrà.

Gian Biagio Furiozzi 
Università di Perugia




