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I.

Ho cominciato ad uccidere quando ho realizzato che 
l’essere umano non ha alcuna pietà per l’innocente. 

L’innocente, sì, é la parola giusta, colui che vive il momen-
to presente senza paura né biasimo, colui che si aspetta 
d’essere protetto e preservato dal male. L’elemento fragi-
le, anonimo, in equilibrio precario fra la vita e il nulla, la 
persona verso la quale la maggior parte dell’umanità prova 
soltanto indifferenza. 

Certo, nessuno confermerà ad alta voce quanto sto af-
fermando. Un atteggiamento compassionevole é di rigore 
al giorno d’oggi e va sempre pubblicamente esibito, lacri-
me e buoni sentimenti fanno parte della facciata bon ton in 
voga nel nostro tempo. È impossibile ignorare il dolore in 
un mondo dove tutto esiste alla sola condizione di darsi in 
spettacolo. Impossibile mostrarsi indifferenti perciò senza 
sfoggiare sensibilità e partecipazione di fronte alle soffe-
renze dell’umanità, degli animali e perché no, del pianeta 
intero. 

Ma se guardiamo da vicino, in profondità, se esaminia-
mo la realtà così com’é, sarà facile constatare senza ombra 
di dubbio quanto nessuno prenda veramente in conto la 
vittima. Tutto si svolge come se si riservasse pietà e con-
siderazione al solo assassino, col pretesto che ci siano si-
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curamente delle giustificazioni alla sua violenza. In fin dei 
conti – si dirà – il colpevole é la vittima. Nessuno d’altron-
de identifica il Male con esattezza. E tuttavia, dovrebbe 
pur esserci una distinzione ben chiara fra Male e Bene, 
come nell’Antico Testamento. A morte il colpevole! Do-
potutto la Bibbia non raccomanda forse d’abbattere gli 
animali assassini?

Fu proprio quando m’accorsi che esisteva una segreta 
connivenza fra la mia vicenda personale e il corso delle 
cose che mi piegai al mio triste destino. Con un’arma mi 
sento rispettato, considerato! 

La prima volta fu con un coltello... un coltello da cu-
cina. Ero così giovane, così solo e pieno di paura d’esser 
vivo. Non comprendevo perché la crudeltà di mio padre 
attirasse tanta comprensione, e non ne ottenesse invece il 
mio terrore.

Ci pestava, a me e mio fratello, ogni volta che rientra-
va ubriaco fradicio. Mia madre, mia nonna soprattutto, lo 
giustificavano sempre, al punto che non riuscivo a com-
prendere quale fosse il mio ruolo nel grottesco teatro che 
vedeva antagonisti il boia e la vittima. Ad un certo punto 
ho creduto di capire che la differenza fra noi e mio padre 
consistesse nella forza fisica. L’odio radicato nel suo cuore 
suscitava una sorta di fascinazione nella famiglia, un timo-
re silente e non sprovvisto di una certa ammirazione per 
un essere umano che soffriva. 

“Che soffriva!” ce lo ripetevano continuamente. Intan-
to però le costole rotte, le braccia e le guance tumefatte re-
stavano il nostro pane quotidiano, di me e di mio fratello, 
nostro e solo nostro.
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All’inizio avevo imparato a diventare invisibile, a evi-
tarlo, a nascondermi ad ogni costo, sotto i mobili, dietro 
le tende e le porte. Restavo là, in silenzio, accovacciato, 
immobile, trattenendo il fiato fino a che la tempesta non 
fosse passata. Allora mio padre s’addormentava vinto 
dall’alcol o si chiudeva in camera con mia madre e, in quel 
caso, si sentivano gridolini soffocati, sospiri, frasi che non 
comprendevo. Dopo qualche secondo di assoluta immo-
bilità, tanto per non rischiare, mettevo fuori la testa, mi 
assicuravo che il passaggio fosse libero e andavo a cercare 
mio fratello. Sempre così...

Sono stato preso una sola volta, proprio la sera in cui 
mi ero nascosto nella camera dei miei genitori. Avevo do-
vuto più che altro, perché mio padre ci aveva rincorsi in 
cucina e in salotto, gettandoci addosso il cibo che non ave-
vamo finito di mangiare. Non ero stato abbastanza veloce, 
avevo appena avuto il tempo di salvare mio fratello che si 
era chiuso a chiave nell’armadio della nostra camera, ma 
solo lui. “Più di sempre, più che mai farsi invisibile!” Mi 
ripetevo per farmi coraggio. “Eccolo, arriva! Nascondersi, 
al più presto, al più presto...”

“Ma dove? Dove ? ...Sotto il letto!”
Fu una pessima idea. Dopo qualche minuto, li sentii 

entrare nella stanza, mio padre seguito da mia madre che 
cercava di calmarlo.

«Avrei dovuto cacciarvi via tutti e due, tu e il tuo figlio 
bastardo!»

Mamma piangeva.
«Trovamelo o ti giuro che la pagherai al suo posto!»
«Ma non so dove sia... calmati, ti prego!»
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Poi tutto precipitò molto velocemente. Non ne potevo 
più di sentire che la picchiava, uscii dal mio nascondiglio. 
La sua collera raddoppiò di fronte al vero obiettivo.

«Ti diverti eh, ti insegno io il rispetto per tuo padre!»
Mi sferrò un pugno sulla nuca, mi piegò fino a farmi 

toccare i piedi, il mio naso sbattuto per terra cominciò a 
sanguinare.

«No Gérard, ti prego, così gli fai male!»
«Vedrai se gli faccio male!»
Un colpo sulla schiena mi tolse il respiro, mi schiacciò 

con il braccio sicuro e forte, mentre con l’altro faceva vo-
lare mia madre sul letto

«Tu chiudi quella bocca! Avrei dovuto farti abortire a 
calci e pugni, dannata puttana!»

«Finirà di mangiare tutto, te lo prometto, vero Paul? – 
continuava a ripetere mia madre – Farai tutto quello che 
dice papà, vero!?»

«Te la faccio passare io la voglia di tenere il broncio a 
tavola, ti credi tanto furbo eh, piccolo bastardo?»

Colpi su colpi, per fortuna sempre meno precisi, sem-
pre più a vuoto. Poi, improvvisamente, come se la benzina 
alcolica che lo aveva animato si fosse esaurita, se ne andò 
sbattendo la porta.

«Paul, Paul, mi senti? Respiri? Paul, stai bene?»
Mia madre s’agitava tanto, cercando di prendermi fra 

le braccia per posarmi sul letto. Ma io volevo restare per 
terra, non volevo che mi toccasse. Non sentivo più nulla, 
a parte un dolore sordo e diffuso in ogni recondito angolo 
del mio corpo. Il petto sussultava, scosso nel profondo da 
spasmi di pianto e di rabbia. Non c’era modo di sollevarmi 
da terra, non c’era modo d’articolare il minimo suono di 
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voce e pronunciare le parole che mi tornavano in mente 
senza sosta. “Mamma, perché ha detto quella cosa?”. 


