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Jn memoria di Serena Foglia,
sociologa, psicologa, saggista, scrittrice e...
mia mentore e amica






) colore dell'inchiostro






o cominciato ad uccidere quando ho realizzato che

I'essere umano non ha alcuna pieta per I'innocente.
L’innocente, si, é la parola giusta, colui che vive il momen-
to presente senza paura né biasimo, colui che si aspetta
d’essere protetto e preservato dal male. 'elemento fragi-
le, anonimo, in equilibrio precario fra la vita e il nulla, la
persona verso la quale la maggior parte dell'umanita prova
soltanto indifferenza.

Certo, nessuno confermera ad alta voce quanto sto af-
fermando. Un atteggiamento compassionevole é di rigore
al giorno d’oggi e va sempre pubblicamente esibito, lacri-
me e buoni sentimenti fanno parte della facciata bor ton in
voga nel nostro tempo. E impossibile ignorare il dolore in
un mondo dove tutto esiste alla sola condizione di darsi in
spettacolo. Impossibile mostrarsi indifferenti percio senza
sfoggiare sensibilita e partecipazione di fronte alle soffe-
renze dell’'umanita, degli animali e perché no, del pianeta
intero.

Ma se guardiamo da vicino, in profondita, se esaminia-
mo la realta cosi com’é, sara facile constatare senza ombra
di dubbio quanto nessuno prenda veramente in conto la
vittima. Tutto si svolge come se si riservasse pieta e con-
siderazione al solo assassino, col pretesto che ci siano si-
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curamente delle giustificazioni alla sua violenza. In fin dei
conti — si dira — il colpevole é la vittima. Nessuno d’altron-
de identifica il Male con esattezza. E tuttavia, dovrebbe
pur esserci una distinzione ben chiara fra Male e Bene,
come nell’Antico Testamento. A morte il colpevole! Do-
potutto la Bibbia non raccomanda forse d’abbattere gli
animali assassini?

Fu proprio quando m’accorsi che esisteva una segreta
connivenza fra la mia vicenda personale e il corso delle
cose che mi piegai al mio triste destino. Con un’arma mi
sento rispettato, considerato!

La prima volta fu con un coltello... un coltello da cu-
cina. Ero cosi giovane, cosi solo e pieno di paura d’esser
vivo. Non comprendevo perché la crudelta di mio padre
attirasse tanta comprensione, e non ne ottenesse invece il
mio terrore.

Ci pestava, a me e mio fratello, ogni volta che rientra-
va ubriaco fradicio. Mia madre, mia nonna soprattutto, lo
giustificavano sempre, al punto che non riuscivo a com-
prendere quale fosse il mio ruolo nel grottesco teatro che
vedeva antagonisti il boia e la vittima. Ad un certo punto
ho creduto di capire che la differenza fra noi e mio padre
consistesse nella forza fisica. L'odio radicato nel suo cuore
suscitava una sorta di fascinazione nella famiglia, un timo-
re silente e non sprovvisto di una certa ammirazione per
un essere umano che soffriva.

“Che soffriva!” ce lo ripetevano continuamente. Intan-
to pero le costole rotte, le braccia e le guance tumefatte re-
stavano il nostro pane quotidiano, di me e di mio fratello,
nostro e solo nostro.
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All'inizio avevo imparato a diventare invisibile, a evi-
tarlo, a nascondermi ad ogni costo, sotto i mobili, dietro
le tende e le porte. Restavo la, in silenzio, accovacciato,
immobile, trattenendo il fiato fino a che la tempesta non
fosse passata. Allora mio padre s’addormentava vinto
dall’alcol o si chiudeva in camera con mia madre e, in quel
caso, si sentivano gridolini soffocati, sospiri, frasi che non
comprendevo. Dopo qualche secondo di assoluta immo-
bilita, tanto per non rischiare, mettevo fuori la testa, mi
assicuravo che il passaggio fosse libero e andavo a cercare
mio fratello. Sempre cosi...

Sono stato preso una sola volta, proprio la sera in cui
mi ero nascosto nella camera dei miei genitori. Avevo do-
vuto piu che altro, perché mio padre ci aveva rincorsi in
cucina e in salotto, gettandoci addosso il cibo che non ave-
vamo finito di mangiare. Non ero stato abbastanza veloce,
avevo appena avuto il tempo di salvare mio fratello che si
era chiuso a chiave nell’armadio della nostra camera, ma
solo lui. “Piu di sempre, piti che mai farsi invisibile!” Mi
ripetevo per farmi coraggio. “Eccolo, arriva! Nascondersi,
al piu presto, al piu presto...”

“Ma dove? Dove ? ...Sotto il letto!”

Fu una pessima idea. Dopo qualche minuto, li sentii
entrare nella stanza, mio padre seguito da mia madre che
cercava di calmarlo.

«Avrei dovuto cacciarvi via tutti e due, tu e il tuo figlio
bastardo!»

Mamma piangeva.

«Trovamelo o ti giuro che la pagherai al suo posto!»

«Ma non so dove sia... calmati, ti prego!»
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Poi tutto precipitd molto velocemente. Non ne potevo
piu di sentire che la picchiava, uscii dal mio nascondiglio.
La sua collera raddoppio di fronte al vero obiettivo.

«Ti diverti eh, ti insegno io il rispetto per tuo padre!»

Mi sferro un pugno sulla nuca, mi piegod fino a farmi
toccare i piedi, il mio naso sbattuto per terra comincio a
sanguinare.

«No Gérard, ti prego, cosi gli fai male!»

«Vedrai se gli faccio male!»

Un colpo sulla schiena mi tolse il respiro, mi schiaccio
con il braccio sicuro e forte, mentre con ’altro faceva vo-
lare mia madre sul letto

«Tu chiudi quella bocca! Avrei dovuto farti abortire a
calci e pugni, dannata puttana!»

«Finira di mangiare tutto, te lo prometto, vero Paul? —
continuava a ripetere mia madre — Farai tutto quello che
dice papa, vero!?»

«Te la faccio passare io la voglia di tenere il broncio a
tavola, ti credi tanto furbo eh, piccolo bastardo?»

Colpi su colpi, per fortuna sempre meno precisi, sem-
pre pil a vuoto. Poi, improvvisamente, come se la benzina
alcolica che lo aveva animato si fosse esaurita, se ne ando
sbattendo la porta.

«Paul, Paul, mi senti? Respiri? Paul, stai bene?»

Mia madre s’agitava tanto, cercando di prendermi fra
le braccia per posarmi sul letto. Ma io volevo restare per
terra, non volevo che mi toccasse. Non sentivo pit nulla,
a parte un dolore sordo e diffuso in ogni recondito angolo
del mio corpo. Il petto sussultava, scosso nel profondo da
spasmi di pianto e di rabbia. Non ¢’era modo di sollevarmi
da terra, non c’era modo d’articolare il minimo suono di
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voce e pronunciare le parole che mi tornavano in mente
senza sosta. “Mamma, perché ha detto quella cosa?”.
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