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Un’infanzia felice

Non ho mai capito bene cosa sia il Mal d’Africa, un ritor-
nello che mio padre ripete a mia madre quando vuole la-
sciare la Tunisia per tornare nella sua Parigi. Lei piu che il
Mal d’Africa vede i mali dell’ Africa, arretratezza, poverta,
inerzia le mettono malinconia. Quando passeggiamo lun-
go mare guarda triste I’orizzonte indicandomi la Francia.
Io scorgo solo una distesa di mare ma per farla contenta
fingo di vederla, allora ci mettiamo a ridere e torna serena.

In mezzo a una piantagione di ulivi che si estende a per-
dita d’occhio c¢’¢ la nostra casa, tutta bianca stile coloniale
con due grandi colonne all’ingresso, era di mio nonno che
I’ha passata a mio padre e forse un giorno passera a me.
La mia camera da sul retro ma ha un pregio, dalla finestra
posso vedere il lago che si insinua tra gli ulivi secolari, un
lago che suscita sensazioni diverse nella nostra famiglia.
Mio padre lo vede come una preziosa fonte d’acqua per
irrigare il suo uliveto, mia madre lo guarda preoccupata
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come fonte di zanzare, per me invece rappresenta qualco-
sa di misterioso.

Spesso mi avventuro da sola lungo la riva inseguendo
le mie fantasie. Resto incantata dall’'immagine degli alberi
riflessa a testa all’ingit sull’acqua del lago. Quella visione
capovolta e fluttuante & reale oppure si forma nella mia
testa? Non ne parlo con nessuno per timore che mi ve-
dano strana.

In una piccola insenatura c’¢ una barca ormeggiata a
un palo conficcato sul fondo, credo fosse del nonno che
non ho conosciuto, ne sono irresistibilmente attratta. Si
chiama Awmina, & di legno pitturato di blu, un albero al
centro raccoglie una vela rossa triangolare, a prua un’an-
cora ¢ legata alla cima. Peccato che non mi permettano di
salirci da sola, allora mi limito a toccarla con una mano
sognando avventure fantastiche.

Qualche volta riesco a convincere mia madre a pren-
derla, ma usa solo i remi, la vela per lei & pericolosa, un
colpo improvviso di vento puo capovolgerla. Per veleggia-
re devo attendere mio padre, che non ha mai tempo per
me. Quando questo accade me ne sto a prua scrutando la
superficie dell’acqua che ci viene incontro silenziosa nella
speranza e nello stesso tempo nel timore di vedere il mo-
stro che dimora nel lago. E una credenza dei braccianti
che lavorano nella piantagione, nelle notti di luna piena
un grosso pesce esce dall’acqua e muovendosi come un
serpente divora in un sol boccone gli agnellini sperduti.

Mi piace stare ad ascoltarli anche se mia madre non
vuole che li frequenti. Tra loro ci sono anche donne vesti-
te da beduine che portano con sé i figli: per quanto diversi
da me ci gioco volentieri insieme, hanno tanta fantasia e si
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inventano giochi dal nulla. Con loro ho imparato a parlare
un po’ di arabo sforzandomi a usare quei suoni gutturali e
aspirati che all’inizio mi sembravano impossibili.

La mia scuola ¢ a Tunisi, un istituto religioso tenuto
dalle Piccole sorelle di Gest, frequentato soprattutto da
stranieri e da qualche ragazzo musulmano figlio di nota-
bili del posto. Mia madre mi accompagna con la sua Land
Rover verde, sono fiera di lei, attira lo sguardo di tutti, di-
cono che ¢ bellissima. A volte mi porta con sé a fare spese
nel quartiere vecchio con piazzette piene di bancarelle e
animate da suoni lamentosi, colori sgargianti e odore di
spezie. Mi affascina quel mondo rumoroso e confusiona-
rio cosi diverso dalla tranquillita che aleggia sulla nostra
piantagione, guardo tutto e tutti in attesa di qualche im-
previsto, non so, una zuffa, un furto, e quando accade mia
madre mi abbraccia protettiva.

A quattordici anni sono una bella ragazzina che comin-
cia a provare pulsioni sconosciute, quando mi ritrovo sola
nella mia camera mi guardo allo specchio accorciandomi
la gonna con le mani e aprendomi sul davanti la camicetta,
una volta ho messo le scarpe col tacco alto di mia madre
domandandomi se fossi attraente come lei.

A meta anno a scuola & apparso un bel ragazzo ara-
bo, ricordo bene il giorno del suo arrivo. Era una mattina
particolarmente calda che le ventole sul soffitto cercavano
invano di mitigare, un vento di scirocco si insinuava tra
le fessure delle finestre portando con sé granelli di sabbia
del deserto, il vestito di cotone mi si appiccicava addosso,
ogni tanto cercavo di staccarlo.

Come I'ho visto entrare in classe, non sono riuscita a
togliergli gli occhi di dosso. La professoressa I'ha fatto
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sedere in un banco accanto al mio, lui mi ha dato un’oc-
chiata distratta, gli ho sorriso senza avere il coraggio di
rivolgergli la parola. E alto, con capelli di un nero corvino,
corti e leggermente ricci, i suoi lineamenti paiono tagliati
con I'accetta, le labbra carnose e ben disegnate, il naso un
po’ prominente, la pelle appena olivastra. Nei suoi occhi
inquieti vedo qualcosa di misterioso come se covasse se-
greti da non svelare a nessuno.

All’'intervallo della lezione stavamo nel piazzale assola-
to riparandoci sotto una tettoia, lui era in disparte, isolato,
si ¢ accorto di me, mi sono sentita guardata. Avrei voluto
dire qualcosa di spiritoso o almeno interessante, invece
le parole non mi uscivano di bocca mentre un tumulto di
emozioni mi faceva arrossire. Poi mi sono fatta coraggio,
I'’ho raggiunto e porgendo la mano: «Sono Charlotte, la
tua vicina di banco».

A sentire la sua mano stringere la mia mi ha attraversa-
to un brivido, lui, sorpreso da questa offerta di amicizia,
mi ha risposto: «lo sono Sami».

Altre ragazze si sono avvicinate a noi, non sono l'unica
della classe ad averlo notato, sono assurdamente gelosa di
loro, vorrei dire che I'ho visto per prima e che & mio, ma
ho solo fatto un’espressione rabbuiata.

Quella sera tornata a casa ero particolarmente silen-
ziosa, sognante, tanto che mia madre mi ha chiesto cosa
avessi. Le ho detto del nuovo compagno di scuola appe-
na arrivato, che mi piace molto, senza dirle che ¢ arabo,
certo di buona famiglia ma sempre arabo. I miei genitori
mi hanno insegnato a rispettare tutti, di qualunque origi-
ne e colore della pelle, e questo lo mettono in pratica nei
rapporti con gli operai tunisini che lavorano nella pianta-
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gione, ma innamorarsi di uno di loro ¢ diverso. Quando
messa alle strette glielo ho rivelato, ha cominciato coi so-
liti discorsi per mettermi in guardia, sono ancora troppo
giovane, i matrimoni misti vanno sempre a finire male,
troppe sono le differenze di cultura, religione e modi di
vita. Lho ascoltata con sufficienza, tanto non mi convin-
cera mai e poi chi le ha detto che voglio sposarlo? Pero
dietro la mia insistenza mi ha permesso di invitarlo a casa
nostra, forse vuole conoscerlo.
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