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Un’infanzia felice 

Non ho mai capito bene cosa sia il Mal d’Africa, un ritor-
nello che mio padre ripete a mia madre quando vuole la-
sciare la Tunisia per tornare nella sua Parigi. Lei più che il 
Mal d’Africa vede i mali dell’Africa, arretratezza, povertà, 
inerzia le mettono malinconia. Quando passeggiamo lun-
go mare guarda triste l’orizzonte indicandomi la Francia. 
Io scorgo solo una distesa di mare ma per farla contenta 
fingo di vederla, allora ci mettiamo a ridere e torna serena. 

In mezzo a una piantagione di ulivi che si estende a per-
dita d’occhio c’è la nostra casa, tutta bianca stile coloniale 
con due grandi colonne all’ingresso, era di mio nonno che 
l’ha passata a mio padre e forse un giorno passerà a me. 
La mia camera dà sul retro ma ha un pregio, dalla finestra 
posso vedere il lago che si insinua tra gli ulivi secolari, un 
lago che suscita sensazioni diverse nella nostra famiglia. 
Mio padre lo vede come una preziosa fonte d’acqua per 
irrigare il suo uliveto, mia madre lo guarda preoccupata 
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come fonte di zanzare, per me invece rappresenta qualco-
sa di misterioso. 

Spesso mi avventuro da sola lungo la riva inseguendo 
le mie fantasie. Resto incantata dall’immagine degli alberi 
riflessa a testa all’ingiù sull’acqua del lago. Quella visione 
capovolta e fluttuante è reale oppure si forma nella mia 
testa? Non ne parlo con nessuno per timore che mi ve-
dano strana. 

In una piccola insenatura c’è una barca ormeggiata a 
un palo conficcato sul fondo, credo fosse del nonno che 
non ho conosciuto, ne sono irresistibilmente attratta. Si 
chiama Amina, è di legno pitturato di blu, un albero al 
centro raccoglie una vela rossa triangolare, a prua un’an-
cora è legata alla cima. Peccato che non mi permettano di 
salirci da sola, allora mi limito a toccarla con una mano 
sognando avventure fantastiche.

Qualche volta riesco a convincere mia madre a pren-
derla, ma usa solo i remi, la vela per lei è pericolosa, un 
colpo improvviso di vento può capovolgerla. Per veleggia-
re devo attendere mio padre, che non ha mai tempo per 
me. Quando questo accade me ne sto a prua scrutando la 
superficie dell’acqua che ci viene incontro silenziosa nella 
speranza e nello stesso tempo nel timore di vedere il mo-
stro che dimora nel lago. È una credenza dei braccianti 
che lavorano nella piantagione, nelle notti di luna piena 
un grosso pesce esce dall’acqua e muovendosi come un 
serpente divora in un sol boccone gli agnellini sperduti. 

Mi piace stare ad ascoltarli anche se mia madre non 
vuole che li frequenti. Tra loro ci sono anche donne vesti-
te da beduine che portano con sé i figli: per quanto diversi 
da me ci gioco volentieri insieme, hanno tanta fantasia e si 
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inventano giochi dal nulla. Con loro ho imparato a parlare 
un po’ di arabo sforzandomi a usare quei suoni gutturali e 
aspirati che all’inizio mi sembravano impossibili.

La mia scuola è a Tunisi, un istituto religioso tenuto 
dalle Piccole sorelle di Gesù, frequentato soprattutto da 
stranieri e da qualche ragazzo musulmano figlio di nota-
bili del posto. Mia madre mi accompagna con la sua Land 
Rover verde, sono fiera di lei, attira lo sguardo di tutti, di-
cono che è bellissima. A volte mi porta con sé a fare spese 
nel quartiere vecchio con piazzette piene di bancarelle e 
animate da suoni lamentosi, colori sgargianti e odore di 
spezie. Mi affascina quel mondo rumoroso e confusiona-
rio così diverso dalla tranquillità che aleggia sulla nostra 
piantagione, guardo tutto e tutti in attesa di qualche im-
previsto, non so, una zuffa, un furto, e quando accade mia 
madre mi abbraccia protettiva.

A quattordici anni sono una bella ragazzina che comin-
cia a provare pulsioni sconosciute, quando mi ritrovo sola 
nella mia camera mi guardo allo specchio accorciandomi 
la gonna con le mani e aprendomi sul davanti la camicetta, 
una volta ho messo le scarpe col tacco alto di mia madre 
domandandomi se fossi attraente come lei.

A metà anno a scuola è apparso un bel ragazzo ara-
bo, ricordo bene il giorno del suo arrivo. Era una mattina 
particolarmente calda che le ventole sul soffitto cercavano 
invano di mitigare, un vento di scirocco si insinuava tra 
le fessure delle finestre portando con sé granelli di sabbia 
del deserto, il vestito di cotone mi si appiccicava addosso, 
ogni tanto cercavo di staccarlo. 

Come l’ho visto entrare in classe, non sono riuscita a 
togliergli gli occhi di dosso. La professoressa l’ha fatto 
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sedere in un banco accanto al mio, lui mi ha dato un’oc-
chiata distratta, gli ho sorriso senza avere il coraggio di 
rivolgergli la parola. È alto, con capelli di un nero corvino, 
corti e leggermente ricci, i suoi lineamenti paiono tagliati 
con l’accetta, le labbra carnose e ben disegnate, il naso un 
po’ prominente, la pelle appena olivastra. Nei suoi occhi 
inquieti vedo qualcosa di misterioso come se covasse se-
greti da non svelare a nessuno. 

All’intervallo della lezione stavamo nel piazzale assola-
to riparandoci sotto una tettoia, lui era in disparte, isolato, 
si è accorto di me, mi sono sentita guardata. Avrei voluto 
dire qualcosa di spiritoso o almeno interessante, invece 
le parole non mi uscivano di bocca mentre un tumulto di 
emozioni mi faceva arrossire. Poi mi sono fatta coraggio, 
l’ho raggiunto e porgendo la mano: «Sono Charlotte, la 
tua vicina di banco». 

A sentire la sua mano stringere la mia mi ha attraversa-
to un brivido, lui, sorpreso da questa offerta di amicizia, 
mi ha risposto: «Io sono Sami».

Altre ragazze si sono avvicinate a noi, non sono l’unica 
della classe ad averlo notato, sono assurdamente gelosa di 
loro, vorrei dire che l’ho visto per prima e che è mio, ma 
ho solo fatto un’espressione rabbuiata. 

Quella sera tornata a casa ero particolarmente silen-
ziosa, sognante, tanto che mia madre mi ha chiesto cosa 
avessi. Le ho detto del nuovo compagno di scuola appe-
na arrivato, che mi piace molto, senza dirle che è arabo, 
certo di buona famiglia ma sempre arabo. I miei genitori 
mi hanno insegnato a rispettare tutti, di qualunque origi-
ne e colore della pelle, e questo lo mettono in pratica nei 
rapporti con gli operai tunisini che lavorano nella pianta-
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gione, ma innamorarsi di uno di loro è diverso. Quando 
messa alle strette glielo ho rivelato, ha cominciato coi so-
liti discorsi per mettermi in guardia, sono ancora troppo 
giovane, i matrimoni misti vanno sempre a finire male, 
troppe sono le differenze di cultura, religione e modi di 
vita. L’ho ascoltata con sufficienza, tanto non mi convin-
cerà mai e poi chi le ha detto che voglio sposarlo? Però 
dietro la mia insistenza mi ha permesso di invitarlo a casa 
nostra, forse vuole conoscerlo.




