Non possiamo allontanare i nostri sentimenti d’amore
perché loro si imprigionano liberamente dentro di noi
senza conoscere la liberta. ..

La, dove sono irraggiungibili, purt, veri e sani
la, dove rinascono ogni volta che scontrano la morte
la, dove nessuno li puo toccare.

Puoi oltrepassare paesi lontani, mare e oceani
mai riusciresti a dimenticare
cto che rinasce fortemente dentro di te
perché saresti di nuovo prigioniero
dell’ anima peccatrice senza peccati.

Non cercare di abbandonare
questo amore dolce e amaro
gioioso e sofferente, del tuo essere senza felicita
devi amare, piangere, ridere senza pensare di scappare
per salvarsi perché la salvezza ormai non esiste.
Continuerai a rinascere per non morire, e
rimarrai incatenato da questa follia d’amore piena d’angoscia
che conosce solo una parola: ti amo infinitamente.

(Ottobre, 2006)



ggi 1 ho detto addio e non so se é stato in quel mo-

mento che ho smesso di amarti, dico cosi perché forse
era da tanto tempo che volevo dirtelo, ma non ne avevo il
coraggio. Tt amavo, ti adoravo, adesso non pizt. Non ricordo
quando ¢ stata ['ultima volta che ho sentito la tua mancan-
za, non ricordo neanche quando ti dissi: Ti AMO, so solo che
quando lo dicevo non mi rispondevi con le stesse parole, non
dicevi niente, sorridevi e basta. In quet tempi, anzi fino a
tert, il tuo sorriso mi piaceva, oggi invece capisco che dietro
quel sorriso si nascondeva un uomo cinico, egoista. Tutto
quel bene che pensavo di te si é trasformato in tutt’altro. Mi
domando continuamente come abbia fatto a non svegliarmi
in tempo, a non capirlo prima ma solo ieri. Adesso non so
dare un’esatta risposta, so solo ammettere che era il grande
amore che sentivo per te, quell’amore che mi aveva acce-
cata da tempo. A volte dicono che l'amore ti fa diventare
cosi ed é tutto vero. Tutti gli altri lo sapevano che ert insop-
portabile, ipocrita, a volte me lo dicevano anche, io invece
non li ascoltavo perché oltre ad essere diventata cieca, avevo
perso la visione della realta. Volevo che niente e nessuno ti
toccasse, odiasse. Desideravo solo la tua tranqguillita. Come
vorrei che i miet passi tornassero indietro nel tempo, sul mio
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passato, per essere di nuovo quella donna che ero una volta,
non questa che sono oggi: diversa, cambiata, una in cui non
mi riconosco pi. Ogni volta che mi specchio mi sembra di
avere di fronte a me un’altra donna, invece sono io. Mi di-
spiace per me stessa, a volte anche mi detesto, perché se sono
arrivata fin qui non ¢ solo colpa tua. Che sciocca sono stata!
Ero cosi innamorata di te, che non mi accorgevo del male
che mi causavi ogni giorno. A me non importava nulla di me
stessa, eri tu la cosa pin importante. Lo scopo della mia vita
era il tuo benessere, la tua serenitd. Ho dato a te i migliori
anni della mia vita e quegli anni gli rimpiango perché so che
non ritorneranno mai pi. Lo sai come mi sento quando ora
penso a te, a me e al nostro passato? Una donna inutile e
senza alcun valore.

- Che cosa stai facendo, scrivi?

Vanessa chiuse in fretta il diario; non voleva che la sua
amica Lusi leggesse cid che stava scrivendo.

- Si, & cosi - disse, guardandola sotto gli occhiali da
sole.

Lusi aveva trent’anni e anche se aveva partorito solo
pochi mesi prima era rimasta snella. Aveva occhi castani
e i suoi capelli erano scuri, ondulati. Il costume da bagno
color arancione le donava molto, mettendo in risalto la sua
pelle abbronzata color cioccolato.

- Non vieni a fare il bagno? - domando a Vanessa.

- Adesso no, voglio scaldarmi ancora per un’altra mez-
z’oretta.

- Guarda che oggi I’'acqua non ¢ fredda.
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Lei aspetto che Vanessa dicesse qualcosa, ma di fronte
al suo silenzio, capi che anche quel giorno I'amica non era
di buon umore e a Lusi dispiacque.

- Vado a vedere se Federica si ¢ svegliata - disse all’ul-
timo correndo verso casa. Suo marito la stava aspettando
fuori. Claudio aveva trentaquattro anni: era alto, bello; i
suoi capelli neri, ricci si abbinavano ai suoi occhi scuri.

Mentre Vanessa, guardandolo, pensava che il loro ma-
trimonio andava bene, senti qualcuno che le domando:

- Desiderate comperare qualcosa?

Lei si volto e vide un ragazzo di colore: non doveva ave-
re piu di venticinque anni eppure dimostrava di averne di
pitt. I suoi occhi tristi facevano capire che era affamato.

- Grazie, non mi serve niente - gli rispose dolcemente.

Il ragazzo insistette per convincerla a comperare qual-
cosa mostrandole orecchini, anelli, occhiali da sole e tante
altre cose, ma Vanessa rifiutd. Dopo un po’ apri la borsa
che teneva vicino a sé, dicendogli:

- Se non ti offendi vorrei che tu prendessi questi soldi,
puoi comperarti qualcosa da mangiare.

Lui esito per un attimo, poi prese i soldi ringraziandola
e, raccogliendo la sua roba, si allontano.

Dopo aver fatto non piu di tre-quattro passi, ritorno
indietro dicendo:

- Scusi signora, lei & stata molto gentile con me ed io
non me la sento di allontanarmi senza darle qualcosa in
cambio. ..

- Non si preoccupi, per me & un piacere aiutarla.

Lei non ebbe il tempo di finire di parlare, che il ragazzo
le lascio tra le mani una collana d’argento.
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- Questa ¢ per lei, se la metta al collo e vedra che le
portera fortuna.

Vanessa alzo le spalle ringraziandolo di nuovo e lo vide
allontanarsi verso la pizzeria. Osservo la collana che te-
neva tra le mani: la pietra verde a forma di cuoricino, le
sembro che avesse veramente qualcosa di magico. La mise
al collo pensando alle parole del ragazzo, ridendo tra sé; in
quel momento aveva veramente bisogno di un po’ di for-
tuna. Respird profondamente per allontanare la tristezza
che sentiva e, ad un tratto, le sembro che qualcuno la chia-
masse a distanza. Non si era sbagliata: Lusi le fece capire
che doveva rientrare a casa.

- Vengo subito! - rispose pit a se stessa che all’amica
che la stava aspettando impaziente. Mentre andava ver-
so casa, Vanessa guardo intorno: sulla spiaggia c’era tanta
gente e il mare era tranquillo. Lei si avvicino e Lusi disse:

- Ti ho chiamata perché & da un pezzo che il telefono
sta squillando.

- Grazie per avermi avvisata - rispose, entrando in casa.
Veniva ogni estate ed era molto affezionata a quell’abi-
tazione anche se, a dire il vero, era un appartamento di
sessanta metri quadrati. Li spesso la raggiungeva anche
suo marito Enrico. In quella casa Vanessa aveva tanti bei
ricordi che non poteva dimenticare. Da piccola veniva a
trascorrere le sue vacanze estive. Zio Ubaldo, il fratello di
suo padre e sua moglie Deborah, I'accoglievano come se
fosse una loro figlia, quella che non avevano potuto avere
durante il matrimonio. Lo zio era morto da quattro anni
invece zia Deborah ora si trovava in una casa di cura. Ma-
lata a causa del morbo di Parkinson, era da un anno che
era completamente paralizzata.
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11 telefono squillo di nuovo e lei ando a rispondere.

- Dove diavolo eri finita?

Sentendo la voce di suo marito, Vanessa esitdo per un
attimo, pensando se valeva la pena di conversare con lui,
ma poi, siccome sapeva che quello era il momento giusto
per dirgli quello che la tormentava da tempo, rispose di-
staccata e fredda:

- Non mi trovavo a casa, ero fuori.

- Come mai hai deciso di partire all’'ultimo momento e
senza dirmi niente?

- Ti avevo lasciato un messaggio ma si vede che non
’hai ascoltato... come sempre del resto.

- Hai fatto male a partire senza avvisarmi, ora prendi
subito la macchina e rientra a casa.

Vanessa respiro a lungo e molto decisa, disse:

- Io non ci torno!

- Cosa hai detto?

- Ti sto dicendo che tra noi & tutto finito.

- Vanessa, devi rientrare subito a casa altrimenti. ..

- Addio Enrico e non cercarmi mai piu.

Vanessa riaggancio il telefono mentre immagino la fac-
cia di suo marito: le sembro come se lo avesse di fronte a se
tutto infuriato che sbatteva la porta gridando, come faceva
ogni volta che si arrabbiava. “Come ho fatto a sopportarlo
per tutti questi anni?” Vanessa senti qualcosa che le assa-
liva la gola e portando la mano al collo, tocco la collana e
penso che 'unica cosa che poteva e doveva fare era di an-
dare avanti senza la presenza di Enrico nella sua vita. Con
angoscia penso di aver amato un uomo che non 'aveva
mai ricambiata, una persona impulsiva dalla quale aveva
avuto solo incomprensione, dolore e sofferenza.
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- E successo qualcosa, chi era al telefono?

La voce di Lusi, che era entrata avendo trovato la porta
aperta, la riporto in sé.

- Era Enrico.

Lusi capi che lei non voleva parlare di suo marito, quin-
di dopo una piccola pausa le disse:

- Usciamo, fuori ci aspetta una bella giornata.

Cosi fecero. Correndo verso il mare, Vanessa si senti un
po’ sollevata. Finalmente aveva fatto capire ad Enrico che
non voleva passare il resto della vita con lui.

- E bella questa collana! Dove I’hai acquistata?

- Non la toccare perché ha dei poteri magici, mi portera
fortuna.

Lusi sgrano gli occhi guardandola per capire se parlava
seriamente o se stava scherzando. Tocco leggermente la
collana e si fermo sul cuoricino verde.

- Davvero sei convinta che sia cosi?

- Piu che sicura!

- Credi veramente a queste cose?

- Prima no, adesso ci voglio provare... chilo sa?

Tutte e due sorrisero e insieme entrarono in acqua.

Dopo aver fatto il bagno andarono sotto I'ombrellone
dove c’erano il marito di Lusi e la piccola Federica. Men-
tre asciugava i capelli, Vanessa penso di nuovo di aver fat-
to bene a venire nella piccola casetta al mare. Nella sua
grande casa con Enrico non avrebbe resistito neanche un
giorno di piu visto che aveva sempre i nervi a pezzi.

Il mare e il sole I'aiutavano a rilassarsi; ecco perché in
quel momento lei ebbe il desiderio che quella tranquilli-
ta e quella pace che la circondavano non dovessero finire
mai.
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Il giorno dopo fu molto diverso da quello del giorno
precedente. Il cielo era nuvoloso e sembrava che da un
momento all’altro dovesse piovere. Quelle giornate le da-
vano tristezza per cui Vanessa si sentiva nervosa. Si avvici-
no alla finestra e guardando fuori vide la spiaggia deserta.
Si vedeva solo un uomo anziano che forse raccoglieva del-
le conchiglie per i suoi nipotini. Per un attimo rimase in
silenzio per sentire se Lusi si era svegliata, ma dopo penso
che sicuramente I'amica dormiva. Federica aveva pianto
tutta la notte e solo dopo averle fatto una camomilla la
bambina si era tranquillizzata quasi all’alba. Visto che non
aveva niente di fare, prese il diario e comincio a scrivere:

Oggi mi sento triste e vorrei addormentarmi in un son-
no profondo senza svegliarmi mai pia, per non sentire tutto
questo dolore che ¢ dentro di me. E il dolove della mia vita
dalla quale ho avuto una grande delusione. Ho questo de-
siderio di dormire per ['eternita, perché forse voglio ancora
sognare il ‘bel sogno’ di quello che speravo di avere. Oggi
niente & come prima. Aiutami, Signore! Mi rivolgo a Te per-
ché solo Tu mi puoi togliere 'angoscia che mi sta soffocan-
do. Spesso mi dispero cercando di capire come sara d’ora in
pot la mia vita, il mio futuro. Lo vedo come una strada lunga
in una notte buia dove non si vede nessuna luce per con-
durmi sul cammino giusto. Questo dolore niente e nessuno
puo cancellarmelo. La fiducia che avevo nell’ amore credo
di averla persa per sempre, perché penso che non l'avro nei
confronti di un altro uomo. Nessuno sara il padrone del mio
cuore, non voglio soffrire di nuovo. Il vero amore non esiste
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e anche se credi di averlo incontrato, spesso ti rimane solo
sofferenza, dolore, come é capitato a me. Credevo di averlo
conquistato invece era soltanto uno shaglio, il pin grande
della mia vita. Eppure mi venne da chiedere: come si fa a
vivere senza ['amore? Non lo so. ..

Vanessa si senti triste quindi smise di scrivere. Vide che
la pioggia aveva cominciato a cadere per cui rimase alla
finestra ad osservarla. Dopo dieci minuti torno di nuovo
alla scrivania, ma si rese conto che non aveva nessuna vo-
glia di continuare a scrivere. Guardo la foto di zio Ubaldo
e zia Deborah e penso che era passato un po’ di tempo da
quando non metteva in ordine le loro cose. Visto che quel
giorno neanche si parlava di prendere un po’ di sole, deci-
se di spolverare. Le cose erano al loro posto, proprio come
zia Deborah le aveva lasciate I'ultima volta che era stata
li. Prese i libri spolverandoli uno ad uno e all'improvviso
vide cadere una grande busta. Vanessa la raccolse e lesse la
scritta “Per te”. Incuriosita la gird, mentre si domandava a
chi poteva essere destinata, forse a uno degli zii? La calli-
grafia le era sconosciuta, quindi penso che I'unica maniera
per scoprirlo era aprire la busta e leggere la lettera. Quindi
ando sopra il letto e, aprendola, vide che all’interno c’era-
no tanti fogli. Vanessa capi subito che zia Deborah I’aveva
scritta per lei. Piti curiosa di prima lesse:

Cara Vanessa!
Tu lo sai perfettamente che per me sei stata come una fi-

glia e lo set ancora di pia, oggi. Ho amato tuo zio Ubaldo im-
mensamente e, in tutti questi annt trascorsi insieme, é stato
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la persona pin importante. Da lui ho ricevuto solo amore
quindi per tutto questo tempo non ho fatto altro che ringra-
ziare il Signore per avermi dato la possibilita di passarci gli
anni pin belli della mia vita. Pero prima di sposarmi con tuo
zi0, 10 ho avuto un altro uomo nella mia vita. 1/ destino ha
voluto separarmi da lui per sempre. La nostra storia era cosi
intensa, cosi bella che ogni volta che la ricordo mi sembra
di aver vissuto soltanto un sogno. Ti prego Vanessa, cerca
di capirmi. Per me oggi non ¢ facile rivelare il mio passato,
pero ritengo necessario raccontartelo. Lo sto facendo, perché
sento il bisogno di farlo. ..

A quet tempt ero molto giovane, avevo soltanto diciasset-
te anni. Lui si chiamava Dario ed abitava solo a tre isolati
da casa nostra. La prima volta che lo vidi mi resi conto che
era bello, ma anche molto timido. Ogni domenica, quando
andavamo in chiesa, ci scambiavamo il saluto con un sempli-
ce sorriso e abbiamo continuato cosi per ben sei mesi, finché
un giorno lui ebbe il coraggio di avvicinarsi a me. M1 do-
mando con la voce che gli tremava se poteva accompagnar-
mi a casa, felicissima accettai e fu cosi che nacque il nostro
grande amore. Ci amavamo ogni volta che potevamo. Dario
era molto povero; in famiglia erano otto figli e dato che suo
padre era morto, essendo il primogenito, gli toccava lavora-
re duramente per mantenere la famiglia. Ogni volta che ci
incontravamo, ct si giurava ['un all’altro, amore eterno, ma
questo non avvenne perché la guerra ci separo per sempre.
Lo richiamarono e lo spedirono al fronte e quando ci salu-
tammo, eravamo tutti e due disperati. Ci abbracciammo a
lungo non sapendo se ci saremmo rivisti di nuovo. Quella
fu lultima volta; lo vidi sparire tra la folla mentre volgeva
la testa verso di me. Tornando a casa gia sentivo la sua man-
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canza e dopo tre settimane scoprii di essere incinta. La novi-
td mi diede tanta gioia, ma nello stesso tempo anche molta
disperazione. Avevo paura: nella mia famiglia non si accet-
tavano fatti del genere. 1l tempo trascorreva e io cercavo di
nascondere la veritd, ma sapevo bene che un giorno la pancia
sz sarebbe notata; prima o poi questo sarebbe successo. Ogni
giorno che passava mi sentivo male. Mio padre e mia madre
appena scoprirono che aspettavo un figlio, mi chiusero tra
le mura di casa, lontano dagli occhi della gente. Fu un duro
colpo: loro non potevano sopportare questo scandalo. A quei
tempi una ragazza madre era una cosa vergognosa e in piu
un peccato imperdonabile. Rimasi rinchiusa per altri cinque
mesi senza vedere un raggio di sole e piangendo. Pregavo
ogni momento per Dario, il mio amore era lontano e non
poteva aiutarmi. Durante quel periodo non ebbi alcuna no-
tizia di lui. Gli scrivevo tante lettere e, visto che non potevo
spedirgliele in mancanza di un suo indirizzo, me le rileggevo
sempre da sola. Spesso nel cuore della notte, quando non
riuscivo a prendere sonno, gridavo con la voce spenta che lo
amavo; desideravo rivederlo presto. Un giorno mia sorella
minore mi diede la notizia pin brutta della mia vita: il mio
Dario era morto. Con lui in quel momento mori anche una
parte di me. Ho sofferto molto, non volevo vivere pia, ma
la creatura che stava crescendo dentro di me mi obbligo a
farlo... dovevo vivere per lui. Tutto sembrava difficile, non
avevo alcuna speranza che la mia vita potesse essere oltre
mio figlio, lo amavo con tutta me stessa; lui era diventato la
ragione della mia esistenza. Fu cosi che il I° Maggio 1944
nacque mio figlio. Guardavo quella creatura piccola, piz la
osservavo, pia mi convincevo che assomigliava a suo padre.
L’ho tenuto in braccio soltanto per pochi minuti, perché la
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donna che mi aiuto a partorire, me lo porto via. Non dimen-
tichero mai quel giorno: anche se mi sentivo debole, mi alzai
andando dietro di loro, ma sulla porta vidi mio padre che mi
afferro per un braccio, il suo sguardo mi fece capire che non
dovevo muovermi. Mi voltai verso mia madre piangendo in
stlenzio e cercando aiuto, Ma lei tutta addolorata con le la-
crime che le scorrevano sulle guance, non fece nessun gesto.
La levatrice prese i soldi da mio padre e corse verso la porta
d’ingresso con il mio bambino appena nato, tra le sue brac-
cta. Disperatamente chiamai mio figlio: - Dariooooo!

La donna st fermo sulla porta solo per un attimo. Chia-
mai di nuovo: - Dario!

Lez spari dietro la porta portando con sé anche un pezzo
della mia vita. Svenii tra le braccia di mia madre; il dolore
fu insopportabile. Per riprendermi da queste due perdite mi
ci e voluto molto tempo: niente e nessuno mi poteva aiuta-
re. Sette anni dopo conobbi tuo zio Ubaldo; ce lo presento
un amico di mio padre. Con lui sono stata subito sincera;
gli raccontar tutto quello che mi era successo quando avevo
dictassette anni. Lui mi ascolto e da quell’ uomo straordina-
rio che era giuro che mi avrebbe aiutata a scoprire dove si
trovava mio figlio, che in quel periodo aveva compiuto sette
anni. Anche se era passato tanto tempo continuavo a soffrire
lo stesso. Ogni momento mi chiedevo come poteva essere
diventato, dove si trovava, con chi?

Dopo tre anni di matrimonio con Ubaldo cesso di vivere
mia madre Andreina. Prima di morire mi chiese perdono per
non avermi permesso di crescere mio figlio. Piangendo mi
avvicinat dicendole piano e dolcemente:

- Mamma, ti prego, dimmi, dove si trova mio figlio?

Lei mi guardo alcuni secondi e con la voce debole rispose:
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- Tuo padre lo ha registrato con il nome che gli hai dato
quel giorno in cui tuo figlio é nato; di cognome gli abbiamo
messo il nostro. Non so se si trova ancora in quell’ orfano-
trofio maschile a Roma, dove lo porto la levatrice che ti ha
atutata a partorire.

Lascoltai senza interromperla, cercando di registrare nel-
la mia memoria ogni particolarita di quello che lei mi stava
confessando. Dopo due settimane mori; stavo accanto al suo
letto, pregando che soffrisse di meno. La vedevo spegnersi
come una candela davanti ai miei occhi; ogni giorno dima-
griva sempre di pia, pronunciava le parole a fatica e il respiro
s faceva sempre pin difficoltoso. Nel momento dell ultimo
addio, mi strinse la mano guardandomi per ['ultima volta;
vidi una luce diversa nei suoi occhi.

Le bagnai le labbra screpolate mentre le sentii dire di
nUovo:

- Perdonami, figlia mia.

- T7 ho perdonata, mamma non ti devi sentire in colpa.

1] suo cuore smise di battere, gli chiusi gli occhi pregando
affinché trovasse la pace. Come potevo non perdonarla, lei
aveva sofferto come me. Sapevo che aveva cercato in tutti i
modi di aiutarmi, ma mio padre non gliel’aveva permesso.
Dopo il funerale raccontai ad Ubaldo tutto cio che lei mi
aveva rivelato prima di morire. Il giorno dopo partimmo tut-
ti e due per Roma in cerca di mio figlio che aveva ormai dieci
anni. Durante il viaggio ero molto emozionata, finalmente
potevo vedere il mio piccolo Dario. Tuo zio mi é stato molto
vicino in quet momenti; non lo dimentichero mai e gli saro
sempre grata per cio che mi disse durante il viaggio, capii che
mi amava moltissimo.

- Dario me lo sento come se fosse mio figlio.
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Lo baciai tutta commossa. Arrivammo a Roma poco dopo
mezzogiorno, faceva caldo; dopo due ore di ricerca, ci tro-
vammo davanti alla porta dell’orfanotrofio. Sembrava un
convento e la cosa non ci stupi affatto: in quei tempi erano
le suore che si prendevano cura dei bambini orfani oppure
abbandonati. Tmpazienti, bussammo alla porta, e mentre
aspettavamo che aprissero, dissi a me stessa che i dieci anni
passati lontana da mio figlio erano una cosa imperdonabile.
Finalmente la porta si apri e davanti a noi apparve una suo-
ra vestita di bianco, non doveva avere pizt di sessant’anni; ci
guardo con interesse dicendo:

- Che cosa desiderate?

La sua voce era gentile e questo mi fece piacere, perché
pensai tra me che forse era stata proprio lei a prendersi cura
di mio figlio.

Aspetto la nostra risposta, io cominciai a parlare un po’
imbarazzata:

- Ecco. .. sono qui per vedere mio figlio.

Let annui con la testa e ci invito ad entrare; guardai in-
torno: vidi otto bambini che dovevano avere pin o meno la
stessa etd di Dario.

Shirciai con gli occhi tra loro e con il cuore che mi batteva
forte, cercai di indovinare chi poteva essere mio figlio.

- Seguitemi vi accompagno dalla madre superiora.

Ubaldo mi strinse la mano dicendomi piano:

- Se per caso dovessero domandare se siamo entrambi ge-
nitori del bambino, devi rispondere di “si”, questo é molto
importante.

Rimasi completamente stupita da questa sua improvvisa
idea, ma non ebbi il tempo di dirgli nulla, perché ci trovava-
mo gid nell’ ufficio dove ci aspettava la madre superiora. Era
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una donna alta, magra; doveva avere pin o meno la stessa
eta della suora che ci aveva accompagnato, ma a differenza
di quest’ultima, era molto autoritaria e severa.

- Sono qui per ascoltarvi, - disse invitandoci a sedere.

lo e Ubaldo facemmo cosi, invece lei rimase in piedi con
un’espressione impassibile sul volto. Per me era venuto
il grande momento che avevo aspettato da troppo tempo,
quindi le raccontai 1 fatti, il periodo in cui mio figlio era nato
e tutto quello che mi sembrava necessario dirle.

Lei m1 ascolto senza intervenire e senza farmi alcuna do-
manda e quando io ebbi finito, mi disse:

- 87 mi ricordo di quel bambino, é vero, adesso dovra ave-
re pin 0 meno dieci anni.

Guardai Ubaldo domandando preoccupata:

- Scusi madre, perché dite che vi ricordate di Dario?

Non si trova pisi qui da voi, lo avete trasferito da qualche
altra parte?

-Eda quattro anni che non & piu qui. Una giovane coppia
di Brescia lo ba adottato. Penso che sta crescendo come si
deve in quella famiglia.

Per la seconda volta capii di aver perso mio figlio; nel
sentire le sue parole, svenni come quella volta in cui me lo
strapparono dalle braccia.

Quale coppia, chi sono? - domandai dopo essermi ripresa
un po’.

- Non vi posso dire nulla, non so chi siete e nemmeno da
dove venite.

- Venzamo da Tods, not siamo i suoi genitori, - risponden:-
mo insieme io e Ubaldo. Lei ci guardo con tanta freddezza
e ci disse:
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- Come mai vi siete ricordati solo ora, dopo tutti questi
annt, che avete un figlio? Dove eravate guando lui era picco-
lo e aveva veramente bisogno?

- Lo non volevo abbandonarlo madre! La supplico mi dica
dove si trova! Vorrei tanto abbracciarlo, rivederlo.

Le presi la mano aspettando che mi dicesse qualcosa, ma
pia fredda di prima rispose:

- Non posso dirvi nulla, adesso non fareste nient’altro
che sconvolgere la vita di quel bambino e det suoi genitori,
perché anche se voi siete i genitori biologici, Dario ora cono-
sce quelli che lo stanno crescendo e si prendono cura di lui.
Voi lo avete abbandonato per cui non avete alcun diritto di
intervenire nella sua vita. Adesso scusate, ma ho altro da
fare.

- Madpre la supplico, mi aiuti! - insistei - Per tutti questi
anni non ho fatto altro che pensare a mio figlio.

- Allontanatevi, non posso aiutarvi! - replico, uscendo
dall’ ufficio, mentre io piangevo tra le braccia di Ubaldo.

- Usciamo, - mi disse dolcemente - é inutile insistere.

Nel frattempo la suora che ci aveva aperto la porta quan-
do eravamo arrivati, si avvicino dicendoci:

- Dario era un bambino straordinario, I’ho quasi cresciuto
70.

Smisi di piangere, ascoltando cio che quella donna straor-
dinaria ci racconto:

- Ho anche qualche foto di lui, quando uscirete aspetta-
temi fuort, mi raccomando pero non voglio che la madre
superiora venga a saperlo.

Mentre io e Ubaldo uscivamo dal convento, una speranza
nacque di nuovo dentro di me. Forse potevo riuscire a sapere
qualcosa riguardo alla famiglia che aveva adottato mio figlio.
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La suora usci dopo diect minuti portando con sé qualche foto
di Dario. Con le mani che mi tremavano guardai quel bam-
bino che era tale e quale suo padre; con le lacrime agli occhi
lo baciai e ribaciaz, ma le foto non potevano cancellare il do-
lore straziante che sentivo dentro me stessa. Mi voltai verso
la suora, domandandole:

- Posso tenerle? Queste foto sono ['unica cosa che mi ri-
mane di mio figlio.

Lei annui con la testa e io continuai a dirle:

- Le chiedo un’ultima cosa: per favore, mi potrebbe dare
qualche informazione sulla famiglia che lo ha adottato?

Mi sembro come se volesse dirmi qualcosa, ma proprio in
quel momento la madre superiora usci fuori, chiamandola:

- Suor Adele, che ci fate ancora fuori, rientrate subito
dentro!

Lez ubbidi sparendo dietro la grande porta del convento.

- Torneremo un’altra volta, puo darsi che let possa atutar-
ci! - mi disse Ubaldo cercando di consolarmi.

Ascoltando cio che diceva lo abbracciar, piangendo.
Quella notte dormimmo in albergo, aspettando con ansia il
giorno dopo. Andammo di nuovo nel convento e bussammo
alla porta sperando che ci aprisse suor Adele. Purtroppo fu
un’altra che ci apri al suo posto. Le domandammo di suor
Adele e ci rispose che non si trovava li quel giorno. Fino al
pomeriggio rimasi con Ubaldo vicino al convento sperando
di incontrarla ma purtroppo il destino non ci aiuto. Partim-
mo da Roma per rientrare a casa nostra e per tranquillizzar-
mi Ubaldo mi disse che, non appena avesse avuto tempo,
lui stesso sarebbe andato a incontrarla, se necessario. Infatti
fece cosi: appena gli diedero il permesso sul lavoro, ando da
solo a Roma. lo non potevo partire con lui perché stavo a
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letto con la febbre alta. Quel giorno contavo le ore e i mi-
nuti aspettando il suo arrivo e pregavo che al suo ritorno mi
portasse qualche buona notizia. Alle otto della sera, Ubaldo
rientro a casa. Capii subito dall espressione del suo viso che
non aveva scoperto niente. Si avvicino al letto, dicendomi
disperato:

- Suor Adele non si trova pin nel convento, I'banno tra-
sferita tre giorni fa e nessuno ha voluto dirmi dove.

Piansi a singhiozzi, mentre Ubaldo continuava a dirmi
che aveva intenzione di cercarla di nuovo, ma io non trovai
pace: sapevo che era una cosa impossibile.

- Se andassimo a chiedere qualche informazione nel Co-
mune di Brescia, puo darsi che li riusciamo a scoprire qual-
cosa sui genitori adottivi.

- Faremo come dici tu, andremo a Brescia - disse Ubaldo.

Appena mi ripresi dall'influenza, partimmo per Brescia
con una grande speranza. Ma anche [i non potemmo scoprire
nulla, perché in Comune ci dissero che non potevano asso-
lutamente dare i dati agli estranet. Dissi che ero la vera ma-
dre del bambino, ma loro non mi ascoltarono. Tornammo a
casa esausti e da quella volta rinunciammo a trovare Dario.
Continuare era inutile, perché nessuno ci poteva aiutare. Un
giorno di qualche anno dopo, mi arrivé una grande sorpresa.
Pioveva forte ed io ero sola in casa, quando sentii qualcuno
bussare alla porta. Mentre mi domandavo chi poteva essere
a quell’ora, andai ad aprire. Davanti mi trovai suor Ade-
le: anche se erano passati otto anni dall ultima volta in cui
lavevo vista, non ['avevo dimenticata.

- Posso entrare? - chiese lei dolcemente.

- Senz’altro, la prego si accomodi.

Let entro, si sedette e dopodiché disse:
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- La tua casa é accogliente, come stai figliola?

- Diciamo bene e lei?

- Ringraziando il Signore, ora sto meglio.

- Non si é sentita bene?

- Ho avuto la bronchite.

- Mi dispiace, come mai da queste parti? - le domandai
con il fuato sospeso. Prima di rispondere lei mi guardo a
lungo.

- Stat soffrendo ancora cara; da quel giorno che ti ho vista
nel convento, ho pregato sempre per te. Mi dispiace ma non
ho alcuna novita da darti. Sono venuta nella tua citta con un
gruppo di missionari; passando, mi sono ricordata del tuo
indirizzo e cosi sono venuta a incontrarti.

La speranza che era nata quell'instante in cui la vidi
entrare, spari lasciandomi un sapore amaro in bocca. Suor
Adele comincio a tossire e 10 andai a prendere un bicchiere
d’acqua. Ritornando, dopo che si tranquillizzo, le chiesi:

- Almeno ditemi se potete aiutarmi riguardo la famiglia
che ha preso Dario; qual é il loro cognome?

- A dire il vero cara, non so neanche questo. La madre
superiora ha sempre mantenuto il massimo segreto sulle
famiglie che prendevano i bambini nel nostro orfanotrofio.
Vorrei poterti aiutare ma non lo so.

- lo e mio marito siamo ritornati per incontrarla, ma ci
hanno detto che I'avevano trasferita.

- 81, e vero, e penso che dietro a questo c’é stato lo zam-
pino della madre superiora. Ma dimmi cara tu non hai altri
figli?

- No, sono undici anni che sono sposata e non ho potuto
averne altri.
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- Sappi che non devi perdere la speranza, il nostro Signore
¢ onnipotente e puo darsi che un giorno 1 tuoi desideri si
avverino.

- A volte mi sembra che non avendo altri figli, Dio abbia
voluto punirmi, forse per aver abbandonato Dario, anche se
a farlo mi hanno costretta. Che cosa non daret per diventare
un’altra volta madre, ma ormai ho perso le speranze.

- Non tocca a noi giudicare cara, solo Lui che veglia su di
noi, sa quello che e giusto o shagliato.

Dopo averle offerto una tazza di caffe, suor Adele si alzo
augurandomi ogni bene del mondo. Chiusi la porta e men-
tre la vidi allontanarsi, cominciai a piangere. Mio figlio era
destinato a crescere lontano da me e io non dovevo fare altro
che accettare la verita. Quel giorno capii di averlo perso per
sempre e in quel momento il pentimento, per aver permesso
at mie genitor: di allontanami da lui, crebbe ancora di pil
dentro di me. Tutta quella forza che mi aveva spinta a cer-
carlo, a chiedergli perdono e a dirgli che ero 1o la sua vera
madre, svani. Non mi rimaneva nient altro tranne la sua
foto di quando era piccolo. Per questo ti sto scrivendo ora,
Vanessa. Sentivo il bisogno di rivelare questo segreto a te,
che sei come una seconda figlia per me. Anche la perdita di
tuo zio mi ha fatto soffrire, dopo la sua scomparsa sono ri-
masta sola, immersa nel dolore e nella disperazione. Lascio
a te l'unico desiderio della mia vita: vorrei che quello che
non ho potuto fare 1o, possa farlo tu. Trova mio figlio cara,
fallo per me e, se ct riuscirai, dirgli quello che i ha tormen-
tato per tutti questi anni. Lascio a te decidere. Digli che ['ho
amato tanto.

Con affetto, tua zia Deborah.





