
Non possiamo allontanare i nostri sentimenti d’amore
perché loro si imprigionano liberamente dentro di noi

senza conoscere la libertà…
Là, dove sono irraggiungibili, puri, veri e sani

là, dove rinascono ogni volta che scontrano la morte
là, dove nessuno li può toccare.

Puoi oltrepassare paesi lontani, mare e oceani
mai riusciresti a dimenticare

ciò che rinasce fortemente dentro di te
perché saresti di nuovo prigioniero
dell’anima peccatrice senza peccati.

Non cercare di abbandonare
questo amore dolce e amaro

gioioso e sofferente, del tuo essere senza felicità
devi amare, piangere, ridere senza pensare di scappare

per salvarsi perché la salvezza ormai non esiste.
Continuerai a rinascere per non morire, e

rimarrai incatenato da questa follia d’amore piena d’angoscia
che conosce solo una parola: ti amo infinitamente.

(Ottobre, 2006)



I.

Oggi ti ho detto addio e non so se è stato in quel mo-
mento che ho smesso di amarti, dico così perché forse 

era da tanto tempo che volevo dirtelo, ma non ne avevo il 
coraggio. Ti amavo, ti adoravo, adesso non più. Non ricordo 
quando è stata l’ultima volta che ho sentito la tua mancan-
za, non ricordo neanche quando ti dissi: Ti amo, so solo che 
quando lo dicevo non mi rispondevi con le stesse parole, non 
dicevi niente, sorridevi e basta. In quei tempi, anzi fino a 
ieri, il tuo sorriso mi piaceva, oggi invece capisco che dietro 
quel sorriso si nascondeva un uomo cinico, egoista. Tutto 
quel bene che pensavo di te si è trasformato in tutt’altro. Mi 
domando continuamente come abbia fatto a non svegliarmi 
in tempo, a non capirlo prima ma solo ieri. Adesso non so 
dare un’esatta risposta, so solo ammettere che era il grande 
amore che sentivo per te, quell’amore che mi aveva acce-
cata da tempo. A volte dicono che l’amore ti fa diventare 
così ed è tutto vero. Tutti gli altri lo sapevano che eri insop-
portabile, ipocrita, a volte me lo dicevano anche, io invece 
non li ascoltavo perché oltre ad essere diventata cieca, avevo 
perso la visione della realtà. Volevo che niente e nessuno ti 
toccasse, odiasse. Desideravo solo la tua tranquillità. Come 
vorrei che i miei passi tornassero indietro nel tempo, sul mio 
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passato, per essere di nuovo quella donna che ero una volta, 
non questa che sono oggi: diversa, cambiata, una in cui non 
mi riconosco più. Ogni volta che mi specchio mi sembra di 
avere di fronte a me un’altra donna, invece sono io. Mi di-
spiace per me stessa, a volte anche mi detesto, perché se sono 
arrivata fin qui non è solo colpa tua. Che sciocca sono stata! 
Ero così innamorata di te, che non mi accorgevo del male 
che mi causavi ogni giorno. A me non importava nulla di me 
stessa, eri tu la cosa più importante. Lo scopo della mia vita 
era il tuo benessere, la tua serenità. Ho dato a te i migliori 
anni della mia vita e quegli anni gli rimpiango perché so che 
non ritorneranno mai più. Lo sai come mi sento quando ora 
penso a te, a me e al nostro passato? Una donna inutile e 
senza alcun valore. 

- Che cosa stai facendo, scrivi?
Vanessa chiuse in fretta il diario; non voleva che la sua 

amica Lusi leggesse ciò che stava scrivendo.
- Si, è così - disse, guardandola sotto gli occhiali da 

sole.
Lusi aveva trent’anni e anche se aveva partorito solo 

pochi mesi prima era rimasta snella. Aveva occhi castani 
e i suoi capelli erano scuri, ondulati. Il costume da bagno 
color arancione le donava molto, mettendo in risalto la sua 
pelle abbronzata color cioccolato.

- Non vieni a fare il bagno? - domandò a Vanessa.
- Adesso no, voglio scaldarmi ancora per un’altra mez-

z’oretta.
- Guarda che oggi l’acqua non è fredda. 
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Lei aspettò che Vanessa dicesse qualcosa, ma di fronte 
al suo silenzio, capì che anche quel giorno l’amica non era 
di buon umore e a Lusi dispiacque.

- Vado a vedere se Federica si è svegliata - disse all’ul-
timo correndo verso casa. Suo marito la stava aspettando 
fuori. Claudio aveva trentaquattro anni: era alto, bello; i 
suoi capelli neri, ricci si abbinavano ai suoi occhi scuri. 

Mentre Vanessa, guardandolo, pensava che il loro ma-
trimonio andava bene, sentì qualcuno che le domandò: 

- Desiderate comperare qualcosa?
Lei si voltò e vide un ragazzo di colore: non doveva ave-

re più di venticinque anni eppure dimostrava di averne di 
più. I suoi occhi tristi facevano capire che era affamato.

- Grazie, non mi serve niente - gli rispose dolcemente.
Il ragazzo insistette per convincerla a comperare qual-

cosa mostrandole orecchini, anelli, occhiali da sole e tante 
altre cose, ma Vanessa rifiutò. Dopo un po’ aprì la borsa 
che teneva vicino a sé, dicendogli:

- Se non ti offendi vorrei che tu prendessi questi soldi, 
puoi comperarti qualcosa da mangiare.

Lui esitò per un attimo, poi prese i soldi ringraziandola 
e, raccogliendo la sua roba, si allontanò.

Dopo aver fatto non più di tre-quattro passi, ritornò 
indietro dicendo:

- Scusi signora, lei è stata molto gentile con me ed io 
non me la sento di allontanarmi senza darle qualcosa in 
cambio…

- Non si preoccupi, per me è un piacere aiutarla.
Lei non ebbe il tempo di finire di parlare, che il ragazzo 

le lasciò tra le mani una collana d’argento.
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- Questa è per lei, se la metta al collo e vedrà che le 
porterà fortuna. 

Vanessa alzò le spalle ringraziandolo di nuovo e lo vide 
allontanarsi verso la pizzeria. Osservò la collana che te-
neva tra le mani: la pietra verde a forma di cuoricino, le 
sembrò che avesse veramente qualcosa di magico. La mise 
al collo pensando alle parole del ragazzo, ridendo tra sé; in 
quel momento aveva veramente bisogno di un po’ di for-
tuna. Respirò profondamente per allontanare la tristezza 
che sentiva e, ad un tratto, le sembrò che qualcuno la chia-
masse a distanza. Non si era sbagliata: Lusi le fece capire 
che doveva rientrare a casa.

- Vengo subito! - rispose più a se stessa che all’amica 
che la stava aspettando impaziente. Mentre andava ver-
so casa, Vanessa guardò intorno: sulla spiaggia c’era tanta 
gente e il mare era tranquillo. Lei si avvicinò e Lusi disse:

- Ti ho chiamata perché è da un pezzo che il telefono 
sta squillando.

- Grazie per avermi avvisata - rispose, entrando in casa. 
Veniva ogni estate ed era molto affezionata a quell’abi-
tazione anche se, a dire il vero, era un appartamento di 
sessanta metri quadrati. Lì spesso la raggiungeva anche 
suo marito Enrico. In quella casa Vanessa aveva tanti bei 
ricordi che non poteva dimenticare. Da piccola veniva a 
trascorrere le sue vacanze estive. Zio Ubaldo, il fratello di 
suo padre e sua moglie Deborah, l’accoglievano come se 
fosse una loro figlia, quella che non avevano potuto avere 
durante il matrimonio. Lo zio era morto da quattro anni 
invece zia Deborah ora si trovava in una casa di cura. Ma-
lata a causa del morbo di Parkinson, era da un anno che 
era completamente paralizzata.
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Il telefono squillò di nuovo e lei andò a rispondere.
- Dove diavolo eri finita?
Sentendo la voce di suo marito, Vanessa esitò per un 

attimo, pensando se valeva la pena di conversare con lui, 
ma poi, siccome sapeva che quello era il momento giusto 
per dirgli quello che la tormentava da tempo, rispose di-
staccata e fredda:

- Non mi trovavo a casa, ero fuori.
- Come mai hai deciso di partire all’ultimo momento e 

senza dirmi niente?
- Ti avevo lasciato un messaggio ma si vede che non 

l’hai ascoltato… come sempre del resto.
- Hai fatto male a partire senza avvisarmi, ora prendi 

subito la macchina e rientra a casa.
Vanessa respirò a lungo e molto decisa, disse:
- Io non ci torno!
- Cosa hai detto?
- Ti sto dicendo che tra noi è tutto finito.
- Vanessa, devi rientrare subito a casa altrimenti…
- Addio Enrico e non cercarmi mai più.
Vanessa riagganciò il telefono mentre immaginò la fac-

cia di suo marito: le sembrò come se lo avesse di fronte a se 
tutto infuriato che sbatteva la porta gridando, come faceva 
ogni volta che si arrabbiava. “Come ho fatto a sopportarlo 
per tutti questi anni?” Vanessa sentì qualcosa che le assa-
liva la gola e portando la mano al collo, toccò la collana e 
pensò che l’unica cosa che poteva e doveva fare era di an-
dare avanti senza la presenza di Enrico nella sua vita. Con 
angoscia pensò di aver amato un uomo che non l’aveva 
mai ricambiata, una persona impulsiva dalla quale aveva 
avuto solo incomprensione, dolore e sofferenza.
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- È successo qualcosa, chi era al telefono?
La voce di Lusi, che era entrata avendo trovato la porta 

aperta, la riportò in sé.
- Era Enrico.
Lusi capì che lei non voleva parlare di suo marito, quin-

di dopo una piccola pausa le disse:
- Usciamo, fuori ci aspetta una bella giornata.
Così fecero. Correndo verso il mare, Vanessa si sentì un 

po’ sollevata. Finalmente aveva fatto capire ad Enrico che 
non voleva passare il resto della vita con lui.

- È bella questa collana! Dove l’hai acquistata?
- Non la toccare perché ha dei poteri magici, mi porterà 

fortuna.
Lusi sgranò gli occhi guardandola per capire se parlava 

seriamente o se stava scherzando. Toccò leggermente la 
collana e si fermò sul cuoricino verde.

- Davvero sei convinta che sia così?
- Più che sicura!
- Credi veramente a queste cose?
- Prima no, adesso ci voglio provare… chi lo sa?
Tutte e due sorrisero e insieme entrarono in acqua. 
Dopo aver fatto il bagno andarono sotto l’ombrellone 

dove c’erano il marito di Lusi e la piccola Federica. Men-
tre asciugava i capelli, Vanessa pensò di nuovo di aver fat-
to bene a venire nella piccola casetta al mare. Nella sua 
grande casa con Enrico non avrebbe resistito neanche un 
giorno di più visto che aveva sempre i nervi a pezzi.

Il mare e il sole l’aiutavano a rilassarsi; ecco perché in 
quel momento lei ebbe il desiderio che quella tranquilli-
tà e quella pace che la circondavano non dovessero finire 
mai.
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* * *

Il giorno dopo fu molto diverso da quello del giorno 
precedente. Il cielo era nuvoloso e sembrava che da un 
momento all’altro dovesse piovere. Quelle giornate le da-
vano tristezza per cui Vanessa si sentiva nervosa. Si avvici-
nò alla finestra e guardando fuori vide la spiaggia deserta. 
Si vedeva solo un uomo anziano che forse raccoglieva del-
le conchiglie per i suoi nipotini. Per un attimo rimase in 
silenzio per sentire se Lusi si era svegliata, ma dopo pensò 
che sicuramente l’amica dormiva. Federica aveva pianto 
tutta la notte e solo dopo averle fatto una camomilla la 
bambina si era tranquillizzata quasi all’alba. Visto che non 
aveva niente di fare, prese il diario e cominciò a scrivere:

Oggi mi sento triste e vorrei addormentarmi in un son-
no profondo senza svegliarmi mai più, per non sentire tutto 
questo dolore che è dentro di me. È il dolore della mia vita 
dalla quale ho avuto una grande delusione. Ho questo de-
siderio di dormire per l’eternità, perché forse voglio ancora 
sognare il ‘bel sogno’ di quello che speravo di avere. Oggi 
niente è come prima. Aiutami, Signore! Mi rivolgo a Te per-
ché solo Tu mi puoi togliere l’angoscia che mi sta soffocan-
do. Spesso mi dispero cercando di capire come sarà d’ora in 
poi la mia vita, il mio futuro. Lo vedo come una strada lunga 
in una notte buia dove non si vede nessuna luce per con-
durmi sul cammino giusto. Questo dolore niente e nessuno 
può cancellarmelo. La fiducia che avevo nell’amore credo 
di averla persa per sempre, perché penso che non l’avrò nei 
confronti di un altro uomo. Nessuno sarà il padrone del mio 
cuore, non voglio soffrire di nuovo. Il vero amore non esiste 
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e anche se credi di averlo incontrato, spesso ti rimane solo 
sofferenza, dolore, come è capitato a me. Credevo di averlo 
conquistato invece era soltanto uno sbaglio, il più grande 
della mia vita. Eppure mi venne da chiedere: come si fa a 
vivere senza l’amore? Non lo so…

Vanessa si sentì triste quindi smise di scrivere. Vide che 
la pioggia aveva cominciato a cadere per cui rimase alla 
finestra ad osservarla. Dopo dieci minuti tornò di nuovo 
alla scrivania, ma si rese conto che non aveva nessuna vo-
glia di continuare a scrivere. Guardò la foto di zio Ubaldo 
e zia Deborah e pensò che era passato un po’ di tempo da 
quando non metteva in ordine le loro cose. Visto che quel 
giorno neanche si parlava di prendere un po’ di sole, deci-
se di spolverare. Le cose erano al loro posto, proprio come 
zia Deborah le aveva lasciate l’ultima volta che era stata 
lì. Prese i libri spolverandoli uno ad uno e all’improvviso 
vide cadere una grande busta. Vanessa la raccolse e lesse la 
scritta “Per te”. Incuriosita la girò, mentre si domandava a 
chi poteva essere destinata, forse a uno degli zii? La calli-
grafia le era sconosciuta, quindi pensò che l’unica maniera 
per scoprirlo era aprire la busta e leggere la lettera. Quindi 
andò sopra il letto e, aprendola, vide che all’interno c’era-
no tanti fogli. Vanessa capì subito che zia Deborah l’aveva 
scritta per lei. Più curiosa di prima lesse:

Cara Vanessa!

Tu lo sai perfettamente che per me sei stata come una fi-
glia e lo sei ancora di più, oggi. Ho amato tuo zio Ubaldo im-
mensamente e, in tutti questi anni trascorsi insieme, è stato 
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la persona più importante. Da lui ho ricevuto solo amore 
quindi per tutto questo tempo non ho fatto altro che ringra-
ziare il Signore per avermi dato la possibilità di passarci gli 
anni più belli della mia vita. Però prima di sposarmi con tuo 
zio, io ho avuto un altro uomo nella mia vita. Il destino ha 
voluto separarmi da lui per sempre. La nostra storia era così 
intensa, così bella che ogni volta che la ricordo mi sembra 
di aver vissuto soltanto un sogno. Ti prego Vanessa, cerca 
di capirmi. Per me oggi non è facile rivelare il mio passato, 
però ritengo necessario raccontartelo. Lo sto facendo, perché 
sento il bisogno di farlo…

A quei tempi ero molto giovane, avevo soltanto diciasset-
te anni. Lui si chiamava Dario ed abitava solo a tre isolati 
da casa nostra. La prima volta che lo vidi mi resi conto che 
era bello, ma anche molto timido. Ogni domenica, quando 
andavamo in chiesa, ci scambiavamo il saluto con un sempli-
ce sorriso e abbiamo continuato così per ben sei mesi, finché 
un giorno lui ebbe il coraggio di avvicinarsi a me. Mi do-
mandò con la voce che gli tremava se poteva accompagnar-
mi a casa; felicissima accettai e fu così che nacque il nostro 
grande amore. Ci amavamo ogni volta che potevamo. Dario 
era molto povero; in famiglia erano otto figli e dato che suo 
padre era morto, essendo il primogenito, gli toccava lavora-
re duramente per mantenere la famiglia. Ogni volta che ci 
incontravamo, ci si giurava l’un all’altro, amore eterno; ma 
questo non avvenne perché la guerra ci separò per sempre. 
Lo richiamarono e lo spedirono al fronte e quando ci salu-
tammo, eravamo tutti e due disperati. Ci abbracciammo a 
lungo non sapendo se ci saremmo rivisti di nuovo. Quella 
fu l’ultima volta; lo vidi sparire tra la folla mentre volgeva 
la testa verso di me. Tornando a casa già sentivo la sua man-
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canza e dopo tre settimane scoprii di essere incinta. La novi-
tà mi diede tanta gioia, ma nello stesso tempo anche molta 
disperazione. Avevo paura: nella mia famiglia non si accet-
tavano fatti del genere. Il tempo trascorreva e io cercavo di 
nascondere la verità, ma sapevo bene che un giorno la pancia 
si sarebbe notata; prima o poi questo sarebbe successo. Ogni 
giorno che passava mi sentivo male. Mio padre e mia madre 
appena scoprirono che aspettavo un figlio, mi chiusero tra 
le mura di casa, lontano dagli occhi della gente. Fu un duro 
colpo: loro non potevano sopportare questo scandalo. A quei 
tempi una ragazza madre era una cosa vergognosa e in più 
un peccato imperdonabile. Rimasi rinchiusa per altri cinque 
mesi senza vedere un raggio di sole e piangendo. Pregavo 
ogni momento per Dario, il mio amore era lontano e non 
poteva aiutarmi. Durante quel periodo non ebbi alcuna no-
tizia di lui. Gli scrivevo tante lettere e, visto che non potevo 
spedirgliele in mancanza di un suo indirizzo, me le rileggevo 
sempre da sola. Spesso nel cuore della notte, quando non 
riuscivo a prendere sonno, gridavo con la voce spenta che lo 
amavo; desideravo rivederlo presto. Un giorno mia sorella 
minore mi diede la notizia più brutta della mia vita: il mio 
Dario era morto. Con lui in quel momento morì anche una 
parte di me. Ho sofferto molto, non volevo vivere più, ma 
la creatura che stava crescendo dentro di me mi obbligò a 
farlo… dovevo vivere per lui. Tutto sembrava difficile, non 
avevo alcuna speranza che la mia vita potesse essere oltre 
mio figlio; lo amavo con tutta me stessa; lui era diventato la 
ragione della mia esistenza. Fu così che il I° Maggio 1944 
nacque mio figlio. Guardavo quella creatura piccola, più la 
osservavo, più mi convincevo che assomigliava a suo padre. 
L’ho tenuto in braccio soltanto per pochi minuti, perché la 
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donna che mi aiutò a partorire, me lo portò via. Non dimen-
ticherò mai quel giorno: anche se mi sentivo debole, mi alzai 
andando dietro di loro, ma sulla porta vidi mio padre che mi 
afferrò per un braccio; il suo sguardo mi fece capire che non 
dovevo muovermi. Mi voltai verso mia madre piangendo in 
silenzio e cercando aiuto, Ma lei tutta addolorata con le la-
crime che le scorrevano sulle guance, non fece nessun gesto. 
La levatrice prese i soldi da mio padre e corse verso la porta 
d’ingresso con il mio bambino appena nato, tra le sue brac-
cia. Disperatamente chiamai mio figlio: - Dariooooo!

La donna si fermò sulla porta solo per un attimo. Chia-
mai di nuovo: - Dario!

Lei sparì dietro la porta portando con sé anche un pezzo 
della mia vita. Svenii tra le braccia di mia madre; il dolore 
fu insopportabile. Per riprendermi da queste due perdite mi 
ci è voluto molto tempo: niente e nessuno mi poteva aiuta-
re. Sette anni dopo conobbi tuo zio Ubaldo; ce lo presentò 
un amico di mio padre. Con lui sono stata subito sincera; 
gli raccontai tutto quello che mi era successo quando avevo 
diciassette anni. Lui mi ascoltò e da quell’uomo straordina-
rio che era giurò che mi avrebbe aiutata a scoprire dove si 
trovava mio figlio, che in quel periodo aveva compiuto sette 
anni. Anche se era passato tanto tempo continuavo a soffrire 
lo stesso. Ogni momento mi chiedevo come poteva essere 
diventato, dove si trovava, con chi?

Dopo tre anni di matrimonio con Ubaldo cessò di vivere 
mia madre Andreina. Prima di morire mi chiese perdono per 
non avermi permesso di crescere mio figlio. Piangendo mi 
avvicinai dicendole piano e dolcemente:

- Mamma, ti prego, dimmi, dove si trova mio figlio?
Lei mi guardò alcuni secondi e con la voce debole rispose:
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- Tuo padre lo ha registrato con il nome che gli hai dato 
quel giorno in cui tuo figlio è nato; di cognome gli abbiamo 
messo il nostro. Non so se si trova ancora in quell’orfano-
trofio maschile a Roma, dove lo portò la levatrice che ti ha 
aiutata a partorire.

L’ascoltai senza interromperla, cercando di registrare nel-
la mia memoria ogni particolarità di quello che lei mi stava 
confessando. Dopo due settimane morì; stavo accanto al suo 
letto, pregando che soffrisse di meno. La vedevo spegnersi 
come una candela davanti ai miei occhi; ogni giorno dima-
griva sempre di più, pronunciava le parole a fatica e il respiro 
si faceva sempre più difficoltoso. Nel momento dell’ultimo 
addio, mi strinse la mano guardandomi per l’ultima volta; 
vidi una luce diversa nei suoi occhi.

Le bagnai le labbra screpolate mentre le sentii dire di 
nuovo:

- Perdonami, figlia mia.
- Ti ho perdonata, mamma non ti devi sentire in colpa.
Il suo cuore smise di battere, gli chiusi gli occhi pregando 

affinché trovasse la pace. Come potevo non perdonarla, lei 
aveva sofferto come me. Sapevo che aveva cercato in tutti i 
modi di aiutarmi, ma mio padre non gliel’aveva permesso. 
Dopo il funerale raccontai ad Ubaldo tutto ciò che lei mi 
aveva rivelato prima di morire. Il giorno dopo partimmo tut-
ti e due per Roma in cerca di mio figlio che aveva ormai dieci 
anni. Durante il viaggio ero molto emozionata, finalmente 
potevo vedere il mio piccolo Dario. Tuo zio mi è stato molto 
vicino in quei momenti; non lo dimenticherò mai e gli sarò 
sempre grata per ciò che mi disse durante il viaggio, capii che 
mi amava moltissimo.

- Dario me lo sento come se fosse mio figlio.
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Lo baciai tutta commossa. Arrivammo a Roma poco dopo 
mezzogiorno, faceva caldo; dopo due ore di ricerca, ci tro-
vammo davanti alla porta dell’orfanotrofio. Sembrava un 
convento e la cosa non ci stupì affatto: in quei tempi erano 
le suore che si prendevano cura dei bambini orfani oppure 
abbandonati. Impazienti, bussammo alla porta, e mentre 
aspettavamo che aprissero, dissi a me stessa che i dieci anni 
passati lontana da mio figlio erano una cosa imperdonabile. 
Finalmente la porta si aprì e davanti a noi apparve una suo-
ra vestita di bianco, non doveva avere più di sessant’anni; ci 
guardò con interesse dicendo:

- Che cosa desiderate?
La sua voce era gentile e questo mi fece piacere, perché 

pensai tra me che forse era stata proprio lei a prendersi cura 
di mio figlio.

Aspettò la nostra risposta, io cominciai a parlare un po’ 
imbarazzata:

- Ecco… sono qui per vedere mio figlio.
Lei annuì con la testa e ci invitò ad entrare; guardai in-

torno: vidi otto bambini che dovevano avere più o meno la 
stessa età di Dario.

Sbirciai con gli occhi tra loro e con il cuore che mi batteva 
forte, cercai di indovinare chi poteva essere mio figlio.

- Seguitemi vi accompagno dalla madre superiora.
Ubaldo mi strinse la mano dicendomi piano:
- Se per caso dovessero domandare se siamo entrambi ge-

nitori del bambino, devi rispondere di “si”, questo è molto 
importante.

Rimasi completamente stupita da questa sua improvvisa 
idea, ma non ebbi il tempo di dirgli nulla, perché ci trovava-
mo già nell’ufficio dove ci aspettava la madre superiora. Era 
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una donna alta, magra; doveva avere più o meno la stessa 
età della suora che ci aveva accompagnato, ma a differenza 
di quest’ultima, era molto autoritaria e severa.

- Sono qui per ascoltarvi, - disse invitandoci a sedere.
Io e Ubaldo facemmo così, invece lei rimase in piedi con 

un’espressione impassibile sul volto. Per me era venuto 
il grande momento che avevo aspettato da troppo tempo, 
quindi le raccontai i fatti, il periodo in cui mio figlio era nato 
e tutto quello che mi sembrava necessario dirle.

Lei mi ascoltò senza intervenire e senza farmi alcuna do-
manda e quando io ebbi finito, mi disse:

- Si mi ricordo di quel bambino, è vero, adesso dovrà ave-
re più o meno dieci anni.

Guardai Ubaldo domandando preoccupata:
- Scusi madre, perché dite che vi ricordate di Dario? 
Non si trova più qui da voi, lo avete trasferito da qualche 

altra parte?
- È da quattro anni che non è più qui. Una giovane coppia 

di Brescia lo ha adottato. Penso che sta crescendo come si 
deve in quella famiglia.

Per la seconda volta capii di aver perso mio figlio; nel 
sentire le sue parole, svenni come quella volta in cui me lo 
strapparono dalle braccia.

Quale coppia, chi sono? - domandai dopo essermi ripresa 
un po’.

- Non vi posso dire nulla, non so chi siete e nemmeno da 
dove venite.

- Veniamo da Todi, noi siamo i suoi genitori, - rispondem-
mo insieme io e Ubaldo. Lei ci guardò con tanta freddezza 
e ci disse:
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- Come mai vi siete ricordati solo ora, dopo tutti questi 
anni, che avete un figlio? Dove eravate quando lui era picco-
lo e aveva veramente bisogno?

- Io non volevo abbandonarlo madre! La supplico mi dica 
dove si trova! Vorrei tanto abbracciarlo, rivederlo.

Le presi la mano aspettando che mi dicesse qualcosa, ma 
più fredda di prima rispose:

- Non posso dirvi nulla, adesso non fareste nient’altro 
che sconvolgere la vita di quel bambino e dei suoi genitori, 
perché anche se voi siete i genitori biologici, Dario ora cono-
sce quelli che lo stanno crescendo e si prendono cura di lui. 
Voi lo avete abbandonato per cui non avete alcun diritto di 
intervenire nella sua vita. Adesso scusate, ma ho altro da 
fare.

- Madre la supplico, mi aiuti! - insistei - Per tutti questi 
anni non ho fatto altro che pensare a mio figlio.

- Allontanatevi, non posso aiutarvi! - replicò, uscendo 
dall’ufficio, mentre io piangevo tra le braccia di Ubaldo.

- Usciamo, - mi disse dolcemente - è inutile insistere.
Nel frattempo la suora che ci aveva aperto la porta quan-

do eravamo arrivati, si avvicinò dicendoci:
- Dario era un bambino straordinario, l’ho quasi cresciuto 

io.
Smisi di piangere, ascoltando ciò che quella donna straor-

dinaria ci raccontò:
- Ho anche qualche foto di lui, quando uscirete aspetta-

temi fuori, mi raccomando però non voglio che la madre 
superiora venga a saperlo.

Mentre io e Ubaldo uscivamo dal convento, una speranza 
nacque di nuovo dentro di me. Forse potevo riuscire a sapere 
qualcosa riguardo alla famiglia che aveva adottato mio figlio. 
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La suora uscì dopo dieci minuti portando con sé qualche foto 
di Dario. Con le mani che mi tremavano guardai quel bam-
bino che era tale e quale suo padre; con le lacrime agli occhi 
lo baciai e ribaciai, ma le foto non potevano cancellare il do-
lore straziante che sentivo dentro me stessa. Mi voltai verso 
la suora, domandandole:

- Posso tenerle? Queste foto sono l’unica cosa che mi ri-
mane di mio figlio.

Lei annuì con la testa e io continuai a dirle:
- Le chiedo un’ultima cosa: per favore, mi potrebbe dare 

qualche informazione sulla famiglia che lo ha adottato?
Mi sembrò come se volesse dirmi qualcosa, ma proprio in 

quel momento la madre superiora uscì fuori, chiamandola:
- Suor Adele, che ci fate ancora fuori, rientrate subito 

dentro!
Lei ubbidì sparendo dietro la grande porta del convento.
- Torneremo un’altra volta, può darsi che lei possa aiutar-

ci! - mi disse Ubaldo cercando di consolarmi.
Ascoltando ciò che diceva lo abbracciai, piangendo. 

Quella notte dormimmo in albergo, aspettando con ansia il 
giorno dopo. Andammo di nuovo nel convento e bussammo 
alla porta sperando che ci aprisse suor Adele. Purtroppo fu 
un’altra che ci aprì al suo posto. Le domandammo di suor 
Adele e ci rispose che non si trovava lì quel giorno. Fino al 
pomeriggio rimasi con Ubaldo vicino al convento sperando 
di incontrarla ma purtroppo il destino non ci aiutò. Partim-
mo da Roma per rientrare a casa nostra e per tranquillizzar-
mi Ubaldo mi disse che, non appena avesse avuto tempo, 
lui stesso sarebbe andato a incontrarla, se necessario. Infatti 
fece così: appena gli diedero il permesso sul lavoro, andò da 
solo a Roma. Io non potevo partire con lui perché stavo a 
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letto con la febbre alta. Quel giorno contavo le ore e i mi-
nuti aspettando il suo arrivo e pregavo che al suo ritorno mi 
portasse qualche buona notizia. Alle otto della sera, Ubaldo 
rientrò a casa. Capii subito dall’espressione del suo viso che 
non aveva scoperto niente. Si avvicinò al letto, dicendomi 
disperato:

- Suor Adele non si trova più nel convento, l’hanno tra-
sferita tre giorni fa e nessuno ha voluto dirmi dove.

Piansi a singhiozzi, mentre Ubaldo continuava a dirmi 
che aveva intenzione di cercarla di nuovo; ma io non trovai 
pace: sapevo che era una cosa impossibile.

- Se andassimo a chiedere qualche informazione nel Co-
mune di Brescia, può darsi che lì riusciamo a scoprire qual-
cosa sui genitori adottivi.

- Faremo come dici tu, andremo a Brescia - disse Ubaldo.
Appena mi ripresi dall’influenza, partimmo per Brescia 

con una grande speranza. Ma anche lì non potemmo scoprire 
nulla, perché in Comune ci dissero che non potevano asso-
lutamente dare i dati agli estranei. Dissi che ero la vera ma-
dre del bambino, ma loro non mi ascoltarono. Tornammo a 
casa esausti e da quella volta rinunciammo a trovare Dario. 
Continuare era inutile, perché nessuno ci poteva aiutare. Un 
giorno di qualche anno dopo, mi arrivò una grande sorpresa. 
Pioveva forte ed io ero sola in casa, quando sentii qualcuno 
bussare alla porta. Mentre mi domandavo chi poteva essere 
a quell’ora, andai ad aprire. Davanti mi trovai suor Ade-
le: anche se erano passati otto anni dall’ultima volta in cui 
l’avevo vista, non l’avevo dimenticata.

- Posso entrare? - chiese lei dolcemente.
- Senz’altro, la prego si accomodi.
Lei entrò, si sedette e dopodiché disse:
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- La tua casa è accogliente, come stai figliola?
- Diciamo bene e lei?
- Ringraziando il Signore, ora sto meglio.
- Non si è sentita bene?
- Ho avuto la bronchite.
- Mi dispiace, come mai da queste parti? - le domandai 

con il fiato sospeso. Prima di rispondere lei mi guardò a 
lungo.

- Stai soffrendo ancora cara; da quel giorno che ti ho vista 
nel convento, ho pregato sempre per te. Mi dispiace ma non 
ho alcuna novità da darti. Sono venuta nella tua città con un 
gruppo di missionari; passando, mi sono ricordata del tuo 
indirizzo e così sono venuta a incontrarti.

La speranza che era nata quell’instante in cui la vidi 
entrare, sparì lasciandomi un sapore amaro in bocca. Suor 
Adele cominciò a tossire e io andai a prendere un bicchiere 
d’acqua. Ritornando, dopo che si tranquillizzò, le chiesi:

- Almeno ditemi se potete aiutarmi riguardo la famiglia 
che ha preso Dario; qual è il loro cognome?

- A dire il vero cara, non so neanche questo. La madre 
superiora ha sempre mantenuto il massimo segreto sulle 
famiglie che prendevano i bambini nel nostro orfanotrofio. 
Vorrei poterti aiutare ma non lo so.

- Io e mio marito siamo ritornati per incontrarla, ma ci 
hanno detto che l’avevano trasferita.

- Si, è vero, e penso che dietro a questo c’è stato lo zam-
pino della madre superiora. Ma dimmi cara tu non hai altri 
figli?

- No, sono undici anni che sono sposata e non ho potuto 
averne altri.
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- Sappi che non devi perdere la speranza, il nostro Signore 
è onnipotente e può darsi che un giorno i tuoi desideri si 
avverino.

- A volte mi sembra che non avendo altri figli, Dio abbia 
voluto punirmi, forse per aver abbandonato Dario, anche se 
a farlo mi hanno costretta. Che cosa non darei per diventare 
un’altra volta madre, ma ormai ho perso le speranze.

- Non tocca a noi giudicare cara, solo Lui che veglia su di 
noi, sa quello che è giusto o sbagliato.

Dopo averle offerto una tazza di caffè, suor Adele si alzò 
augurandomi ogni bene del mondo. Chiusi la porta e men-
tre la vidi allontanarsi, cominciai a piangere. Mio figlio era 
destinato a crescere lontano da me e io non dovevo fare altro 
che accettare la verità. Quel giorno capii di averlo perso per 
sempre e in quel momento il pentimento, per aver permesso 
ai mie genitori di allontanami da lui, crebbe ancora di più 
dentro di me. Tutta quella forza che mi aveva spinta a cer-
carlo, a chiedergli perdono e a dirgli che ero io la sua vera 
madre, svanì. Non mi rimaneva nient’altro tranne la sua 
foto di quando era piccolo. Per questo ti sto scrivendo ora, 
Vanessa. Sentivo il bisogno di rivelare questo segreto a te, 
che sei come una seconda figlia per me. Anche la perdita di 
tuo zio mi ha fatto soffrire, dopo la sua scomparsa sono ri-
masta sola, immersa nel dolore e nella disperazione. Lascio 
a te l’unico desiderio della mia vita: vorrei che quello che 
non ho potuto fare io, possa farlo tu. Trova mio figlio cara, 
fallo per me e, se ci riuscirai, dirgli quello che mi ha tormen-
tato per tutti questi anni. Lascio a te decidere. Digli che l’ho 
amato tanto.

Con affetto, tua zia Deborah.




