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Parte I

Il ‘tradimento’ “ermeneutico”

LA FORMA DELL’INFORME



A. Soffici, Tipografia (da Bïf  § ZF+18), 1915.
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§ 1. Un’impostazione del problema. Il ‘disgregarsi’ espressivo

Un aspetto facilmente rilevabile dell’attuale esperienza letteraria in
generale, e poetica – su cui più infatti ci soffermeremo – in particola-
re, è una sorta di complessa e tortuosa ‘indisponibilità’ a ‘significare’,
di ‘renitenza’ alla piena, ‘tradizionale’ ‘comunicabilità’, da cui trae di
norma origine una globale ‘oscurità’ formale, ‘tecnica’ – diciamo per
ora introduttivamente, assai sintetizzando e semplificando –, che ren-
de arduo, quando non proprio impossibile, recepire quelle forme espres-
sive, e fruirne, per un disorientamento estetico tanto totale quanto, in
fondo, come si sa, non isolato, perché ugualmente riscontrabile anche
nel caso di altre manifestazioni creative contemporanee (pittura, musi-
ca…) qui, per delimitare meglio il raggio d’azione, momentaneamente
almeno, solo sfiorate.

Sostanzialmente inquadrabile in un succedersi ‘sperimentale’, e co-
munque innovatore, di Avanguardie, dunque, anche la nostra recente
poesia – genere da sempre molto frequentato e appositamente, quindi,
scelto come ‘reagente’ per queste brevi riflessioni iniziali – non solo è,
come dire, strutturalmente lacerata e stravolta ma, assai lontana dai
modelli otto-novecenteschi meglio orecchiati e pianamente assimilati
dalla comune sensibilità culturale, in più punti pare si sia proprio disgre-
gata oltre che nelle sue connotazioni tradizionali di oggettiva, lirica con-
figurazione, anche nella elementare possibilità pratica, ‘normale’ di sem-
plice ‘lettura’ e ricezione.

Alle prese, in particolare, con le espressioni della «poesia totale»(1), nei
suoi vari aspetti di “poesia visuale”, “concreta”, “visiva”, “fonetico-sono-
ra”, e quant’altro almeno finora si può ancora registrare negli ultimi
“Gruppi” letterari(2) di sperimentalmente elaborato, ben poco resta della
‘parola’, un tempo conservata intatta al suo posto, nell’antica grafica oriz-
zontale, a costituire il ‘verso’, spesso metricamente coordinato e nelle cui
vene, con certo alterna fortuna, poteva scorrere quella cosa ripudiata,
arcaica, ora quasi museale – e, se mai si ripresentasse, credo del tutto
irriconoscibile – chiamata ‘messaggio poetico’.
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Tra le istanze di «scrittura materialistica»(3), “montaggi lessicali”,
“collages” intraverbali(4) e subliminali, ‘sbriciolamenti’ sintagmatici e
semantici, tra grumi sconnessi di consonanti, sgranarsi di vocali, deliri
sillabico-sonori impaginati ‘visibilmente’ e vere e proprie regressioni al
‘litaniante’ balbettìo fonico, in un festival di “post” («postindustriale,
postmoderno» e perfino… «postumano»(5)) giace, ferita a morte, la pos-
sibilità di ‘comunicare’ liricamente qualcosa lasciando così spazio alla
‘interpretazione’ (o meglio, forse, alla ‘diagnosi’) finora ufficiale per lo
più meglio formulata e considerata in qualche modo valida(6) di tanto
instancabile travaglio demolitorio. In estrema sintesi: sfuggire, con un
lessico “extrasistemico”(7), al mortale abbraccio appunto del ‘sistema’ (ca-
pitalistico) che profitta per i suoi fini consumistico-pubblicitari di ogni
autentico prodotto creativo, confezionato ovviamente dalla cultura do-
minante (intesa in senso lato, editoria, industria, mercato) secondo ca-
noni di ‘chiarezza’ sfruttabili e mercificabili, per cui la letteratura
dismettendo la secolare funzione di “valore oggettivo”, ‘chiaro’, però da
tutti così manipolabile (e, ahimè, noterei subito, ‘comprensibile’, ‘frui-
bile’), deve creare un suo particolare ‘linguaggio’ di ‘resistenza’ e distru-
zione dall’interno dei vecchi moduli e schemi espressivi sostanzialmente
‘borghesi’, che sia anche in grado di promuovere un vero, rivoluzionario
rinnovamento, lontano (o ben al riparo) dalle banali, e subdolamente
‘sfruttabili’, esigenze di ‘comprensibilità’(8).

Il che, come tante cose del mondo, può essere ‘vero’ e ‘non vero’ al
tempo stesso, ma risulta subito evidente, prima di ogni altra considera-
zione, il fatto che sottrarre, per motivi anche plausibili, un sicuro, quasi
istintivamente accolto, modello estetico, sia pure socialmente adulterabile,
sfruttabile mercantilmente e quel che si voglia, per sostituirlo con quan-
to di più irtamente sperimentale è del tutto estraneo alle possibilità
recettive, all’educazione culturale, all’alfabeto critico ed, infine – ma è la
cosa più importante – alla ‘disponibilità’ emotivo-razionale dei comuni
‘fruitori’ (vogliamo chiamarli ‘pubblico’ o, forse meglio, ‘popolo’?), a cui
l’arte per sua natura sempre dovrebbe rivolgersi come insostituibili e
privilegiati referenti, rispettandoli, mi fa tanto pensare a quella storiella
dell’acqua e del bambino: nel buttare l’acqua sporca (affrancare l’arte
dalla logica consumistica), si butta via anche il bambino appena lavato
(si distrugge l’arte stessa nella sua essenza, la capacità di ‘comunicare’
qualcosa).
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In sostanza, e tutto sommato ripercorrendo sempre le orme, in fondo,
del primo modello, il movimento “sperimentale” per eccellenza, quello
Futurista, ad essere impropriamente ingarbugliato e capovolto è l’esem-
plare, canonico itinerario creativo consueto: non si parte più dal normale
‘destinatario’ (il ‘lettore’ ecc.) – a cui l’artista, pur indotto a creare soltan-
to per sé, comunque normalmente sempre si indirizza –, ma se ne ignora-
no completamente le possibilità di coinvolgimento (e, perché no, anche
gli eventuali limiti di ‘ricezione’), quasi si trattasse di una trascurabile
‘componente’ nel procedimento estetico, e si parte invece dal ‘risultato’
creativo reputato aprioristicamente valido in sé e quindi da imporre, con-
tando, con l’inconsapevole, forse, e perciò involontaria presunzione ari-
stocratica di chi avverte il suo privilegiato e trascinante ruolo d’‘artista’, su
un taumaturgico potere di ‘trasformazione’ ‘rieducativa’ dell’arte capace
di ‘formare’ da sola, grazie alla genialità di chi la produce, i suoi ‘fruitori’.
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§ 2. L’ ‘aggiunta’ ‘interpretativa’ del critico

Ora, premesso, per inciso, che certo ai nostri giorni ci sono anche
esperienze creative – poetiche e no – più o meno ‘chiare’, ‘semplici’, tra-
dizionalmente e dignitosamente ‘comprensibili’, ma che, di fronte a tan-
to storicamente lungo, drastico e capillare lavorìo di disintegrazione for-
male, non si può più fare una semplice ‘scelta’ ‘di gusto’ (c’è il ‘tradizio-
nale’ e lo ‘sperimentale’: scegliamo), ma si tratta di recuperare il senso
stesso dell’attività espressiva, troppo radicalmente stravolta e minata ne-
gli schemi tradizionali, troppo ‘manipolata’ e sottratta ad ogni metro di
misura estetico, cioè ad ogni preciso codice seriamente divulgativo, per
non costringere il malcapitato che frequenta l’argomento, e ne registra
gli ultimi sommovimenti, a cimentarsi anzitutto sulla trincea del ‘nuovo’
e dello ‘sperimentale’, anche a costo di dedurne, per la stessa natura
demolitrice del fenomeno, ‘segnali’ di problematiche forse ormai non
più attinenti alla dimensione estetica; premessa, allora, in sostanza, quella
che forse è la prima conseguenza ‘critica’, ‘metodologica’ della complessa
‘dissezione’ sperimentale in atto: una sorta di quasi obbligata ‘unidire-
zionalità’ di indagine, tra l’altro col preciso sospetto che ormai si sia
‘fuori’ della letteratura (e pittura e musica…) rigorosamente intesa, e
che dal suo apparente ‘simulacro’ partano inquietanti impulsi non più
solo ‘formali’ da registrare, ecco che si entra subito nell’orbita della diffi-
coltà forse più rilevante sottesa all’intera materia.

Nonostante le apparenze, il vero problema posto da quest’ ‘informe’
‘agglomerato’ espressivo non è tanto quello a prima vista evidente di un
plausibile, immediato ‘approccio’ conoscitivo, cioè la pur ardua e diretta
‘decifrazione’, o proprio semplice possibilità di ‘lettura’ dei ‘testi’, ma in-
dipendentemente, addirittura, da questo certo… necessario momento
preliminare – e seppure in stretta correlazione con esso – è il momento
successivo, la tappa subito seguente, quella dello ‘scioglimento’ ‘critico’,
‘ermeneutico’, ‘dialettico’ e quant’altro si voglia, del ‘nodo’ sperimentale:
del ‘come’ ‘presentarlo’ o ‘parlarne’, insomma.

Nel momento stesso in cui l’avventuroso esegeta esercita il suo uffi-
cio, proprio perché vuole e deve necessariamente riportare comunque a
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chiarezza espositiva, a ‘spiegazione’, a ‘comunicabilità’ per lo meno, l’og-
gettivamente e intenzionalmente ‘informe’ ‘prelievo’ poetico – e artistico
in senso lato – prescelto, ne altera di fatto gli impliciti assunti di voluta
incomprensibilità, o di fuga dal ‘significato’ come ‘valore’, o di ribellione
e programmata, appositamente ‘scostante’ rivoluzione del linguaggio e
delle forme, e così via, ne contamina l’essenza, i moventi, la genesi e
l’attuazione, aggiungendo gratuitamente qualcosa che adultera quel ‘pro-
dotto’ poetico, e che giocoforza non c’è in esso – altrimenti l’artefice,
intento a tutt’altro che a comunicare ‘facilmente’, avrebbe espresso da
solo, con chiarezza, sentimenti e risentimenti –, finendo così per parla-
re, si può ragionevolmente presumere, di un’opera diversa dalla reale
dinnanzi ai suoi occhi, legata a qualcosa di puramente ‘soggettivo’, sen-
sazioni, suggestioni, ‘convinzioni’, e quindi già comunque sottratto
all’‘oggettività’ di quanto si presenta bene o male come ‘arte’; qualcosa in
nulla attinente con la specifica , diligentemente elaborata ‘oscurità’ di
quel ‘testo’ (o di altra ‘sperimentale’ ‘espressione’ in genere).

In definitiva questa ‘nuova’ attività creativa da lungo tempo innovatrice
e d’“avanguardia”, è di per sé sdegnosa di ‘significati’ e ‘forme’, rifiuta,
per certamente spesso condivisibili motivi, canoni intelligibili di ‘espres-
sione’ o, dioneguardi, di ‘valore’ e ‘comunicazione’. Bene. Poi, però, piut-
tosto bizzarramente e incongruamente, ‘rientra’ nel giro dell’ ‘espressio-
ne’, nella ‘comunicazione’ e nella ‘chiarezza’ quando, comunque da ‘ge-
nere artistico’ ‘tradizionale’ (poesia, pittura, musica, scultura) e quindi
innescando il coinvolgimento divulgativo critico, si propone al pubbli-
co, per cui viene a stabilirsi di fatto, con palese contraddizione di fondo,
una sorta di evidentissima ‘aporia’ logica, ancor prima che estetica, tra la
natura ‘reale’ dell’arte e la sua possibile ‘identificazione’ e ‘ricezione’,
aporia della quale è opportuno, allora, vedere preliminarmente e diretta-
mente le conseguenze.

Dunque, se c’è la ‘chiarezza’, ovvero se c’è un autore (ne analizzeremo
meglio tra poco – dal suo effettivo costituirsi all’‘eclissi’ contemporanea –
 la basilare figura) che della ‘chiarezza’ formale ha bisogno per articolare
e presentare una precisa proposta ‘creativa’, adoperandosi, perciò, con la
sua alacre e tutoria ‘presenza’, a stabilire le ‘condizioni formali’ (in lette-
ratura proprio semantico-stilistiche) di ‘comprensibilità’ adatte a trasmet-
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tere emozioni e concetti elaborati in un’opera specifica – sia pure inti-
mamente iconoclasta, tempestosa, sconvolgente, rivoluzionaria… –, vi
è allora anche e comunque una ‘oggettiva’ ‘visione del mondo’ che, pro-
prio in quanto esercitata nel rispetto della trasparente ‘comprensibilità’ e
incanalata nei liberissimi, spregiudicati quanto si voglia ma sempre
decifrabili modi divulgativi, pone in essere il ‘meccanismo virtuoso’ este-
tico, prefigurandone, dopo l’autore, le altre due componenti, ‘critica’ e
‘pubblico’. Infatti, a quel punto di tensione creativa ‘tradizionale’, è ma-
turata una condizione artistica di per sé ‘transitiva’, che non solo suppo-
ne, ma esige il vaglio critico, imponendo, direi, colui (il critico, appun-
to) che dentro il convenuto spazio esclusivamente estetico, vincolato a
una precisa proposta ‘creativa’, funge quasi da ‘coagulante’ analitico, ca-
pace di far ‘decantare’, attraverso la sua escussione dell’insieme espressi-
vo, il suo ‘esame’ ‘testuale’, quei ‘contenuti’ poi ‘pubblicamente’ meglio
‘fruibili’ e divulgabili nella comune ‘dimensione’ culturale destinata ad
accoglierli, con tutte le eventuali ‘sintonie’ o ‘resistenze’ ideologiche, so-
ciali, religiose del caso.

Se, invece, la ‘chiarezza’, per intenzionale ‘assenza’ (giustificata sicu-
ramente da mille buoni motivi: qui ci si limita a constatare una situazio-
ne, non certo a giudicarla) del ‘garante’ creativo, l’autore, che normal-
mente, proponendo i suoi ‘valori’ e la sua ‘visione del mondo’, ‘a priori’
‘controlla’ appunto la ‘forma’ predisposta al meglio perché indispensa-
bile ‘contenitore’ ‘divulgativo’ del suo universo interiore e creativo, non
c’è – e difatti vedremo quanto è adesso contestata la figura ordinatrice e
‘chiarificatrice’ dell’autore –, allora ovviamente tutto si inceppa, i ruoli
si confondono e ogni sia pur minima intenzione ‘esplicativa’, ogni ‘me-
diazione’ col ‘pubblico’, ogni parola ‘critica’ è sempre un’intrusione e un
tradimento, una sorta di prevaricazione o sopruso concettuale. E qui,
allora, si innesta evidentemente ancora un altro, macroscopico,
indifferibile problema, quello della critica.

Quando il critico ‘commenta’ o ‘interpreta’, o riconduce comunque a
‘discorsività’ questo, diciamo, ircocervo creativo contemporaneo, in re-
altà, sciolto dagli ‘obblighi’ intellettuali e dai limiti altrimenti imposti al
suo ruolo dalla ‘chiarezza’ (e quindi dalla tacita e costante ‘presenza’ del-
l’autore), esce di regola, ingarbuglia – sicuramente in buona fede, per
carità! – l’intero procedimento, fa qualcosa di improprio e gratuito, man-
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cando il ‘referente’ che detta e impone i termini del discorso estetico;
può, in sostanza, dire tutto e il suo contrario, può scrivere – come avvie-
ne – volumi interi, perché tanto, fatte salve le apparenze ‘nominali’ di
‘riferimento’ e ‘commento’ a questo o quel preciso ‘testo’, non parla di
un ‘autore’ (al di là della firma, e di eventuali pretese economiche, so-
stanzialmente inesistente), né quindi della sua opera non riconducibile
ad alcuna misura estetica ‘oggettiva’, ma approfittando di questa latitan-
za di riferimenti, ‘parla’ in realtà, direttamente o indirettamente, di quanto
forse ha sempre desiderato reputandosi, nel progetto creativo, tutto som-
mato ai margini, se non proprio in ombra: parla di sé, della sua cultura,
della sua sensibilità, delle sue scelte, a tutti i livelli, e preferenze e di
quant’altro gli aggrada, spezzando definitivamente quell’originario, ‘vir-
tuoso’ circuito estetico (autore, ‘fruitore’, critico) ed offrendo all’ignaro
pubblico, definitivamente tagliato fuori, un suo ‘rimodellato’ prodotto
creativo comunque differente, per chiarezza dialettica, da ciò che esami-
na ed è, invece, ‘senza’ forma.

Ha mano libera, insomma, il critico (certo, se si vuole, abituato da
sempre ad ‘aggiunte’ ‘interpretative’ però rigorosamente ‘incanalate’ dal-
l’oggettività di ciò che esamina), e vellicato nel suo amor proprio, senza
obbligo di ben circoscritte investigazioni per quella macroscopica ‘assen-
za’ della forma, può realizzare finalmente il vecchio sogno ‘ermeneutico’
(si pensi, che so – cito a caso – a Sainte Beuve, a Walter Pater o allo
stesso De Sanctis…), essere lui stesso, a pieno titolo, proprio da critico
che si ‘ispira’ all’opera, restando cioè nel suo ruolo di ‘critico’, un libero
e riconosciuto ‘autore’(9).

L’arte – com’è ovvio – è stata, dalle sue origini, anche ‘interpretazio-
ne’, ma quando non consiste più in sé, e si fa solo ‘interpretazione’, allora
perde del tutto quella che dev’essere comunque la sua autonoma fisio-
nomia, diviene misteriosa e remota ‘entità’ più o meno ‘concreta’ e fini-
sce per regredire al rango di tanto più ‘necessaria’ quanto gratuita e labile
‘opinione’.

E così, si potrebbe paradossalmente dire che da molti e molti decenni
‘nulla’ noi ‘conosciamo’ ‘criticamente’ delle esperienze espressive ‘avan-
guardiste’, ‘sperimentali’ e più o meno rivoluzionarie contemporanee, e
ci troviamo, quindi, di fronte ad un agguerrito, ‘loquacissimo’ apparato
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esegetico ‘sostitutivo’ che si nutre bene, prosperando, della natura di
‘informe’ materia dell’espressione (eventualmente non ci fossero i requi-
siti desiderati, a questo riconducendola con appositi, ‘notomizzatori’
‘incasellamenti’ ‘strutturali’…), e ad un’arte, al contrario, ‘muta’, che
potrebbe essere forse un miraggio, o un ciarlatanesco e astutamente op-
portunistico inganno, o che potrebbe essere impetuosamente, aggressi-
vamente ‘viva’, oppure, all’opposto, proprio definitivamente morta e se-
polta, oppure, ancora, ridotta al lumicino di semplice parvenza, ad
agonico ‘ammiccamento’ ‘materico’ segno di ben altro disagio esistenzia-
le (vedremo nell’ultima parte); un’arte, com’è ora di moda, ‘virtuale’, in
definitiva, surrettiziamente animata, quando lo è, ‘per interposta perso-
na’, per delega e benevola ‘intercessione’ critica, perché in fondo, a guar-
dar bene, non può brillare di luce e fisionomia propria, e non sta, real-
mente, in nessun altro posto se non nei tanti, sterilmente seducenti, libri
dei critici.
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§ 3. Il ‘bersaglio’ sbagliato

Ma, tornando rapidamente al nostro discorso iniziale basato su sem-
plici ‘riscontri’ e ‘accertamenti’ estetici – senza davvero approfondire di
più adesso questi problemi –, è dunque, curiosamente, proprio l’effetti-
va impossibilità, che si può già ben individuare, della concreta, tradizio-
nale ‘funzione critica’ strettamente correlata ad una ‘forma’, cioè l’im-
possibilità di una qualsiasi, ‘corretta’ traducibilità del fenomeno creati-
vo, a dimostrare indirettamente, come dire, l’ ‘improprietà artistica’, e
latamente estetica, di tante manifestazioni espressive contemporanee (ora
credo che si possa, pur se con molta cautela, ampliare il discorso), anche
nei vari aspetti pittorici, musicali e via dicendo.

Se io voglio, infatti, chiamarmi ed essere chiamato, oltre che ‘poeta’,
ancora ‘pittore’, ‘scultore’, ‘musicista’…, non posso accettare una denomi-
nazione formulata per inserirmi in uno ‘schema’ culturale – sia pur vec-
chio, sfruttato da quei manigoldi promotori di consumismo e
prevaricatori – che, sottintendendo un liberissimo, consueto  alfabeto
espressivo da coronare non come ‘imposizione’ ma spontaneamente, nel-
l’interesse di tutti, in oggettiva ‘comunicazione’, comprende i già citati,
precisi ‘referenti ‘esterni, la critica e il pubblico, mentre poi, solo camuffa-
to col ‘nome’ comunemente usato di ‘pittore’, ‘poeta’… ‘innescare’ ‘a vuo-
to’ con una sorta di autolesionistico ‘onanismo’ ‘soggettivo’ e provocato-
rio, l’apparato sempre ‘oggettivo’ della macchina formale, coinvolgendo
‘critica’ e ‘pubblico’(10) con qualcosa che ‘non c’è’. Non posso, cioè, protetto
dall’etichetta di un ruolo dalla fisionomia indiscutibile e universalmente
riconosciuta, ma che nessuno – soprattutto proprio i critici che, si è visto,
hanno il loro tornaconto a non dire che ‘il re è nudo’ – svelerà usato del
tutto incongruamente, non posso offrire un prodotto completamente re-
frattario alla prevedibile comunicabilità dialettica e costituito, pur nelle
cornici tradizionali (libro, spartito, quadro), da ‘simulazioni’, ‘finte’,
‘sberleffi’ espressivi, ‘conati’ di ‘parvenze’ creative abortite o concretizza-
te – spesso con serioso, e spassoso, supporto teorico, per di più – in mani-
polazione di ‘detriti’: ‘regressioni’ materiche alla ‘cosa’ grezza, macchie di
colore, ‘rumore’ fonico, tritumi lessicali, e assai altro(11).
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O, meglio, non è che ‘non posso’, lo posso, eccome: indubbiamente la
‘dissacrazione’ e la ‘provocazione’ – se di questo anche si tratta – è andata
a buon fine, la ‘missione’ dei ‘contemporanei’ ‘guastatori’ ha avuto suc-
cesso, e il ‘sistema’ è stato ‘sistemato’, ovvero beffato; ma con quale risul-
tato, a che prezzo?

Il fatto è che il ‘sistema’, evidentemente con ingenuità tutta letteraria
e libresca sopravvalutato come occhiuto nemico, e reputato oltraggiabile,
è tanto forte e cinico che se ne infischia d’essere ‘preso in giro’ o ‘provo-
cato’ al punto da ‘privarlo’ della componente ‘arte’, intesa con provincia-
le candore indispensabile all’umana condizione, e, semplicemente, fa
calare il silenzio, rende ‘invisibile’, emargina e sostituisce con altro (si
vedano i mezzi di comunicazione ufficiali estremamente potenziati e
diffusi perché pubblicitariamente assai più redditizi) chi non accetta le
sue regole (di profitto, ideologiche ecc.), sicchè, ad essere ferito a morte
non è lui, il ‘sistema’, ma, com’è sotto gli occhi di tutti, l’intera dimen-
sione creativa, l’intera esperienza artistica contemporanea, di fatto can-
cellata nella sensibilità e nell’interesse comune (la poesia ‘sperimentale’,
la musica ‘dodecafonica’, la pittura diciamo sinteticamente ‘informale’:
e che sono per l’antico destinatario, il pubblico?).

Paradossalmente la ‘forma’ e l’‘immagine’, scacciate proprio dall’arte
dove hanno ben poca cittadinanza per non essere ‘consumisticamente’
sfruttate, trionfano invece da per tutto nella nostra non a caso definita
addirittura civiltà dell’ ‘immagine’…(12).

E in tal modo il cerchio si chiude: con l’“acqua sporca”, appunto, si è
buttato via anche il “bambino”, come può succedere quando, dietro ap-
parente, populistica, egalitaria e ‘astuta’ veemenza innovatrice, in realtà
cercandosi a buon mercato una patente di originalità, con inconsapevol-
mente ‘aristocratica’ – ahimè – albagìa, e per ‘astratti furori’ soggettivi,
ci si dimentica invece di rispettare – non mi stancherò mai di ripetere –
 il vero ‘terminale’ di tutto, proprio quel ‘popolo’ (cioè chi, alle prese con
le sue faccende e afflizioni quotidiane, incontriamo per strada ogni gior-
no) a cui nome, presuntuosamente disprezzandone la ‘normalità’ recettiva,
qualcuno comunque si illude di operare e che, adesso, con propositi
molto diversi da quelli di ‘astratte’ e ‘ribelli’ ‘provocazioni’ estetiche, for-
se andrebbe nuovamente riconsiderato(13).
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§ 4. Dal ‘silenzio’ ad un differente approccio metodologico

Dunque, ricapitolando senza più dilungarci – ché tanto su questi con-
cetti, oltretutto, conclusivamente si torna –: testimonianze espressive con-
temporanee come davvero imprevedibile fonte di ‘afasia’, ‘esperienze’
creative non ‘trasferibili’ dialetticamente, criticamente in parole, e di fronte
alle quali è facile trovarsi, più che perplessi, veramente a disagio quasi ne
emanasse uno stranissimo ‘segnale’, non ‘indecifrabile’, ma tanto subdo-
lo e ingannevole da imbrogliare se si tenta proprio la reazione più natu-
rale, decifrarlo, poiché in quel preciso momento si aggiunge, in maniera
determinante e falsante, questa volta, data l’inconsistenza oggettivamente
‘formale’ di quanto si esamina, qualcosa di estraneo all’effettiva conno-
tazione formale di quel fenomeno espressivo. Si dà in sostanza vita auto-
noma a ciò che non c’è, si ‘costituisce’ ‘parassitariamente’, e ingannevol-
mente, sulle antiche direttrici di ‘pittura’, ‘poesia’, ‘musica’… un ‘pro-
dotto-civetta’, di assai approssimativo ‘richiamo’ al ‘genere’ (ma ormai
spesso neanche questo), confezionato per l’occasione ma di per sé inesi-
stente in un’ottica estetica, inserendolo quasi virus distruttivo nel tradi-
zionale corpo dell’arte, in tal modo minata, raggirata nel suo status, alte-
rata nella sua perimetrazione (autore, critica, pubblico) e fatta, forse sen-
za nemmeno avvertire a pieno le conseguenze, quasi ‘decomporre’ dal-
l’interno, fino alla sua sostanziale estinzione nell’usuale ‘sentire’, nella
‘normale’, divulgabile, ‘trasmettibile’ ‘fruizione’.

Perciò ‘materiale’, diciamo, latamente ‘estetico’ difficilissimo da ma-
neggiare, capace di ‘invalidare’, ‘deviare’ da sé, rendere ingannevoli, ‘di-
sadatte’ – si può in breve affermare – tutte le ‘reazioni’, di ‘gusto’ o ‘pro-
fessionali’, che provoca, e decisamente ‘improprie’ tutte le pretese di ‘opi-
nioni’ e ‘giudizi’, da quelli – comunque macroscopicamente rozzi e su-
perficiali – di considerare ogni cosa direttamente cialtroneria buona per
chi ci casca, all’apparentemente ‘obiettive’ e ‘scientifiche’ discettazioni
più o meno incensanti atte a convincere di avere a che fare con l’arte, e
in realtà spesso mercantilmente sfruttabili, soprattutto, ad esempio, per
far salire quotazioni di pittura o scultura (giusto per sfuggire al ‘profitto’
del ‘sistema’…).
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Come condursi, allora, se nemmeno ‘parlarne’ si potrebbe? Far finta
di niente, il silenzio più assoluto?

La prima tentazione per evitare il tranello di dare arbitraria consi-
stenza a ciò che pare non l’abbia, sarebbe questa; ma, una volta accertata
l’esistenza ‘saprofitica’ vissuta, a spese di quel che da sempre si reputa
‘comunicabile’ arte, dall’apparato espressivo qui considerato, il silenzio
sarebbe quasi concorrere al suo sotterraneo, corrosivo proliferare,
vanificando inoltre contraddittoriamente – quasi si fosse inetti ‘compli-
ci’ – la circostanziata riflessione sull’argomento già a questo punto ab-
bastanza temerariamente, secondo comune prassi critica, arrischiata.

E allora?

Egualmente e paradossalmente esclusi, non appena in qualche modo
coinvolti, tanto dal ‘silenzio’ quanto dalla ‘parola’ – di solito capaci al-
ternativamente di esaurire ogni dilemma e risolvere ogni problema –,
resterebbe soltanto una sorta di situazione da ‘sguardo della medusa’, un
soggiacere ‘paralizzati’ all’inerzia culturalmente e intellettualmente mor-
tificante, perché, pur come sia avvertiti delle incongruità del presente
meccanismo artistico, palesemente incapaci di affrontarle.

Oppure: oppure escogitare una ‘soluzione’ differente, che so, ad esem-
pio provare empiricamente a ribaltare le usuali ‘modalità d’approccio’,
tentare un ‘avvicinamento’ metodologico al problema completamente
diverso, che sempre basandosi sull’attenta frequentazione di quelle sin-
golari manifestazioni artistiche nel loro pittoresco, e talora perfino cruen-
to(14) susseguirsi, eviti accuratamente, però, il trabocchetto di considerar-
le, e peggio, studiarle in sé come se si trattasse di ‘tradizionali’, ‘compiuti’
fenomeni espressivi (con implicita la sequenza ‘autore’-‘critica’-‘pubbli-
co’) dotati al più di un ‘occulto’ messaggio da decrittare con sagacia
ermeneutica, ma si limiti a reputarle solo sintomo, indirizzo, traccia ben
visibile e rimarcata di qualcos’altro da esse, e sul momento, indugiando
formalmente con ‘tradizionale’ impegno critico in particolare su una,
singola, specifica, espressione, purtroppo del tutto inavvertibile e concet-
tualmente non focalizzabile.

Sganciarsi, insomma, dal loro influsso e supporre che quella ‘poesia’,
come quella ‘pittura’, o quella ‘musica’ non siano, poi, per la loro
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‘incatalogabile’ e assai insolita connotazione ‘formale’, autonome e
irripetibili testimonianze estetiche del tutto isolate da ogni riferimento
possibile, quasi cadute dal cielo per caso nel nostro secolo, e perciò da
‘addomesticare’ in qualche modo inserendole nell’usuale ‘rimastichìo’
critico, ma rappresentino la prova inconfutabile, siano, proprio con l’in-
trinseco quoziente di dissacratoria novità, il prevedibile, naturale, e vor-
rei aggiungere, per rendere meglio l’idea con termine forse non appro-
priatissimo ma qui utile, ‘storicizzabile’ ‘prodotto’ di tutta una vicenda
creativa che, a un certo momento, ha cominciato a stabilire al suo inter-
no le condizioni perché esso iniziasse a delinearsi con le precise caratteri-
stiche attuali.

Dunque dietro l’esperimento (‘Avanguardia’, ‘Transavanguardia’,
‘Happening…) e l’‘Informale’ in senso lato, nulla di imprevedibilmen-
te, o ‘scandalosamente’ ribelle e rivoluzionario, nulla di improvvisamen-
te ‘strano’ o ‘sconcertante’ ma anzi, al di là di questa ‘livrea di facciata’
ostentatamente incendiaria, non inverosimile una possibilità di formu-
lare l’ipotesi concreta che in qualche punto del precedente itinerario
espressivo abbiano cominciato a verificarsi certe ‘modificazioni’ della ‘pro-
cedura’ artistica, si siano concretizzate ‘diversificazioni’ tecniche nelle
‘modalità’ tradizionali del ‘costituirsi’ creativo capaci di generare ‘attriti’,
‘sfaldamenti’, ‘punti di frattura’ con impliciti, allora, e non molto distin-
guibili nei loro effetti, mutamenti estetici che adesso sono emersi, por-
tando quasi obbligatoriamente agli ‘esiti’ attuali in apparenza tanto scon-
certanti.

Il nostro ‘informale’, anche nei suoi aspetti più clamorosi, poteva già
essere, diciamo, nel ‘codice genetico’ espressivo, tanto da dover, prima o
dopo, venire fuori, fermo restando il libero e spregiudicato realizzarsi in
forme e in modi differenti, con umori estri e intenzioni originali di arti-
sti forse, però, già inconsapevolmente ‘condizionati’ nell’attuazione del-
le loro opere.

Ora è chiaro che questa ipotesi, già al momento di formularla, per
sua stessa natura finiva per implicare in partenza una specie di assai ri-
schioso ‘salto nel buio’, esigeva un davvero poco ‘giudizioso’ e
sconsigliabile inoltrarsi in vastissimi territori culturali dove cercare a ten-
toni – e ugualmente padroneggiandoli se riscontrati – spunti, circostanze,
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indicazioni che paradossalmente potevano benissimo anche non esserci,
o esserci per altre od opposte conclusioni critiche già formulate; e ancora
più temerario, oltretutto, sarebbe stato quel che normalmente consegue
alla verifica dell’ipotesi tentata, non muoversi in astratto sull’esile filo
intuitivo, ma calarsi di volta in volta nei fatti, ancorare, cioè, questa
ricerca anzitutto a un ‘sapere’ preciso, specifico, contando di trarne i
debiti riscontri per riflessioni di per sé valide, ‘verificabili’, e poi oggetti-
vamente ‘applicabili’, ‘spendibili’, quasi denominatore comune, anche
sul più generale piano dell’arte, vale a dire della globale attività espressi-
va nei suoi vari ‘generi’. Impresa più azzardata che improba, da intra-
prendere, come dire, tutti ‘esposti’, giocoforza senza naturalmente im-
possibili ‘riferimenti’ preventivi o già sperimentate ‘garanzie’ critiche e
privi di tutorie ‘coperture’ accademiche ‘di scuola’, procedendo quindi
tra costanti difficoltà e solo se le ‘connessioni’ tentate andavano a buon
fine, a loro volta promuovendo analisi e percorsi successivi: il tutto ov-
viamente da esprimere con le dovute forme e i necessari ‘collegamenti’
concettuali suscettibili di continua verifica.

Ma diciamo che alla fine l’assiduità col ‘sapere’ – a cui ho appunto
ancorato l’indagine’ – da me per ufficio quotidiano frequentato, quello
della recente Storia Letteraria nel suo complesso, ha contribuito a farmi
destreggiare tra ‘correnti’, autori, e ‘movimenti’ trovando in essi tanto
sostanziali ed evidenti quanto finora ben poco rilevate connessioni e
consequenzialità dalle quali trarre non arbitrarie ‘interpretazioni’, ma,
in base a sicuri e manifesti ‘riferimenti’, semplici ‘constatazioni’ e ‘de-
duzioni’ (che è poi l’obiettivo metodologico di tutta questa analisi) su
cui fondare un organico e concluso ‘progetto’ di nuovo approccio –
 stabilito secondo linee analitiche certo inusuali ma spero ugualmente
stimolanti – al contraddittorio universo espressivo attuale, altrove pe-
raltro, e sullo specifico versante di letteratura ottocentesca, in parte già
considerato(15).

Proprio questo ‘progetto’ complessivo, ora, dunque, anche rapidissi-
mamente integrato dalle mirate considerazioni sulle ultime tendenze
creative a cui prelude e in cui si corona, viene adesso ripreso e in manie-
ra assolutamente schematica – quasi un ‘programma di lavoro’ – espo-
sto, senza altri propositi, quindi, di indagini e ampliamenti, qui appo-
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sitamente esclusi, ma col solo intento di offrire in estrema, e tuttavia
spero esauriente nelle sue essenziali tramature, sintesi, esclusivamente i
lineamenti portanti e la conclusione del tracciato letterario percorso,
una assai veloce panoramica concettuale, quasi un ‘elenco’ per fortuita
e fortunata evenienza proponibile persino in ordine quasi cronologico
(ed anche per questo, come ho detto, in qualche modo ‘storicizzabile’…)
di ‘risultanze’ e ‘correlazioni’ espressive specificatamente riconducibili,
alla fine, ad una diversa ‘visuale’ dell’arte contemporanea, ed in sé, se si
vuole, in seguito anche fonte di ulteriori, specifici approfondimenti solo
‘letterari’, ma sostanzialmente, come si vedrà, soltanto preliminare e
propedeutico a ben differenti, e certo non più solo letterari, itinerari
riflessivi.




