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Uta Treder

Trieste come luogo del non ritorno
(In vece di un’introduzione)

Dopo Canonizzazioni1 e La perturbante2, questa è la terza 
pubblicazione in un volume a sé stante del gruppo fioren-

tino della Società Italiana delle Letterate. E, come sempre, è 
stata preceduta da un periodo di intense riflessioni collettive, 
fatte per lo più al caffè fiorentino delle Giubbe Rosse e al Giar-
dino dei Ciliegi, da decenni ormai luogo del ritorno per eccel-
lenza delle donne, e di riflessioni individuali svolte dove pareva 
a ognuna di noi. Si trattava innanzitutto di trovare un nostro 
spazio all’interno del vasto complesso tematico del 6° convegno 
nazionale della Società Italiana delle Letterate (Trieste, 11 di-
cembre 2005), intitolato “Sconfinamenti” e sottotitolato “con-
fini, passaggi, soglie nella scrittura delle donne”.

Il tema generale mi era sembrato subito bellissimo e conge-
niale, ma quando venni a sapere, dopo una serie di incontri ai 
quali, per ragioni di lavoro, non avevo potuto partecipare, che 
il gruppo fiorentino aveva optato per ridurre gli “sconfinamen-
ti” all’esplorazione del rapporto fra il globale e l’intimo nella 
scrittura delle donne fui sgomenta e confusa perché questa ac-
coppiata, fatta di contrasti, ma che, ciò nonostante, avvertivo 

1. Monica Farnetti (a cura di), Canonizzazioni, Atti del Convegno “Grafie 
del sé: letterature comparate a confronto”, novembre 2000, Adriatica editrice, 
Bari 2002.

2. Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder (a cura di), La perturbante. 
“Das Unheimliche” nella scrittura delle donne, Morlacchi, Perugia 2003.
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8 Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno

quasi come un’endiadi, mi diceva poco o niente sia sul piano 
concreto dei testi sia sul piano teorico – e questo anche in con-
siderazione del fatto che sul piano filosofico e reale della cultura 
che meglio conosco, quella tedesca, mi diceva fin troppe cose su 
alcune delle deleterie conseguenze che la centralità dell’intimo 
(dell’intimismo) aveva provocato “globalmente” nella storia te-
desca. Il mio stato d’animo non migliorò in modo degno di nota 
nemmeno quando Rita Svandrlik, con molta pazienza e altret-
tanta lucidità, mi spiegò le ampissime coordinate (naturalmente 
di genere) all’interno delle quali il gruppo fiorentino intendeva 
affrontare questo tema.

Decisi dunque di seguire l’iniziale entusiasmo per gli “scon-
finamenti” ignorando in un certo qual modo le indicazioni del 
gruppo perché anche questo fa parte della nostra prassi ses-
suata (di genere): recepire un tema e una riflessione collettivi 
approdando spesso, nel momento dell’approfondimento indi-
viduale sulla base di testi liberamente scelti, a risultati e con-
clusioni divergenti o addirittura opposti a quelli (collettivi) di 
partenza. Scrissi dunque il mio intervento pressoché identico a 
quello presente in questo libro, solo più corto di una pagina e 
mezzo.

Arrivarono i giorni del convegno, l’appuntamento col work-
shop del nostro gruppo fiorentino. Andò tutto benissimo. La 
micro-performance di Stefania Zampiga, “Posta aerea celeste”, 
riscosse un grande successo; fu elogiata l’originale commistione 
fra “accademia” e non accademia, da sempre segno distintivo 
e orgoglio del nostro gruppo; vi furono le parole illuminanti 
di Monica Farnetti (che costituiscono il saggio “Non così per 
Penelope” di questo volume). Più in generale, all’interno del 
convegno, furono straordinarie per me l’intervista realizzata 
dall’amica e collega Renata Caruzzi alla scrittrice austriaca El-
friede Jelinek, restìa a simili comparse in pubblico (che aveva 
da poco ricevuto il premio Nobel), e l’appassionata relazione 
della giovanissima compositrice Olga Neuwirth, amica di Jeli-
nek, della quale ha messo in musica alcuni testi. 
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Uta Treder, Trieste come luogo del non ritorno… 9 

Più di ogni altra cosa però vi fu Trieste, una città per me stre-
gata, maledetta e maliarda al tempo stesso, quindi intima come 
poche, e questo non solo perché per tre anni vi ho insegnato. 
Una città dove quando ci sono sento di non esserci (oppure 
di esserci anche troppo per rincorrere, in realtà, un luogo in 
fuga), una città che è interamente mia solo quando non ci sono, 
come accadde a Hélène Cixous con Orano e Algeri di cui scrive 
Maria Letizia Grossi (“Nostalgie. I passi della memoria”)3, città 
di frontiera e quindi contesa e quindi ibridata di culture; città 
cui, poco prima che io ci andassi a insegnare, i paesi di frontie-
ra sono aumentati di numero essendosi l’ex-Jugoslavia divisa, 
in quel punto, in Slovenia e in Croazia. Città dalle tre lingue 
madre – l’italiano, lo sloveno e il dialetto triestino, dove l’una 
esclude l’altra, ma dove l’una, pur non volendolo, non vive sen-
za l’altra, come succede a Ingeborg Bachmann con il dialetto 
austriaco e il tedesco di cui parla Marie Luise Wandruszka (“‘Se 
qui con me confina una parola’. Ingeborg Bachmann”) oppure 
come, in altro modo, capita alle poete Sujata Bhatt, di origine 
indiana, che scrive in inglese, misto a gujurati (ma vive nella 
Germania del Nord), ed Eva Hoffman, di lingua madre polac-
ca, che nell’inglese vive “una vita in una nuova lingua, lost in 
translation”, delle quali in questo volume parla Brenda Porster 
(“La lingua perduta: Sujata Bhatt ed Eva Hoffman”). Ma tutti 
questi fili, queste trame che dai testi delle altre corrono al mio, 
queste assonanze e quasi macroscopiche corrispondenze io du-
rante il convegno non le sentivo né vedevo, “lost in Trieste” 
come ero, in questo “luogo del non ritorno” sul quale, ispirata 
da scrittrici come Nella Larsen, Saffo, Anna Seghers, Pamela 
Travers, Christa Wolf ha speso parole bellissime Eleonora Chiti 
Lucchesi nel suo saggio “Luoghi del non ritorno: sogni, parole 
e immagini”. Persa dunque a Trieste nel mentre mi ci trovavo, 
ero come diventata cieca e sorda alle analogie fra il globale e 

3. Anch’io, indipendentemente da Grossi, ho scelto fra gli altri testi Le 
fantasticherie della donna selvaggia, di Hélène Cixous (trad. it. Nadia Setti, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005).
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10 Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno

l’intimo che anche il mio intervento, mio malgrado, conteneva. 
Ma per fortuna cecità e sordità non erano per sempre, questo 
terribile “per sempre” che invece i luoghi del non ritorno della 
nostra memoria decretano. Appena mi sono giunti i testi delle 
amiche del gruppo fiorentino mi si sono ri-aperti occhi e orec-
chie e di questo sono loro grata come pure sono grata del piace-
re che ho provato nel leggerli.
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Liana Borghi

Intimità del globale 

Solo una chiosa alla presentazione di Uta Treder. Il mio ri-
cordo del workshop di Trieste si sofferma sulla performance 

di Stefania Zampiga nell’aula dell’Università che coglieva così 
bene l’intimo collegamento tra i nostri interventi. Come altri 
in precedenza, questo lavoro collettivo del gruppo fiorentino 
della Società Italiana delle Letterate racconta infatti, nei suoi 
intrecci e rimandi, il percorso di una riflessione condivisa che 
raramente separa la letteratura dalla politica – e per ambedue 
qui intendo un intimo e responsabile coinvolgimento negli af-
fari del mondo: nella nostra storia di femministe il personale 
e il politico sono collegati tanto quanto l’intimo e il globale, 
e la nostra pratica del partire da sé ci dispone ad ascoltare la 
risposta emotiva suscitata da eventi vicini e lontani. D’altronde, 
come dice più avanti Monica Farnetti, la relazione fra il globale 
e l’intimo è “di tipo analogico ovvero di corrispondenza, spe-
cularità e mutua implicazione (impossibile non accorgersene, in 
viaggio o a casa)”.

Ma giustamente, all’inizio, Uta Treder era rimasta perplessa 
dall’ampiezza del discorso. Avremmo potuto occuparci dell’eco-
nomia affettiva nel quotidiano e dei saperi affettivi “femminili” 
trasgrediti a proprio rischio e pericolo, così come dell’uso poli-
tico degli stati affettivi – di come per esempio i governi hanno 
regolamentato e disciplinato gli affetti; di come appelli al senti-
mento, a lealtà, fedeltà, onore, temperanza, ecc. hanno dettato 
forme di inclusione, esclusione, appartenenza e cittadinanza. 
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12 Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno

Ognuna di noi era libera di seguire il proprio percorso, purché 
ne parlasse con le altre. Ma da subito erano emerse alcune linee 
comuni da tenere presenti.

In riconoscimento del nostro essere implicate nella storia 
anche attraverso l’intimità delle nostre letture e delle nostre 
amicizie, il nodo concettuale fondamentale è stata La porta del 
non ritorno, una figurazione rielaborata autobiograficamente 
dalla scrittrice caraibico-canadese Dionne Brand: luogo rea-
le e metaforico del transito degli schiavi che dall’Africa veni-
vano imbarcati sulle navi negriere e trasportati verso le terre 
dell’Atlantico colonizzate dagli europei. Accompagnava questa 
narrativa la figura simbolica di una testimone deportata – la 
crossover griotte riproposta dalla scrittrice e studiosa caraibica 
Joan Anim-Addo – soggetto della diaspora nera e della nostra 
intima lettura di tante altre storie sofferte.

Anche l’immagine che trovate sulla copertina di questo li-
bro ci sembra rappresenti un possibile raccordo tra l’intimo e 
il globale. Dipinto dalla pittrice surrealista Dorothea Tanning 
subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel 1946, 
il quadro si intitola Maternity. L’immagine della donna incinta 
vestita di bianco, con in braccio un infante imbronciato vestito 
come lei, ambedue osservati da un cane pechinese con la faccia 
di bambino, suggerisce un assurdo, recidivo, angoscioso mater-
no. L’intimità del corpo femminile è qui rovesciata e manifesta 
nel distopico destino riproduttivo e domestico – su cui incombe 
oltre la porta un deserto gravido di nuvole nere. Per Tanning, 
che non ha mai voluto avere bambini, la porta del ritorno al-
l’origine si apre solo attraverso l’arte, e di questo sono coscienti 
anche altre scrittrici protagoniste dei saggi che seguono. 

Il quadro – che operi o meno una svalutazione del fem-
minile – apre un possibile collegamento con il saggio di Rita 
Svandrlik. Qui, l’estraniamento di Erika dal proprio corpo e dal 
proprio sesso, nel romanzo di Elfriede Jelinek, funge da caso 
esemplare all’interno di un sistema sociale violento, dove il pia-
cere e l’eros non possono che essere vissuti in modo alienato e 
alienante; mentre, nel romanzo di Christa Wolf, l’alienazione di 
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Liana Borghi, Intimità del globale  13 

Christa T. riafferma la necessità di esprimere la propria interio-
rità, per quanto in contrasto con i canoni vigenti.

Nella combinazione figurata di identità segnate dalla perdita 
(di terra, patria, origine, mondo), dalla mancanza (la nostalgia, 
la malinconia, l’analfabetismo, la separazione), e dal relativo 
dolore, ci siamo dunque identificate, riconoscendo che ognu-
na/o di noi ne conosce intimamente il dolore. Scrive Lori Chiti 
nel suo saggio: 

la perdita comune – globale – di una patria o di una comune ori-
gine (che pure si fa udire nel modo particolare di chi la vuol nar-
rare o cantare); la perdita unica e intima di un proprio ruolo, della 
casa e dei luoghi dell’infanzia, della giovinezza e del tempo che fu: 
ma anche – nel profondo – quella di una persona amata che dava 
senso e risposta al tuo “chi sono”. Se parti da questa spinta… hai 
pure, quasi sempre, nel pensiero un “luogo di non ritorno”, sia 
che esso ti unisca ad altri del mondo, sia che tu senta pena e strani 
sogni dentro l’intimo tuo.

Dunque anche se non siamo tutte migranti o espatriate, a 
partire dal non ritorno, individualmente ma insieme, abbiamo 
cercato le domande da porre a scrittrici che nelle loro narrative 
di sconfinamento si interrogano sul rapporto tra intimo e globa-
le. Dopo tutto, sostiene Maria Letizia Grossi,

non è necessario essere nate in un altrove coloniale, come Hélène 
Cixous. Siamo tutte più o meno straniere, perché anche il luogo di 
nascita o di vita non è veramente nostro, non è la culla protettiva 
che speravamo, ma è piuttosto attraversato, come tutti gli altri luo-
ghi, da nomadismi e trasformazioni incessanti. 

Così, in questa raccolta convivono passioni tristi e coraggio-
se resistenze impegnate a negoziare il ricordo di lutti personali 
e collettivi. Nel saggio di Roberta Mazzanti e mio, le genealogie 
di due diverse diaspore, quella nera e quella ebraica, ricostruite 
attraverso la dispersione di corpi e affetti, diventano esempio 
del paradigma intimo-globale. Nel saggio di Clotilde Barbarulli 
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14 Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno

invece, il paradigma del globale sono le storie di sfruttamento 
e dominio che alimentano il capitalismo transnazionale – par-
te di una storia infinita di imperi e stati nazionali, migrazioni, 
traumatici spostamenti e attraversamenti frontalieri in cerca di 
lavoro e rifugio, costellati da lutti, perdite, integrazioni perso-
nali. Ma alla luce di un ritorno impossibile, sono l’assenza, il 
ricordo, la memoria e l’intimo ascolto dei sentimenti a permet-
tere di andare avanti.

Serve, quindi, anche la nostalgia. Non a caso c’è una maestra 
della nostalgia tra le nostre autrici, Dolores Prato. La racconta 
Marisa La Malfa scavando negli intimi dettagli della sua scrit-
tura dell’incompiutezza, e accompagnandola nel suo sconfina-
mento sidereo dove “le stelle sono alla portata di quello che la 
nostra responsabilità può portare e sopportare, e il nostro desi-
derio può raffigurare”.

E c’è il nostos come desiderio di casa. A dissipare l’ombra di 
una lettura emotivamente difficile, il saggio di Monica Farnetti 
vi condurrà attraverso una microstoria del viaggio (al femmi-
nile) dove l’intimo negozia continui sconfinamenti nella storia, 
cercando quella “equivalenza fra l’universo mondo e lo spazio 
della propria stanza e del proprio giardino… che una donna 
sa per certo essere la sua appartenenza, e che senza bisogno né 
desiderio di esplorazione e controllo, misurazione o dominio, 
porta letteralmente nel cuore”.
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