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Premessa

Tra i vari motivi narrativi presenti nelle opere 
di Italo Calvino, questo libro è dedicato al-

l’intreccio tra corpo carnale e corpo della scrittura. 
Tra il corpo-corpo, fatto di ossa e vasi e pelle e arti 
e parti, il corpo che freme e sente e patisce e si 
muove, che è desiderato e guardato e toccato; un 
corpo organico, insomma, che è riconducibile e 
identificabile con la sostanza di una persona; e il 
corpo-grafico, fatto di linee e punti e carta e libro, 
il corpo che è scritto e letto, graffito e sfogliato, e 
che non meno del primo è desiderato e guardato e 
toccato; un corpo inorganico, forse, e tuttavia non 
meno riconducibile alla persona e ugualmente fitto 
di passioni, sensazioni ed espressioni.

Calvino ha giocato tra questi due domini con 
molta libertà inventiva, elaborandoli e pratican-
doli, come era solito fare, ai confini e ai limiti 
della narrabilità, con forti effetti di straniamento, 
in un’atmosfera a volte giocosa, a volte tragica, a 
volte radiosa, a volte tetra. Con essi, si è portato in 
territori incerti, dove le possibilità di narrazione 
si scontrano con il verosimile e la coerenza. Per 
questo, non è un tema sporadico e come mar-
ginale in Calvino, ma anzi uno degli aspetti più 
radicalmente attivi nella formazione dello stile, 
nell’invenzione di immagini e nella produzione di 
narrazioni.
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Da una parte, Calvino ha voluto spesso raccon-
tare i corpi: divisi, arrampicati, inesistenti, storpi, 
imprigionati, fumosi, muti, invisibili, cacciatori, 
mobili, irrequieti, impacciati, scrutatori, olfattivi e 
tattili; e l’ha fatto soprattutto perché i corpi sono 
i testimoni o i presupposti dell’esistenza, finché ci 
sono e finché sentono. Banalmente, poi, nel rac-
conto ci sono corpi perché si suppone che ogni 
personaggio in azione ne abbia uno da trasportare 
da qualche parte, un corpo che agisce e fa espe-
rienza e che con la sua sola presenza rompe e rende 
come discontinua la scena in cui si muove. Ma in 
più, Calvino ha voluto anche raccontare, forse con 
meno frequenza, corpi che scrivono e che leggono, 
e che per la loro occupazione sembrano più con-
sapevoli, più vicini e anzi contigui rispetto al loro 
ruolo testimoniale. Così che in fondo, sembra qua-
si che abbia voluto raccontare corpi scritti e abbia 
quasi voluto misurarne la consistenza d’inchiostro 
e di carta.

Dall’altra, Calvino, come qualunque altro scrit-
tore, non trattava corpi, ma scrittura: usava e mani-
polava grafi, parole, frasi, manoscritti, dattiloscrit-
ti, libri. E sui polpastrelli della mano ne sentiva la 
crescente consistenza e ne avvertiva anche la fatica, 
ne percepiva il costante appesantirsi e ispessirsi. 
Strumenti di trasmissione e di comunicazione del-
l’immateriale, gli elementi e i supporti della scrittu-
ra sono però anche solidi e opachi; man mano che 
si presentano e si accumulano, acquistano gradual-
mente un’esistenza propria, fino a diventare ogget-
ti autonomi che cominciano a circolare, ad andare 
in giro, a fare cose. Non perdono la loro funzione 
rappresentativa, nel nominare e nel predicare cose 
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e situazioni, ma non sono completamente traspa-
renti rispetto ai loro significati. Si interpongono, 
anzi, con la loro corposità, tra chi li usa e riceve e i 
significati che esprimono.

Corpo e scrittura, che evidentemente non pos-
sono singolarmente esistere in due dimensioni in-
compatibili o addirittura contraddittorie, hanno in 
comune il fatto di essere oggetti con una dimen-
sione complessa: sono materia e peso, sono solidi 
e opachi; e nello stesso tempo l’uno è involucro di 
un’energia immateriale (chiamiamola anima, spiri-
to, mente, pensiero), l’altra è segno di un valore 
altrettanto immateriale (chiamiamolo significato, 
senso, simbolo, idea, concetto). Non sono sicuro, 
infatti, che si possa parlare del corpo carnale e del 
corpo della scrittura come se fossero elementi pola-
rizzati né polarizzanti, e neppure credo che siano 
in una relazione dialettica: da una parte il corpo 
organico che sente (la persona, l’autore), dall’altra 
il corpo inorganico che è sentito (la striscia d’in-
chiostro, il libro). È più forte la loro coincidenza, 
è più forte la loro prossimità, perché in comune 
hanno la caratteristica di essere oggetti pesanti che 
trasportano l’immateriale. Credo che così Calvino 
li abbia sentiti e pensati e narrati1.

Io spero, che le pagine che seguono riescano a 
mostrare quanto, nell’istinto e nella consapevolez-
za dello scrittore Calvino, questa doppia natura di 
corpo e scrittura fosse tenacemente presente.

1. E lo prova il suo interesse a promuovere la diffusione di 
Raymond queneau, Segni, cifre e lettere, e altri saggi, intr. di 
I. Calvino; trad. di G. Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981.



Il terzo capitolo di questo libro, con il titolo Raccontare la 
scrittura. Italo Calvino e Il cavaliere inesistente, è già appar-
so in «Esperienze letterarie», XXXIII, 2, 2007, pp. 80-97. 
Ringrazio il prof. Marco Santoro per avere pubblicato quelle 
pagine nella rivista da lui diretta, accoglienza decisiva per la 
continuazione e l’accrescimento di questo studio.



uno.

Concretezza e rarefazione
(Lezioni americane)

Se c’è un percezione diffusa dell’opera di Cal-
vino, è che la sua inesauribile scorribanda nel 

mondo della letteratura, così spavaldamente scevra 
da complessi e pregiudizi, così apparentemente in-
fedele a ogni identità propria e altrui, si sia andata 
muovendo verso una costante rarefazione. Come 
ogni percezione, anche questa, verissima, dipende 
e prende significato da un complesso sistema di 
condizioni che corrispondono alla discrezionalità 
del punto di vista dei fruitori, alla particolarità del-
le attese del pubblico, ai modi di diffusione del-
le opere, a un sistema di ricezione che si forma e 
amplia e complica gradualmente, e che finisce per 
necessitare, a fronte di una sempre maggiore chia-
rezza, una sempre maggiore necessità di verifica.

In questo senso, il caso delle Lezioni americane 
è un esempio che si eleva a paradigma; postume 
come sono, furono immediatamente recepite come 
parole testamentarie, lascito estremo, chiosa finale 
e definitiva: un atteggiamento forse estraneo alle 
abitudini di Calvino, che negli anni ha sempre vo-
luto segnare, in maniere più o meno nette, tappe e 
svolte di un suo percorso inventivo, con riflessioni 
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e considerazioni che palesemente guardavano in-
dietro e avanti nello stesso tempo1. Così parole/
concetti come leggerezza, rapidità, molteplicità, 
esattezza e visibilità, si sono imposte a sigillo del-
la sua opera. Non poteva essere altrimenti, date le 
circostanze. Peccato, però, che proprio la sesta e 
ultima delle Six memos for the next millennium2, 
“Consistency”, non sia mai stata scritta. Ipotesi sul 
suo contenuto non se ne possano fare, o solo scar-
se3. L’esigua traccia è stata ricollegata a quel senso 

1. Molti degli interventi raccolti in quell’atto esplicito di 
svolta che fu Una pietra sopra (1980) palesano questo atteg-
giamento, su cui Calvino è esplicito nelle pagine di presen-
tazione.

2. È il titolo definitivo in inglese appuntato da Calvino per 
le lezioni e mostra quanto, nel 1985, egli si sentisse già fuori 
dal Novecento (del quale non si sa ancora se sia stato un seco-
lo troppo breve o troppo lungo).

3. Nella prefazione alle Lezioni (edizione 1988, Garzan-
ti), Esther Calvino scrive di essere a conoscenza del fatto che 
per la sesta lezione, non ancora scritta, «[Calvino] si sarebbe 
riferito a Bartleby di Herman Melville»; nell’edizione Monda-
dori dei Saggi (vol. I, p. 733), a proposito dell’Appendice che 
segue le Lezioni, in una nota in calce Barenghi informa che 
l’inedito manoscritto ora pubblicato doveva essere la confe-
renza d’apertura, ma che poi venne scartato, e che «parecchio 
materiale era destinato a confluire nella sesta lezione». Tutta-
via in quelle pagine, dedicate alle tipologie di inizio e di fine 
nel romanzo, si fa accenno solo all’attacco di Moby Dick «Call 
me Ishmael»: l’incrocio tra le due notizie non lascia indovina-
re niente. In queste pagine, Calvino schematizza due tipi di 
inizio: quale esempio di estrema «concretezza» fa riferimento 
all’inizio del Quijote, notando in esso l’esigenza di collocare 
con molta precisione la soglia di ingresso nel romanzo rispetto 
al cosmo da cui si distacca; questa necessità, divenuta presto 
“rituale”, si sarebbe rapidamente dissolta in una piena consa-
pevolezza dell’autore di non dovere giustificare alcun’inizio; 
ma esiste anche un inizio “cosmico”, che rende più manifesto 
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di indefinitezza del sé che Calvino ha sempre lascia-
to trasparire e forse coltivato4, non solo e anzi non 
tanto come elemento autobiografico, quanto come 
forma di allontanamento o di esilio dell’autore; e 
anche, in maniera più sfumata, al senso di persi-
stenza che spesso in Calvino appare problematico 
e anzi si mostra a un livello di aperta crisi5. Ma a 
ben guardare, sia la coerenza, di un pensiero o di 
un autore, sia la persistenza, di un’idea o di un sog-
getto che la comunica, sono condizioni relazionali 
tra opera e mondo che Calvino pratica con molta 
libertà, anzi spesso con una volontaria tensione al-
l’annichilimento: è più forte, infatti, la tendenza a 
far sì che la produzione del singolo (autore, uomo, 

il ritaglio discreto del tempo/spazio operato dalla scrittura. 
Calvino sembra preferire un inizio, si perdoni la brutta pa-
rola, “circostanziante” rispetto al ritaglio di letterarietà che si 
opera nel cosmo. Ma con queste considerazioni forse ci si al-
lontana dalla nozione di «Consistency», il cui significato d’uso 
principale e diffuso è coerenza e costanza, mentre secondario 
è quello più vicino alla sua derivazione latina di consistenza, 
densità, compattezza. Noto che nella riproduzione della pa-
gina autografa dell’indice della prima edizione delle Lezioni, 
la parola in questione sembra, rispetto alle altre, leggermente 
sbiadita: scherzi del caso.

4. Per esempio da scarpa	1999, che sostiene: «la cosa che 
Calvino ha detto per tutta la vita è che nella vita è impossibile 
dire una cosa sola» (p. 93), attribuendogli, insomma, un sorta 
di coerenza critica auto-contraddittoria, paradossale, ironica-
mente negativa. In scarpa	1999, che, lo ricordo, elabora una 
piccola enciclopedia calviniana, vedi anche le voci Identità e 
Lezioni americane.

5. Sulla complessità e sulla divergenza delle etiche poeti-
che calviniane, vedi le rapide osservazioni di calabrese	1999,	
p. 215ss; e invece, sugli aspetti di unità dell’opera di Calvino, 
si è pronunciato con molte evidenti ragioni barenghi 2007, 
il cui recente saggio parte da questo assunto.
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automa, cosa) si perda e confonda e mescoli «nel-
l’apocope dell’infinito» (gadda, La cognizione del 
dolore), di quella a ricondurre il mondo a una di-
mensione riconoscibile nel segno dell’appartenen-
za e dell’individualità. L’oscillazione tra coerenza e 
consistenza, insomma, è il medesimo spaesamento 
che si può riscontrare quando accada che la persi-
stenza di un autore in carne e ossa, origine e garan-
zia della coerenza della scrittura, si indebolisca e 
infranga rispetto a una scrittura che, affermando la 
propria esistenza materiale come “mondo di mon-
do” e non come “rappresentazione del mondo”, 
si impossessi anche del patrimonio logico dell’au-
tore. Saremmo di fronte a un processo estremo di 
spersonalizzazione, che rasenta la cancellazione dei 
dualismi natura/cultura, oggetto/soggetto, uomo/
cosa, tanto che si può parlare di una tensione a una 
resa letteraria di una dimensione virtuale dell’es-
sere, dove il legame necessario tra stare e esserci, 
tra persistenza e localizzazione, viene attualizzato 
in assenza di materia reale6. Coerenza o consisten-
za: pur nell’ambiguità di un accertamento difficile, 
forse impossibile, queste circostanze lasciano in-
tendere che almeno drammaticamente in Calvino 
era viva l’attenzione per la dimensione materiale, 
piena, tattile e direi corporea dell’esperienza let-
teraria. Anzi, ci si può spingere oltre e ravvisare 
in questa oscillazione tra corpo e immaterialità la 
dimensione orfica propria di Calvino: Euridice è 
la scrittura, ombra che l’Orfeo che scrive vuole ri-

6. Sui modi dell’esperienza in ambiente virtuale, segnalo 
Roberto diodato,	Estetica del virtuale, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2005, uno studio che propone un’approfondita e ag-
giornata riflessione sugli oggetti virtuali.
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condurre al corpo, nella speranza di un’esperienza 
completa.

Che la corporeità sia un elemento al quale Calvi-
no aspira, magari come oggetto vagamente rimosso, 
non è in contraddizione con quanto si legge nella 
prima lezione sulla “Leggerezza”, in cui Cavalcan-
ti diventa l’araldo di una dimensione sottile, esile, 
smaterializzante di una scrittura che spiazza la so-
stanza indicata dalla parola. L’assenza di peso, che 
secondo Calvino si realizza in un uso “egualitario” 
degli approcci sensori agli oggetti (e che contrap-
pone alla tendenza di Dante a vincolare gli oggetti 
alla loro specificità e collocazione e pesantezza), 
non è una sfarfallante evasione verso l’indistinto, 
ma sembra essere piuttosto una risposta all’esigen-
za di esattezza in una condizione di vita sempre 
meno radicata nelle cose, nella banalità degli og-
getti, e sempre più astratta, sempre più immateria-
le. Per Calvino non si tratta solo e tanto di ripro-
porre nelle due «vocazioni [letterarie] opposte» il 
contrasto tra spirituale e materiale («Forzando un 
po’ la contrapposizione potrei dire che Dante dà 
solidità corporea anche alla più astratta speculazio-
ne intellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la con-
cretezza dell’esperienza tangibile in versi dal ritmo 
scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse 
dall’oscurità in rapide scariche elettriche»,	 Saggi, 
I, p. 643), bensì anche di trovare strumenti per 
concepire un’immaginazione del corpo adeguata a 
un’era che volge i suoi valori e i suoi beni da un’esi-
stenza concreta e materiale a una esistenza astratta 
e vettoriale; l’era del millennio in cui Calvino non 
entrò, ma per il quale contribuì a produrre imma-
ginario per accedervi, e rispetto al quale non volle 
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azzardare pronostici – se non quella della smateria-
lizzazione del libro: «È stato anche il millennio del 
libro, in quanto ha visto l’oggetto-libro prendere 
la forma che ci è familiare. Forse il segno che il 
millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci 
si interroga sulla sorte della letteratura e del libro 
nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale», si 
legge nel preambolo alle Lezioni (Saggi, I, p. 629).

L’istinto alla rarefazione, che riguarda tanto lo 
stile di Calvino quanto il suo modo di interpretare 
la contemporaneità avanzante, è un modo di coin-
volgersi nel processo di smaterializzazione che, a 
torto o a ragione, almeno dall’ultimo ventennio del 
’900 viene da tutti e da ciascuno percepito come 
avviato e incombente, ora associato a un senso di 
smarrimento per una progressiva perdita di realtà, 
ora vissuto come l’ennesimo mutamento antropo-
logico7. Non ricordo di avere mai incontrato, in 
Calvino, la parola “virtuale”; e se c’è, da qualche 
parte, certo non rientra tra quelle che caratteriz-
zano il suo lessico: eppure non si può fare a meno 
di pensare proprio a questo esito man mano che 
i suoi oggetti scritti producono valore simbolico. 
Ecco cosa intendo: intanto, ci si può ricollegare ad 
alcune osservazioni che nella seconda lezione ame-
ricana, intitolata “Rapidità”, Calvino svolge a pro-
posito della narrazione; in particolare sul fascino 
che il racconto ridotto alla scarna esposizione degli 
avvenimenti esercita su di lui. Quando il dettaglio 
narrativo scompare o si attenua, osserva Calvino, 

7. A tale proposito, vedi il materiale e gli interventi raccol-
ti in «Kaìnos», 6, Dopo l’umano, Milano, Punto Rosso, 2007 
(www.kainos.it), numero dedicato, appunto, ai processi di 
deumanizzazione legati alle tecnologie.
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si fa evidente il fatto che gli oggetti posseggono 
un movimento proprio che non solo dà spazio e 
ritmo alla narrazione («gli avvenimenti […] diven-
tano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in 
un disegno a zig zag che corrisponde a un movi-
mento senza sosta»; «nelle narrazioni in prosa ci 
sono avvenimenti che rimano tra loro […] che si 
rispondono come rime in una poesia», (Saggi, I, 
p. 660), ma che li rende anche autonomi, oggetti 
magici: «Diremmo che dal momento in cui un og-
getto compare in una narrazione, si carica di una 
forza speciale, diventa come il polo d’un campo 
magnetico, un nodo d’una rete di rapporti invisi-
bili. Il simbolismo di un oggetto può essere più o 
meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire 
che in una narrazione un oggetto è sempre un og-
getto magico» (Saggi, I, p. 658). Oggetto, simbolo 
e magia: i termini sono così compressi in questa 
frase, che sembrano quasi sinonimi e in un certo 
senso sono da considerarsi tali se l’idea, che questa 
prossimità esprime, è quella di restituire agli og-
getti letterari la loro forza di cosa. Parole/cose che 
agiscono al di là di ogni intenzione d’autore e che 
in una narrazione rapida rimangono aperte nel si-
gnificato, decidibili dal lettore.

Questa apprezzata rapidità del dettato, garante 
di uno spostamento veloce di cosa in cosa, mette in 
rilievo tre importanti aspetti che riguardano l’espe-
rienza della scrittura e sono quindi anche pregnan-
ti sul piano cognitivo.

Il primo aspetto riguarda un tema che ha 
un’impronta immediatamente stilistica e riecheg-
gia l’aspirazione di Calvino, dichiarata vent’anni 
prima in una lettera a Boselli, di riuscire a scrivere 
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senza aggettivi8: una scrittura di sola evidenza no-
minativa, allora (è il 1964) significava soprattutto 
la ricerca di secchezza espressiva quale strumen-
to per ottenere maggiore precisione e incisività, 
in un’esigenza estrema di pertinenza semantica 
che non puntava, ovviamente, all’aridità linguisti-
ca, funzionale magari all’unicità del significato (in 
senso scientifico, diciamo) o alla resa metaforica di 
uno stato emotivo (un’analogia in senso aristoteli-
co, per esempio), quanto alla maggiore nitidezza 
dei rapporti tra porzioni di testo e di parole, capa-
ce anche di comprendere le inevitabili ambiguità 
della finzione letteraria. Nel contesto delle Lezioni, 
questa tendenza stilistica si arricchisce di un ulte-
riore significato o forse si chiarisce con una ulterio-
re valenza, e cioè che l’auspicata inibizione dell’uso 
dell’aggettivo si pone come un esercizio stilistico 
finalizzato al non-riempimento dello spazio del-
la lettura per lasciare libertà alla parola/nome di 
agire secondo le sue valenze semantiche implicite 
(ma anche sensoriali); e se la liberazione dello spa-
zio (delle righe del foglio) permette una maggiore 
e più rapida mobilità di cosa in cosa, d’altro can-
to permette anche una liberazione del tempo del 
nome; non più frenato dalle spire e dalle lusinghe 
dell’aggettivo (un modo di fare la «recensione» al 
mondo piuttosto che dirlo, diceva Calvino nella 
lettera a Boselli), il senso acquista velocità. I nomi 
comuni di cosa, sembra, occupano l’immaginario 
di Calvino più delle qualificazioni che gli vengono 
attribuite. Apparentemente, questo atteggiamento 

8. Italo calvino,	Italo Calvino a Mario Boselli, in «Nuova 
corrente», XI, 32-33, pp. 102-110; stralci significativi in Ro-
manzi e racconti, I, pp. 1352-1354.
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(che del resto è sì riscontrabile e certo attivo, ma 
mai radicalmente in opera fino a conseguenze estre-
me9) implica la rinuncia alla descrizione o a una 
troppo esauriente descrizione che rischi di saturare 
l’immaginazione (la scarsa definizione dei perso-
naggi di Calvino può essere considerato un effetto 
macroscopico di questa tendenza10). Ciò che essa 
rappresenta è sia un passo indietro dell’autore sia 
una defoliazione del linguaggio, sforbiciate il cui 
obbiettivo è quello di attrezzarsi di una strumen-
tazione minima, efficace e di precisione attraverso 
cui penetrare un cosmo già interamente scritto. Di 
poco precedenti alle Lezioni, del resto, queste pa-
role sono assai esplicite riguardo alle proporzioni 
tra la scrittura e il mondo: «I fatti della nostra vita 

9. Tanto che mengaldo	 1991, p. 278, poteva giusta-
mente scorgere nella rarità aggettivale la massima perspicuità 
analitica (e forse anche efficacia espressiva). E bertone 1996, 
p. 76, vi ravvisa l’esito di una politica o di un’economia del 
togliere – che tra l’altro ricorda l’immaginazione michelangio-
lesca della massa scultorea, biforcata tra le distinte operazioni 
del porre e del levare. Una strategia dell’aggettivo è pure ri-
scontrabile, secondo di	nicola 2001, p. 39-40, nella scelta 
dei titoli di romanzi e racconti: appena una dozzina utilizzano 
l’aggettivo e in casi importanti (inesistente, rampante, dimez-
zato, incrociati, invisibili) con una funzione straniante molto 
marcata. 

10. Che data la precocità del suo rinvenimento, può ben 
dirsi elemento congenito dell’autore: «A soli ventitre anni Cal-
vino sa già che per raccontare non è necessario “creare i per-
sonaggi”, bensì trasformare dei fatti in parole», pavese 1947; 
e certo anche uno “scoiattolo della penna”, come lo definì Pa-
vese, è ben veloce. Ma ancora, Pavese: «Calvino racconta fatti, 
e questi fatti hanno radici, consistenza, sono groppi di carne e 
di sangue; a rimuoverli, e sia pure con amore di parole, spiccia 
il sangue, si scopre la piaga, si sente il fetore di un mondo in 
cancrena […] guai se Calvino avesse fatto dei personaggi». 
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sono già classificati, giudicati, commentati, prima 
ancora che accadano. Viviamo in un mondo dove 
tutto è già letto prima ancora di cominciare a esi-
stere. Non solo tutto quello che vediamo, ma i no-
stri stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto» 
(Saggi, II, p. 1869).

Ma tutta questa questione dell’aggettivo, oltre 
che come una ricerca di discrezionalità, può anche 
essere letta in termini retorici, cioè come una ben 
precisa strategia di argomentazione. C’è in Calvino 
la ferma intenzione di non cedere all’elocuzione 
il lavoro dell’invenzione, cioè di non lasciare che 
l’oggetto linguistico individuato subisca le trasfor-
mazioni dell’ornato; il che non significa negare la 
possibilità di muovere figure nel testo, al contrario: 
essendo il movimento la caratteristica principale 
di ogni oggetto, non c’è bisogno di affidarlo alla 
varietà predicabili perché esso svolga le sua fun-
zioni simboliche11. Invece, basta che ci sia una di-
versità di situazioni per affermare la sua dimensio-
ne qualitativa: sarà quindi il contesto a qualificare 
l’oggetto/parola volta a volta che esso si mostra, 
producendo e chiarendo allo stesso tempo le sue 
funzioni simboliche. La crudezza dell’elemento 
fattuale che Pavese metteva in rilievo, si riscontra o 
si gioca anche su questa dislocazione degli elemen-
ti del linguaggio, piuttosto che sulla loro coloritu-

11. Si può osservare che mai o solo molto raramente gli 
scrittori elencano e definiscono il rapporto tra parola e fun-
zione simbolica, affidandola invece alla narrazione e alle sue 
varie componenti. In questo senso, una poetica di attenuazio-
ne dell’aggettivazione fa convergere quel rapporto su un par-
ticolare aspetto della lingua senza abolire di per sé l’istituzione 
del simbolo, che su un piano semiotico è necessario affinché il 
segno si accompagni alla regola che lo rende interpretabile.
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ra, che rischierebbe sempre di risultare digressiva 
rispetto alla storia, recensiva rispetto al mondo e in 
fondo occasione di indulgenza sia rispetto ai fatti 
raccontati sia rispetto all’inefficacia della scrittura. 
Così almeno la vedeva Calvino.

A questo punto vorrei svolgere un’altra osser-
vazione. Non più accompagnato dall’aggettivo, il 
nome assume un carattere nucleare. Fatto interes-
sante e importante; e non perché questa confor-
mazione lo renda univoco rispetto alla sua destina-
zione di senso, cosa che, s’è visto, non accade, in 
quanto il nome stesso è sensibile al contesto; è rile-
vante, invece, il fatto che il nome rimanga costan-
te nella sua apparizione sensibile, cioè si presenti 
sempre in maniera chiaramente riconoscibile, non-
ché in maniera rapidamente riconoscibile. Questo 
permette al lettore di muoversi in forma associati-
va e rende comunque più facile seguire un’even-
tuale procedura deittica che riguardi il nome; ma 
in più accade che nella forma del ritrovamento il 
nome diventi un dato sensibile compatto, percepi-
bile come un insieme e quindi distribuibile come 
elemento di invariante su un asse cronologico che 
invece produce costantemente variazione. Tale 
occorrenza, quindi, agisce in maniera più efficace 
perché senza variazioni collega una parola a una 
sensazione. In termini retorici, quindi, più che le 
operazioni di trasformazione rispetto a un pre-
sunto grado zero del senso, più che i metaplasmi e 
l’elocuzione insomma, a dirigere il senso è anche, 
se non soprattutto, l’ordine delle parole, la strate-
gia di disposizione della scrittura.

La disposizione a rinvenire un valore nuclea-
re della parola, rende l’oggetto linguistico molto 
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affine all’immagine: non che per ogni parola che 
compare nella rete affabulante di Calvino ci sia una 
corrispettiva immagine, il che sarebbe contraddit-
torio con quanto esposto e detto fin’ora: l’associa-
zione, infatti, si manifesta entro una durata tem-
porale e non rispetto a un’analogia morfologica o 
a una complementarietà di referenza eidetica (e 
tanto meno di congruenza noetica) tra nome e im-
magine; la parola non ha bisogno (anzi non deve) 
essere associata a un’immagine, ma solo funzionare 
come un’immagine, essere cioè sentita e percepita 
nella sua concreta evidenza e presenza prima che 
nella sua funzione significativa. La parola quanto 
più riesce a sottrarsi al potere rappresentativo, alla 
sua terzeità di segno e quanto più riesce a proporsi 
come presenza tautologica, tanto maggiormente ri-
sulta efficace, cioè presente al lettore come oggetto 
sensibile.

Il rapporto di Calvino con l’immagine è noto-
riamente complesso e stratificato (e tanto più si 
complica nel tempo della sua attività), e certo ogni 
volta che lo si affronta, e in particolare in questo 
frangente, non può che farsi in modo parziale. 
Ma intanto direi che molto presto è connotato da 
un’esplicita riluttanza di Calvino a che le immagini 
da lui trovate fossero da interpretare in senso me-
taforico/allegorico (e magari riferite a fatti concreti 
dell’attualità12); contrarietà che può essere spiegata 

12. Cfr. la lettera del 2 gennaio 1960 da New York alla 
redazione, nella quale si legge in riferimento al Cavaliere inesi-
stente: «Sono molto seccato naturalmente della recensioncina 
di Antonicelli, con quella stupida interpretazione del funzio-
nario di partito che come sempre quando un critico dice una 
stupidaggine tutti la ripetono come pappagalli», calvino, 
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attraverso le osservazioni sopra esposte sulla ne-
cessità di un’immagine percepibile nitidamente e 
con semplicità. Quando nella nota introduttiva alla 
trilogia dei Nostri antenati (1960) spiegava che la 
dimidietà del Visconte, come il corpo del giova-
ne Barone sospeso sugli alberi e l’armatura vuota 
del Cavaliere non erano immagini volute per sim-
bolizzare direttamente alcunché, bensì e semmai 
assunte come germi generativi di una narrazione 
giocosa, che indagasse e scoprisse le implicazioni 
e le conseguenze logiche, verosimili e improbabili 
di quelle immagini, Calvino si ribellava alla con-
vinzione, largamente condivisa dalla critica e dal 
senso comune, che l’immagine fosse un dispositivo 
di traslazione di un pensiero già definito; in altri 

Lettere,	 p. 634; e ancora il 21 marzo 1960 da New York a 
Guido Calogero, direttore di “Mondo nuovo”, relativamente 
a una recensione di Walter Pedullà: «Un critico ha il diritto 
d’interpretare come crede qualsiasi opera, però mi sento in 
dovere di avvertire i tuoi lettori che l’interpretazione in chiave 
di allegoria politica del Cavaliere inesistente è completamen-
te arbitraria, non corrisponde affatto alle mie intenzioni né ai 
miei sentimenti e snatura completamente la lettura del libro. 
(…) [che] è una trasfigurazione in chiave lirica di interpre-
tazioni e concetti che ricorrono continuamente oggi nella ri-
flessione filosofica, antropologica, sociologica, storica; è stato 
scritto contemporaneamente al mio saggio Il mare dell’oggetti-
vità, pubblicato sul «Menabò» 2, che può costituire un corri-
spettivo teorico di quel che ho voluto esprimere nel romanzo 
in forma fantastica. ma	 che	 diavolo	 c’entra	 l’allego-
ria	dei	comunisti	in	tutto	questo?», calvino, Lettere,	
p. 642-643.	l’irritazione per questo tipo di interpretazione al-
legorica doveva essere davvero forte in Calvino se si spingeva 
a suggerire esplicite formule di lettura del racconto. Lo stesso 
Calogero, sulle pagine da lui dirette, scriverà una recensione, 
critica ma fedele all’orientamento suggerito da Calvino, in 
«Mondo Nuovo», 16 agosto 1960.
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termini, che l’immagine fosse un modo di trasla-
re il significato in una dimensione visiva (ora am-
miccante, ora allusiva, ora somigliante, ora velata, 
ora oscura e enigmatica) che, decrittata, si sarebbe 
potuta utilizzare come esplicazione del senso del 
racconto; ma per Calvino l’immagine è piuttosto 
il contrario, perché precede il racconto, non lo 
spiega, mentre il racconto dà senso all’immagine, 
perché le fornisce un’estensione temporale e un’ar-
ticolazione di senso che di per sé l’immagine non 
estrinseca. 

A questo punto, vale la pena sviluppare un’os-
servazione per affiancare questo rifiuto (il rifiuto 
del senso metaforico dell’immagine e della parola) 
a quella risoluzione teorica che tanti anni prima 
Carlo Emilio Gadda (Le belle lettere e i contributi 
espressivi delle tecniche, 1929) aveva prospettato a 
proposito della specificità di ciascuna parola: cioè 
al fatto che la parola fosse un oggetto specifico 
(atomo, la diceva Gadda), non divisibile, non ri-
ducibile e non riferibile a qualcosa di rappresen-
tato (immagine mentale, concetto, cosa, emozio-
ne). La parola è piuttosto un oggetto agito nella 
sua spazialità, che è collocazione nella frase, nella 
pagina, nel libro, ma anche collocazione nello spa-
zio immaginario e concettuale di ciascun lettore. 
Gadda scriveva: «(…) lo scrittore ha davanti a sé 
delle realtà storiche, come il cavatore ha dei cubi 
di granito da rimuovere»; e ancora «(…) voglio 
accennare alla questione de’ materiali, cioè delle 
figure espressive, che diverse tecniche apportano 
spaventosamente al magazzino del povero diavo-
lo: dello scrittore: come se al buio botteghino d’un 
allampanato “bouquiniste” arrivassero a un tratto 
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quaranta furgoni di Gondrand carichi d’ogni mon-
tagna di casse e di cubi, da non saper più dove in-
cantonarli»13. Solidi dentro uno spazio: ecco una 
figura che Calvino non avrebbe rinnegato. Forse 
Gadda un poco si sarebbe crogiuolato (senza pia-
cere) nella pesantezza che comunicano quei para-
goni, tanto spiccato era in lui il senso del dovere 
verso la tradizione; tanto quanto Calvino rifuggiva 
ai tempi della trilogia e più nettamente ancora ai 
tempi delle Lezioni ogni pesantezza letteraria. Ma 
il valore nucleico dell’esperienza della parola/im-
magine, ora assottigliata in Calvino ora cubica in 
Gadda, sembra lo stesso. Del resto, la differenza 
è anche data dai tempi: Gadda, era il 1929, si nu-
triva di una tecnologia che in tutto rispondeva alla 
presenza della macchina (rumorosa, ferrosa, piena 
di attriti); mentre l’immaginario tecnologico per 
Calvino, nel 1985, era assai mutato. E infatti nel-
le Lezioni si legge: «Oggi ogni ramo della scienza 
sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge 
su entità sottilissime: come i messaggi del DNA, gli 
impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nel-
lo spazio dall’inizio dei tempi… Poi l’informatica. 
È vero che il software non potrebbe esercitare i po-
teri della sua leggerezza se non mediante la pesan-
tezza del hardware; ma è il software che comanda, 
che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le 
quali esistono solo in funzione del software, si evol-
vono in modo d’elaborare programmi sempre più 
complessi. La seconda rivoluzione industriale non 
si presenta come la prima con immagini schiac-
cianti quali presse di laminatoi o colate di acciaio, 

13. C.E. Gadda,	Saggi Giornali Favole, a c. di L. Orlando 
e C. Martignoni, Milano, Garzanti, 1998, I, pp. 477-478.
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ma come i bits d’un flusso d’informazione che cor-
re sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le 
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono 
ai bits senza peso» (Saggi, I, p. 636).

Gadda in quel saggio, per tanti versi profe-
tico e minuziosamente da lui stesso applicato al-
l’invenzione del racconto e ai romanzi, rinveniva 
nella solidità della parola non tanto la rigidità del 
significato, la sua immutabilità e fissità nell’univer-
so semantico, quanto la possibilità di fondamento 
del provvisorio legame con la realtà. Parlava di ger-
mine euristico: quindi ipotetico e concreto era per 
lui l’aggancio con il reale, con la realtà della parola 
che nella presenza, si può forse anche arguire, pre-
cedeva l’attivazione del senso e quindi il dispiega-
mento del significato. In termini retorici e nella sua 
funzione argomentativa, la parola/immagine è per 
Gadda esemplare, cioè è il particolare che fonda 
la possibilità di pensare il reale14. Per questo scri-
veva che l’accesso alla vita, che è la diversità e la 
variazione, poteva avvenire solo tramite il ricorso 
al dettaglio, al particolare, al singolo15.

14. C. perelman,	l.	olbrechts-tyteca, Trattato del-
l‘argomentazione, pref. di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 1966, 
p. 370 ss.

15. «Tutta la questione è una questione di particolari, di 
minuzzoli: ma anche di vita: poiché la vita è il differenziarsi 
e il rifrangersi de’ motivi per entro i motivi, in situazioni in-
finite e nucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in 
una colorita pausa, in una permanenza caparbia e malvagia 
del particolare e del singolo, in una sua reluttanza a smarrirsi 
verso il buio indistinto. Tutta la questione d’altronde (…) si 
riconnette (…) prima forse ad una, che è grama quant’altre: 
se l’attività estetica sia realmente prescissa, come da taluni 
nobilmente è stato affermato, dai momenti che sogliamo chia-
mare prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo d’ogni 




