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Premessa

ra i vari motivi narrativi presenti nelle opere

di Italo Calvino, questo libro ¢ dedicato al-
I'intreccio tra corpo carnale e corpo della scrittura.
Tra il corpo-corpo, fatto di ossa e vasi e pelle e arti
e parti, il corpo che freme e sente e patisce e si
muove, che ¢ desiderato e guardato e toccato; un
corpo organico, insomma, che ¢ riconducibile e
identificabile con la sostanza di una persona; e il
corpo-grafico, fatto di linee e punti e carta e libro,
il corpo che ¢ scritto e letto, graffito e sfogliato, e
che non meno del primo ¢ desiderato e guardato e
toccato; un corpo inorganico, forse, e tuttavia non
meno riconducibile alla persona e ugualmente fitto
di passioni, sensazioni ed espressioni.

Calvino ha giocato tra questi due domini con
molta liberta inventiva, elaborandoli e pratican-
doli, come era solito fare, ai confini e ai limiti
della narrabilita, con forti effetti di straniamento,
in un’atmosfera a volte giocosa, a volte tragica, a
volte radiosa, a volte tetra. Con essi, si € portato in
territori incerti, dove le possibilita di narrazione
si scontrano con il verosimile e la coerenza. Per
questo, non ¢ un tema sporadico e come mar-
ginale in Calvino, ma anzi uno degli aspetti pit
radicalmente attivi nella formazione dello stile,
nell’invenzione di immagini e nella produzione di
narrazioni.
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Da una parte, Calvino ha voluto spesso raccon-
tare i corpi: divisi, arrampicati, inesistenti, storpi,
imprigionati, fumosi, muti, invisibili, cacciatori,
mobili, irrequieti, impacciati, scrutatori, olfattivi e
tattili; e ’ha fatto soprattutto perché i corpi sono
i testimoni o i presupposti dell’esistenza, finché ci
sono e finché sentono. Banalmente, poi, nel rac-
conto ci sono corpi perché si suppone che ogni
personaggio in azione ne abbia uno da trasportare
da qualche parte, un corpo che agisce e fa espe-
rienza e che con la sua sola presenza rompe e rende
come discontinua la scena in cui si muove. Ma in
pit, Calvino ha voluto anche raccontare, forse con
meno frequenza, corpi che scrivono e che leggono,
e che per la loro occupazione sembrano pit con-
sapevoli, piu vicini e anzi contigui rispetto al loro
ruolo testimoniale. Cosi che in fondo, sembra qua-
si che abbia voluto raccontare corpi scritti e abbia
quasi voluto misurarne la consistenza d’inchiostro
e di carta.

Dall’altra, Calvino, come qualunque altro scrit-
tore, non trattava corpi, ma scrittura: usava e mani-
polava grafi, parole, frasi, manoscritti, dattiloscrit-
ti, libri. E sui polpastrelli della mano ne sentiva la
crescente consistenza e ne avvertiva anche la fatica,
ne percepiva il costante appesantirsi e ispessirsi.
Strumenti di trasmissione e di comunicazione del-
I'immateriale, gli elementi e i supporti della scrittu-
ra sono pero anche solidi e opachi; man mano che
si presentano e si accumulano, acquistano gradual-
mente un’esistenza propria, fino a diventare ogget-
ti autonomi che cominciano a circolare, ad andare
in giro, a fare cose. Non perdono la loro funzione
rappresentativa, nel nominare e nel predicare cose
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e situazioni, ma non sono completamente traspa-
renti rispetto ai loro significati. Si interpongono,
anzi, con la loro corposita, tra chi li usa e riceve e i
significati che esprimono.

Corpo e scrittura, che evidentemente non pos-
sono singolarmente esistere in due dimensioni in-
compatibili o addirittura contraddittorie, hanno in
comune il fatto di essere oggetti con una dimen-
sione complessa: sono materia e peso, sono solidi
e opachi; e nello stesso tempo 'uno ¢ involucro di
un’energia immateriale (chiamiamola anima, spiri-
to, mente, pensiero), I'altra & segno di un valore
altrettanto immateriale (chiamiamolo significato,
senso, simbolo, idea, concetto). Non sono sicuro,
infatti, che si possa parlare del corpo carnale e del
corpo della scrittura come se fossero elementi pola-
rizzati né polarizzanti, e neppure credo che siano
in una relazione dialettica: da una parte il corpo
organico che sente (la persona, I'autore), dall’altra
il corpo inorganico che ¢ sentito (la striscia d’in-
chiostro, il libro). E pit forte la loro coincidenza,
¢ piu forte la loro prossimita, perché in comune
hanno la caratteristica di essere oggetti pesanti che
trasportano I'immateriale. Credo che cosi Calvino
li abbia sentiti e pensati e narrati'.

To spero, che le pagine che seguono riescano a
mostrare quanto, nell’istinto e nella consapevolez-
za dello scrittore Calvino, questa doppia natura di
corpo e scrittura fosse tenacemente presente.

1. E lo prova il suo interesse a promuovere la diffusione di
Raymond QUENEAU, Segni, cifre e lettere, e altri saggz, intr. di
1. Calvino; trad. di G. Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981.



1l terzo capitolo di questo libro, con il titolo Raccontare la
scrittura. Italo Calvino e 1l cavaliere inesistente, & gia appar-
so in «Esperienze letterarie», XXXIII, 2, 2007, pp. 80-97.
Ringrazio il prof. Marco Santoro per avere pubblicato quelle
pagine nella rivista da lui diretta, accoglienza decisiva per la
continuazione e I"accrescimento di questo studio.



UNO.
Concretezza e rarefazione
(Lezioni americane)

Se c’¢ un percezione diffusa dell’opera di Cal-
vino, ¢ che la sua inesauribile scorribanda nel
mondo della letteratura, cosi spavaldamente scevra
da complessi e pregiudizi, cosi apparentemente in-
fedele a ogni identita propria e altrui, si sia andata
muovendo verso una costante rarefazione. Come
ogni percezione, anche questa, verissima, dipende
e prende significato da un complesso sistema di
condizioni che corrispondono alla discrezionalita
del punto di vista dei fruitori, alla particolarita del-
le attese del pubblico, ai modi di diffusione del-
le opere, a un sistema di ricezione che si forma e
amplia e complica gradualmente, e che finisce per
necessitare, a fronte di una sempre maggiore chia-
rezza, una sempre maggiore necessita di verifica.
In questo senso, il caso delle Lezion: americane
¢ un esempio che si eleva a paradigma; postume
come sono, furono immediatamente recepite come
parole testamentarie, lascito estremo, chiosa finale
e definitiva: un atteggiamento forse estraneo alle
abitudini di Calvino, che negli anni ha sempre vo-
luto segnare, in maniere piti 0 meno nette, tappe e
svolte di un suo percorso inventivo, con riflessioni
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e considerazioni che palesemente guardavano in-
dietro e avanti nello stesso tempo!. Cosi parole/
concetti come leggerezza, rapidita, molteplicita,
esattezza e visibilita, si sono imposte a sigillo del-
la sua opera. Non poteva essere altrimenti, date le
circostanze. Peccato, perd, che proprio la sesta e
ultima delle Six memos for the next millenniun?,
“Consistency”, non sia mai stata scritta. Ipotesi sul
suo contenuto non se ne possano fare, o solo scar-
se’. L'esigua traccia & stata ricollegata a quel senso

1. Molti degli interventi raccolti in quell’atto esplicito di
svolta che fu Una pietra sopra (1980) palesano questo atteg-
giamento, su cui Calvino ¢ esplicito nelle pagine di presen-
tazione.

2. E il titolo definitivo in inglese appuntato da Calvino per
le lezioni e mostra quanto, nel 1985, egli si sentisse gia fuori
dal Novecento (del quale non si sa ancora se sia stato un seco-
lo troppo breve o troppo lungo).

3. Nella prefazione alle Lezion: (edizione 1988, Garzan-
ti), Esther Calvino scrive di essere a conoscenza del fatto che
per la sesta lezione, non ancora scritta, «[Calvino] si sarebbe
riferito a Bartleby di Herman Melville»; nell’edizione Monda-
dori dei Saggz (vol. I, p. 733), a proposito dell’Appendice che
segue le Lezionz, in una nota in calce Barenghi informa che
I'inedito manoscritto ora pubblicato doveva essere la confe-
renza d’apertura, ma che poi venne scartato, e che «parecchio
materiale era destinato a confluire nella sesta lezione». Tutta-
via in quelle pagine, dedicate alle tipologie di inizio e di fine
nel romanzo, si fa accenno solo all’attacco di Moby Dick «Call
me Ishmael»: U'incrocio tra le due notizie non lascia indovina-
re niente. In queste pagine, Calvino schematizza due tipi di
inizio: quale esempio di estrema «concretezza» fa riferimento
all’'inizio del Quijote, notando in esso I'esigenza di collocare
con molta precisione la soglia di ingresso nel romanzo rispetto
al cosmo da cui si distacca; questa necessita, divenuta presto
“rituale”, si sarebbe rapidamente dissolta in una piena consa-
pevolezza dell’autore di non dovere giustificare alcun’inizio;
ma esiste anche un inizio “cosmico”, che rende pitt manifesto
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di indefinitezza del sé che Calvino ha sempre lascia-
to trasparire e forse coltivato*, non solo e anzi non
tanto come elemento autobiografico, quanto come
forma di allontanamento o di esilio dell’autore; e
anche, in maniera piu sfumata, al senso di persi-
stenza che spesso in Calvino appare problematico
e anzi si mostra a un livello di aperta crisi’. Ma a
ben guardare, sia la coerenza, di un pensiero o di
un autore, sia la persistenza, di un’idea o di un sog-
getto che la comunica, sono condizioni relazionali
tra opera e mondo che Calvino pratica con molta
liberta, anzi spesso con una volontaria tensione al-
I’annichilimento: & piu forte, infatti, la tendenza a
far si che la produzione del singolo (autore, uomo,

il ritaglio discreto del tempo/spazio operato dalla scrittura.
Calvino sembra preferire un inizio, si perdoni la brutta pa-
rola, “circostanziante” rispetto al ritaglio di letterarieta che si
opera nel cosmo. Ma con queste considerazioni forse ci si al-
lontana dalla nozione di «Consistency», il cui significato d’uso
principale e diffuso & coerenza e costanza, mentre secondario
¢ quello pit vicino alla sua derivazione latina di consistenza,
densita, compattezza. Noto che nella riproduzione della pa-
gina autografa dell’indice della prima edizione delle Lezion,
la parola in questione sembra, rispetto alle altre, leggermente
sbiadita: scherzi del caso.

4. Per esempio da SCARPA 1999, che sostiene: «la cosa che
Calvino ha detto per tutta la vita & che nella vita ¢ impossibile
dire una cosa sola» (p. 93), attribuendogli, insomma, un sorta
di coerenza critica auto-contraddittoria, paradossale, ironica-
mente negativa. In SCARPA 1999, che, lo ricordo, elabora una
piccola enciclopedia calviniana, vedi anche le voci Identiti e
Lezioni americane.

5. Sulla complessita e sulla divergenza delle etiche poeti-
che calviniane, vedi le rapide osservazioni di CALABRESE 1999,
p. 215ss; e invece, sugli aspetti di unita dell’opera di Calvino,
si & pronunciato con molte evidenti ragioni BARENGHI 2007,
il cui recente saggio parte da questo assunto.
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automa, cosa) si perda e confonda e mescoli «nel-
I'apocope dell'infinito» (GADDA, La cognizione del
dolore), di quella a ricondurre il mondo a una di-
mensione riconoscibile nel segno dell’appartenen-
za e dell'individualita. L'oscillazione tra coerenza e
consistenza, insomma, ¢ il medesimo spaesamento
che si puo riscontrare quando accada che la persi-
stenza di un autore in carne e ossa, origine e garan-
zia della coerenza della scrittura, si indebolisca e
infranga rispetto a una scrittura che, affermando la
propria esistenza materiale come “mondo di mon-
do” e non come “rappresentazione del mondo”,
si impossessi anche del patrimonio logico dell’au-
tore. Saremmo di fronte a un processo estremo di
spersonalizzazione, che rasenta la cancellazione dei
dualismi natura/cultura, oggetto/soggetto, uomo/
cosa, tanto che si puo parlare di una tensione a una
resa letteraria di una dimensione virtuale dell’es-
sere, dove il legame necessario tra stare e esserci,
tra persistenza e localizzazione, viene attualizzato
in assenza di materia reale®. Coerenza o consisten-
za: pur nell’ambiguita di un accertamento difficile,
forse impossibile, queste circostanze lasciano in-
tendere che almeno drammaticamente in Calvino
era viva I'attenzione per la dimensione materiale,
piena, tattile e direi corporea dell’esperienza let-
teraria. Anzi, ci si pud spingere oltre e ravvisare
in questa oscillazione tra corpo e immaterialita la
dimensione orfica propria di Calvino: Euridice &
la scrittura, ombra che ’Orfeo che scrive vuole ri-

6. Sui modi dell’esperienza in ambiente virtuale, segnalo
Roberto DIODATO, Estetica del virtuale, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2005, uno studio che propone un’approfondita e ag-
giornata riflessione sugli oggetti virtuali.
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condurre al corpo, nella speranza di un’esperienza
completa.

Che la corporeita sia un elemento al quale Calvi-
no aspira, magari come oggetto vagamente rimosso,
non ¢ in contraddizione con quanto si legge nella
prima lezione sulla “Leggerezza”, in cui Cavalcan-
ti diventa I’araldo di una dimensione sottile, esile,
smaterializzante di una scrittura che spiazza la so-
stanza indicata dalla parola. L'assenza di peso, che
secondo Calvino si realizza in un uso “egualitario”
degli approcci sensori agli oggetti (e che contrap-
pone alla tendenza di Dante a vincolare gli oggetti
alla loro specificita e collocazione e pesantezza),
non ¢ una sfarfallante evasione verso I'indistinto,
ma sembra essere piuttosto una risposta all’esigen-
za di esattezza in una condizione di vita sempre
meno radicata nelle cose, nella banalita degli og-
getti, e sempre piu astratta, sempre pit immateria-
le. Per Calvino non si tratta solo e tanto di ripro-
porre nelle due «vocazioni [letterarie] opposte» il
contrasto tra spirituale e materiale («Forzando un
po’ la contrapposizione potrei dire che Dante da
solidita corporea anche alla piu astratta speculazio-
ne intellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la con-
cretezza dell’esperienza tangibile in versi dal ritmo
scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse
dall’oscurita in rapide scariche elettriche», Saggs,
I, p. 643), bensi anche di trovare strumenti per
concepire un’immaginazione del corpo adeguata a
un’era che volge i suoi valori e i suoi beni da un’esi-
stenza concreta e materiale a una esistenza astratta
e vettoriale; I’era del millennio in cui Calvino non
entrod, ma per il quale contribui a produrre imma-
ginario per accedervi, e rispetto al quale non volle
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azzardare pronostici — se non quella della smateria-
lizzazione del libro: «E stato anche il millennio del
libro, in quanto ha visto 'oggetto-libro prendere
la forma che ci ¢ familiare. Forse il segno che il
millennio sta per chiudersi ¢ la frequenza con cui ci
si interroga sulla sorte della letteratura e del libro
nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale», si
legge nel preambolo alle Lezioni (Saggz, 1, p. 629).

Listinto alla rarefazione, che riguarda tanto lo
stile di Calvino quanto il suo modo di interpretare
la contemporaneita avanzante, ¢ un modo di coin-
volgersi nel processo di smaterializzazione che, a
torto o a ragione, almeno dall’ultimo ventennio del
’900 viene da tutti e da ciascuno percepito come
avviato e incombente, ora associato a un senso di
smarrimento per una progressiva perdita di realta,
ora vissuto come |’ennesimo mutamento antropo-
logico’. Non ricordo di avere mai incontrato, in
Calvino, la parola “virtuale”; e se c’¢, da qualche
parte, certo non rientra tra quelle che caratteriz-
zano il suo lessico: eppure non si pud fare a meno
di pensare proprio a questo esito man mano che
i suoi oggetti scritti producono valore simbolico.
Ecco cosa intendo: intanto, ci si puo ricollegare ad
alcune osservazioni che nella seconda lezione ame-
ricana, intitolata “Rapidita”, Calvino svolge a pro-
posito della narrazione; in particolare sul fascino
che il racconto ridotto alla scarna esposizione degli
avvenimenti esercita su di lui. Quando il dettaglio
narrativo scompare o si attenua, osserva Calvino,

7. A tale proposito, vedi il materiale e gli interventi raccol-
ti in «Kainos», 6, Dopo ['umano, Milano, Punto Rosso, 2007
(www.kainos.it), numero dedicato, appunto, ai processi di
deumanizzazione legati alle tecnologie.
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si fa evidente il fatto che gli oggetti posseggono
un movimento proprio che non solo da spazio e
ritmo alla narrazione («gli avvenimenti [...] diven-
tano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in
un disegno a zig zag che corrisponde a un movi-
mento senza sosta»; «nelle narrazioni in prosa ci
sono avvenimenti che rimano tra loro [...] che si
rispondono come rime in una poesia», (Saggz, 1,
p. 660), ma che li rende anche autonomi, oggetti
magici: «Diremmo che dal momento in cui un og-
getto compare in una narrazione, si carica di una
forza speciale, diventa come il polo d'un campo
magnetico, un nodo d’una rete di rapporti invisi-
bili. Il simbolismo di un oggetto pud essere pit o
meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire
che in una narrazione un oggetto & sempre un og-
getto magico» (Saggz, I, p. 658). Oggetto, simbolo
e magia: 1 termini sono cosi compressi in questa
frase, che sembrano quasi sinonimi e in un certo
senso sono da considerarsi tali se I'idea, che questa
prossimita esprime, ¢ quella di restituire agli og-
getti letterari la loro forza di cosa. Parole/cose che
agiscono al di la di ogni intenzione d’autore e che
in una narrazione rapida rimangono aperte nel si-
gnificato, decidibili dal lettore.

Questa apprezzata rapidita del dettato, garante
di uno spostamento veloce di cosa in cosa, mette in
rilievo tre importanti aspetti che riguardano I'espe-
rienza della scrittura e sono quindi anche pregnan-
ti sul piano cognitivo.

Il primo aspetto riguarda un tema che ha
un’impronta immediatamente stilistica e riecheg-
gia l'aspirazione di Calvino, dichiarata vent’anni
prima in una lettera a Boselli, di riuscire a scrivere
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senza aggettivi®: una scrittura di sola evidenza no-
minativa, allora (& il 1964) significava soprattutto
la ricerca di secchezza espressiva quale strumen-
to per ottenere maggiore precisione e incisivita,
in un’esigenza estrema di pertinenza semantica
che non puntava, ovviamente, all’aridita linguisti-
ca, funzionale magari all’'unicita del significato (in
senso scientifico, diciamo) o alla resa metaforica di
uno stato emotivo (un’analogia in senso aristoteli-
co, per esempio), quanto alla maggiore nitidezza
dei rapporti tra porzioni di testo e di parole, capa-
ce anche di comprendere le inevitabili ambiguita
della finzione letteraria. Nel contesto delle Lezzonz,
questa tendenza stilistica si arricchisce di un ulte-
riore significato o forse si chiarisce con una ulterio-
re valenza, e cioé che I'auspicata inibizione dell’'uso
dell’aggettivo si pone come un esercizio stilistico
finalizzato al non-riempimento dello spazio del-
la lettura per lasciare liberta alla parola/nome di
agire secondo le sue valenze semantiche implicite
(ma anche sensoriali); e se la liberazione dello spa-
zio (delle righe del foglio) permette una maggiore
e piu rapida mobilita di cosa in cosa, d’altro can-
to permette anche una liberazione del tempo del
nome; non piu frenato dalle spire e dalle lusinghe
dell’aggettivo (un modo di fare la «recensione» al
mondo piuttosto che dirlo, diceva Calvino nella
lettera a Boselli), il senso acquista velocita. I nomi
comuni di cosa, sembra, occupano I'immaginario
di Calvino piu delle qualificazioni che gli vengono
attribuite. Apparentemente, questo atteggiamento

8. Italo CALVINO, Italo Calvino a Mario Bosellz, in «Nuova
corrente», XI, 32-33, pp. 102-110; stralci significativi in Ro-
manzi e racconti, 1, pp. 1352-1354.
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(che del resto ¢ si riscontrabile e certo attivo, ma
mai radicalmente in opera fino a conseguenze estre-
me’) implica la rinuncia alla descrizione o a una
troppo esauriente descrizione che rischi di saturare
I'immaginazione (la scarsa definizione dei perso-
naggi di Calvino puo essere considerato un effetto
macroscopico di questa tendenza'®). Cio che essa
rappresenta ¢ sia un passo indietro dell’autore sia
una defoliazione del linguaggio, sforbiciate il cui
obbiettivo ¢ quello di attrezzarsi di una strumen-
tazione minima, efficace e di precisione attraverso
cui penetrare un cosmo gia interamente scritto. Di
poco precedenti alle Lezionz, del resto, queste pa-
role sono assai esplicite riguardo alle proporzioni
tra la scrittura e il mondo: «I fatti della nostra vita

9. Tanto che MENGALDO 1991, p. 278, poteva giusta-
mente scorgere nella rarita aggettivale la massima perspicuita
analitica (e forse anche efficacia espressiva). E BERTONE 1996,
p. 76, vi ravvisa ’esito di una politica o di un’economia del
togliere — che tra I'altro ricorda I'immaginazione michelangio-
lesca della massa scultorea, biforcata tra le distinte operazioni
del porre e del levare. Una strategia dell’aggettivo & pure ri-
scontrabile, secondo DI NICOLA 2001, p. 39-40, nella scelta
dei titoli di romanzi e racconti: appena una dozzina utilizzano
P’aggettivo e in casi importanti (inesistente, rampante, dimez-
zato, incrociati, invisibili) con una funzione straniante molto
marcata.

10. Che data la precocita del suo rinvenimento, pud ben
dirsi elemento congenito dell’autore: «A soli ventitre anni Cal-
vino sa gia che per raccontare non & necessario “creare i per-
sonaggi”, bensi trasformare dei fatti in parole», PAVESE 1947;
e certo anche uno “scoiattolo della penna”, come lo defini Pa-
vese, & ben veloce. Ma ancora, Pavese: «Calvino racconta fatti,
e questi fatti hanno radici, consistenza, sono groppi di carne e
di sangue; a rimuoverli, e sia pure con amore di parole, spiccia
il sangue, si scopre la piaga, si sente il fetore di un mondo in
cancrena [...] guai se Calvino avesse fatto dei personaggi».
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sono gia classificati, giudicati, commentati, prima
ancora che accadano. Viviamo in un mondo dove
tutto & gia letto prima ancora di cominciare a esi-
stere. Non solo tutto quello che vediamo, ma i no-
stri stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto»
(Saggs, 11, p. 1869).

Ma tutta questa questione dell’aggettivo, oltre
che come una ricerca di discrezionalita, puo anche
essere letta in termini retorici, cioé come una ben
precisa strategia di argomentazione. C’¢ in Calvino
la ferma intenzione di non cedere all’elocuzione
il lavoro dell’invenzione, cio¢ di non lasciare che
I'oggetto linguistico individuato subisca le trasfor-
mazioni dell’ornato; il che non significa negare la
possibilita di muovere figure nel testo, al contrario:
essendo il movimento la caratteristica principale
di ogni oggetto, non c’¢ bisogno di affidarlo alla
varieta predicabili perché esso svolga le sua fun-
zioni simboliche'!. Invece, basta che ci sia una di-
versita di situazioni per affermare la sua dimensio-
ne qualitativa: sara quindi il contesto a qualificare
I'oggetto/parola volta a volta che esso si mostra,
producendo e chiarendo allo stesso tempo le sue
funzioni simboliche. La crudezza dell’elemento
fattuale che Pavese metteva in rilievo, si riscontra o
si gioca anche su questa dislocazione degli elemen-
ti del linguaggio, piuttosto che sulla loro coloritu-

11. Si puo osservare che mai o solo molto raramente gli
scrittori elencano e definiscono il rapporto tra parola e fun-
zione simbolica, affidandola invece alla narrazione e alle sue
varie componenti. In questo senso, una poetica di attenuazio-
ne dell’aggettivazione fa convergere quel rapporto su un par-
ticolare aspetto della lingua senza abolire di per sé I'istituzione
del simbolo, che su un piano semiotico & necessario affinché il
segno si accompagni alla regola che lo rende interpretabile.
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ra, che rischierebbe sempre di risultare digressiva
rispetto alla storia, recensiva rispetto al mondo e in
fondo occasione di indulgenza sia rispetto ai fatti
raccontati sia rispetto all’inefficacia della scrittura.
Cosi almeno la vedeva Calvino.

A questo punto vorrei svolgere un’altra osser-
vazione. Non piti accompagnato dall’aggettivo, il
nome assume un carattere nucleare. Fatto interes-
sante e importante; e non perché questa confor-
mazione lo renda univoco rispetto alla sua destina-
zione di senso, cosa che, s’¢ visto, non accade, in
quanto il nome stesso ¢ sensibile al contesto; ¢ rile-
vante, invece, il fatto che il nome rimanga costan-
te nella sua apparizione sensibile, cioé si presenti
sempre in maniera chiaramente riconoscibile, non-
ché in maniera rapidamente riconoscibile. Questo
permette al lettore di muoversi in forma associati-
va e rende comunque piu facile seguire un’even-
tuale procedura deittica che riguardi il nome; ma
in pit accade che nella forma del ritrovamento il
nome diventi un dato sensibile compatto, percepi-
bile come un insieme e quindi distribuibile come
elemento di invariante su un asse cronologico che
invece produce costantemente variazione. Tale
occorrenza, quindi, agisce in maniera piu efficace
perché senza variazioni collega una parola a una
sensazione. In termini retorici, quindi, pit che le
operazioni di trasformazione rispetto a un pre-
sunto grado zero del senso, pit che i metaplasmi e
I’elocuzione insomma, a dirigere il senso & anche,
se non soprattutto, 'ordine delle parole, la strate-
gia di disposizione della scrittura.

La disposizione a rinvenire un valore nuclea-
re della parola, rende I'oggetto linguistico molto



22 CALVINO E I CORPI

affine all'immagine: non che per ogni parola che
compare nella rete affabulante di Calvino ci sia una
corrispettiva immagine, il che sarebbe contraddit-
torio con quanto esposto e detto fin’ora: I'associa-
zione, infatti, si manifesta entro una durata tem-
porale e non rispetto a un’analogia morfologica o
a una complementarieta di referenza eidetica (e
tanto meno di congruenza noetica) tra nome e im-
magine; la parola non ha bisogno (anzi non deve)
essere associata a un’immagine, ma solo funzionare
come un’immagine, essere cio¢ sentita e percepita
nella sua concreta evidenza e presenza prima che
nella sua funzione significativa. La parola quanto
pit riesce a sottrarsi al potere rappresentativo, alla
sua terzeita di segno e quanto pil riesce a proporsi
come presenza tautologica, tanto maggiormente ri-
sulta efficace, cioe presente al lettore come oggetto
sensibile.

Il rapporto di Calvino con I'immagine & noto-
riamente complesso e stratificato (e tanto piu si
complica nel tempo della sua attivita), e certo ogni
volta che lo si affronta, e in particolare in questo
frangente, non puo che farsi in modo parziale.
Ma intanto direi che molto presto & connotato da
un’esplicita riluttanza di Calvino a che le immagini
da lui trovate fossero da interpretare in senso me-
taforico/allegorico (e magari riferite a fatti concreti
dell’attualita’); contrarieta che puo essere spiegata

12. Cfr. la lettera del 2 gennaio 1960 da New York alla
redazione, nella quale si legge in riferimento al Cavaliere inesi-
stente: «Sono molto seccato naturalmente della recensioncina
di Antonicelli, con quella stupida interpretazione del funzio-
nario di partito che come sempre quando un critico dice una
stupidaggine tutti la ripetono come pappagalli», CALVINO,
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attraverso le osservazioni sopra esposte sulla ne-
cessita di un’immagine percepibile nitidamente e
con semplicita. Quando nella nota introduttiva alla
trilogia dei Nostri antenati (1960) spiegava che la
dimidieta del Visconte, come il corpo del giova-
ne Barone sospeso sugli alberi e I'armatura vuota
del Cavaliere non erano immagini volute per sim-
bolizzare direttamente alcunché, bensi e semmai
assunte come germi generativi di una narrazione
giocosa, che indagasse e scoprisse le implicazioni
e le conseguenze logiche, verosimili e improbabili
di quelle immagini, Calvino si ribellava alla con-
vinzione, largamente condivisa dalla critica e dal
senso comune, che 'immagine fosse un dispositivo
di traslazione di un pensiero gia definito; in altri

Lettere, p. 634; e ancora il 21 marzo 1960 da New York a
Guido Calogero, direttore di “Mondo nuovo”, relativamente
a una recensione di Walter Pedulla: «Un critico ha il diritto
d’interpretare come crede qualsiasi opera, perd mi sento in
dovere di avvertire i tuoi lettori che I'interpretazione in chiave
di allegoria politica del Cavaliere inesistente & completamen-
te arbitraria, non corrisponde affatto alle mie intenzioni né ai
miei sentimenti e snatura completamente la lettura del libro.
(...) [chel & una trasfigurazione in chiave lirica di interpre-
tazioni e concetti che ricorrono continuamente oggi nella ri-
flessione filosofica, antropologica, sociologica, storica; ¢ stato
scritto contemporaneamente al mio saggio I/ mare dell’oggetti-
vita, pubblicato sul «Menabo» 2, che puo costituire un corri-
spettivo teorico di quel che ho voluto esprimere nel romanzo
in forma fantastica. MA CHE DIAVOLO C’ENTRA L’ALLEGO-
RIA DEI COMUNISTI IN TUTTO QUESTO?», CALVINO, Lettere,
p. 642-643. Lirritazione per questo tipo di interpretazione al-
legorica doveva essere davvero forte in Calvino se si spingeva
a suggerire esplicite formule di lettura del racconto. Lo stesso
Calogero, sulle pagine da lui dirette, scrivera una recensione,
critica ma fedele all’orientamento suggerito da Calvino, in
«Mondo Nuovo», 16 agosto 1960.
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termini, che I'immagine fosse un modo di trasla-
re il significato in una dimensione visiva (ora am-
miccante, ora allusiva, ora somigliante, ora velata,
ora oscura e enigmatica) che, decrittata, si sarebbe
potuta utilizzare come esplicazione del senso del
racconto; ma per Calvino I'immagine & piuttosto
il contrario, perché precede il racconto, non lo
spiega, mentre il racconto da senso all'immagine,
perché le fornisce un’estensione temporale e un’ar-
ticolazione di senso che di per sé I'immagine non
estrinseca.

A questo punto, vale la pena sviluppare un’os-
servazione per affiancare questo rifiuto (il rifiuto
del senso metaforico dell'immagine e della parola)
a quella risoluzione teorica che tanti anni prima
Carlo Emilio Gadda (Le belle lettere e i contributi
espressivi delle tecniche, 1929) aveva prospettato a
proposito della specificita di ciascuna parola: cioé
al fatto che la parola fosse un oggetto specifico
(atomo, la diceva Gadda), non divisibile, non ri-
ducibile e non riferibile a qualcosa di rappresen-
tato (immagine mentale, concetto, cosa, emozio-
ne). La parola & piuttosto un oggetto agito nella
sua spazialita, che ¢ collocazione nella frase, nella
pagina, nel libro, ma anche collocazione nello spa-
zio immaginario e concettuale di ciascun lettore.
Gadda scriveva: «(...) lo scrittore ha davanti a sé
delle realta storiche, come il cavatore ha dei cubi
di granito da rimuovere»; e ancora «(...) voglio
accennare alla questione de’ materiali, cioe delle
figure espressive, che diverse tecniche apportano
spaventosamente al magazzino del povero diavo-
lo: dello scrittore: come se al buio botteghino d’un
allampanato “bouquiniste” arrivassero a un tratto
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quaranta furgoni di Gondrand carichi d’ogni mon-
tagna di casse e di cubi, da non saper pit dove in-
cantonarli»®, Solidi dentro uno spazio: ecco una
figura che Calvino non avrebbe rinnegato. Forse
Gadda un poco si sarebbe crogiuolato (senza pia-
cere) nella pesantezza che comunicano quei para-
goni, tanto spiccato era in lui il senso del dovere
verso la tradizione; tanto quanto Calvino rifuggiva
ai tempi della trilogia e piti nettamente ancora ai
tempi delle Lezzoni ogni pesantezza letteraria. Ma
il valore nucleico dell’esperienza della parola/im-
magine, ora assottigliata in Calvino ora cubica in
Gadda, sembra lo stesso. Del resto, la differenza
¢ anche data dai tempi: Gadda, era il 1929, si nu-
triva di una tecnologia che in tutto rispondeva alla
presenza della macchina (rumorosa, ferrosa, piena
di attriti); mentre I'immaginario tecnologico per
Calvino, nel 1985, era assai mutato. E infatti nel-
le Lezioni si legge: «Oggi ogni ramo della scienza
sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge
su entita sottilissime: come i messaggi del DNA, gli
impulsi dei neuroni, i guarks, i neutrini vaganti nel-
lo spazio dall’inizio dei tempi... Poi 'informatica.
E vero che il software non potrebbe esercitare i po-
teri della sua leggerezza se non mediante la pesan-
tezza del hardware; ma & il software che comanda,
che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le
quali esistono solo in funzione del software, si evol-
vono in modo d’elaborare programmi sempre piu
complessi. La seconda rivoluzione industriale non
si presenta come la prima con immagini schiac-
cianti quali presse di laminatoi o colate di acciaio,

13. C.E. GADDA, Saggi Giornali Favole, a c. di L. Orlando
e C. Martignoni, Milano, Garzanti, 1998, I, pp. 477-478.
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ma come i bits d’'un flusso d’informazione che cor-
re sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono
ai bits senza peso» (Saggs, I, p. 636).

Gadda in quel saggio, per tanti versi profe-
tico e minuziosamente da lui stesso applicato al-
P'invenzione del racconto e ai romanzi, rinveniva
nella solidita della parola non tanto la rigidita del
significato, la sua immutabilita e fissita nell’'univer-
so semantico, quanto la possibilita di fondamento
del provvisorio legame con la realta. Parlava di ger-
mine euristico: quindi ipotetico e concreto era per
lui aggancio con il reale, con la realta della parola
che nella presenza, si puo forse anche arguire, pre-
cedeva |attivazione del senso e quindi il dispiega-
mento del significato. In termini retorici e nella sua
funzione argomentativa, la parola/immagine & per
Gadda esemplare, cioe ¢ il particolare che fonda
la possibilita di pensare il reale!*. Per questo scri-
veva che I’accesso alla vita, che & la diversita e la
variazione, poteva avvenire solo tramite il ricorso
al dettaglio, al particolare, al singolo®.

14. C. PERELMAN, L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato del-
[‘argomentazione, pref. di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 1966,
p- 370 ss.

15. «Tutta la questione & una questione di particolari, di
minuzzoli: ma anche di vita: poiché la vita ¢ il differenziarsi
e il rifrangersi de’ motivi per entro i motivi, in situazioni in-
finite e nucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in
una colorita pausa, in una permanenza caparbia e malvagia
del particolare e del singolo, in una sua reluttanza a smarrirsi
verso il buio indistinto. Tutta la questione d’altronde (...) si
riconnette (...) prima forse ad una, che ¢ grama quant’altre:
se Dattivita estetica sia realmente prescissa, come da taluni
nobilmente ¢ stato affermato, dai momenti che sogliamo chia-
mare prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo d’ogni





