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Introduzione

Stavo pensando la struttura di questo lavoro, al quale 
credo si possa attribuire fondamentale importanza per 

la fissazione degli elementi che connotano il mio contribu-
to alla ricerca pedagogica e didattica che mi ha visto impe-
gnato in quasi mezzo secolo, quando mi è giunta una en-
nesima circolare dell’amministrazione accademica che 
obbliga a compilare, su apposito modello scaricato da In-
ternet, il registro delle lezioni e delle attività svolte in un 
anno nell’università. L’iniziativa esalta convenientemente 
l’influsso della tecnologia informatica nella prassi educati-
va. E, tutto sommato, non è affatto criticabile, perché 
scommette sulla confidenza necessaria con l’informatizza-
zione delle procedure da seguire per ammodernare la bu-
rocrazia e rendere, probabilmente, più agevole il controllo 
e la scansione dei programmi didattici. Già. Ma si interes-
sa l’amministrazione accademica alla qualità dell’insegna-
mento? O piuttosto si limita all’osservanza rigida delle 
pratiche formali che, queste sicuramente, alterano lo svol-
gimento delle attività formative? Non importa rispondere 
a questi due interrogativi. Sono stati assunti, nel discorso, 
come segno concreto di un decadimento inarrestabile che 
privilegia la forma alla sostanza. Mi dicono i colleghi più 
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�	 la fine di un’illusione

giovani, non più, se non marginalmente, interessati a stu-
diare i punti nodali della tradizione culturale della nostra 
università, mentre si rivelano puntuali e scrupolosi forma-
listi ragioneristi, che l’università è cambiata. Non è più 
quella humboldtiana che assumeva dalle letture classiche i 
temi di maggiore rilevanza scientifica e induceva alla pro-
va, alla falsificazione, come avrebbe richiesto Popper, per 
la produzione di teorie bene fondate e durature. Oggi 
l’università è luogo di discussione, ma non tra pari se i 
docenti, in forza della loro formazione culturale, si eleva-
no di qualche spanna rispetto agli studenti che beneficia-
no delle informazioni superficiali fornite dai più comuni 
media. Questi e quelli non hanno altro da fare che discor-
rere, privi di una documentazione, sicuri di aver scoperto 
l’acqua calda o la luna nel pozzo. Oggi, anche per mancan-
za di tempo, costretti tra una prolificazione di corsi di ogni 
specie, con curricoli dettati dalle tabelle ministeriali, i do-
centi sono esposti a un tour de force e a una litania di esa-
mi, basati sulla restituzione di informazioni altrettanto 
“liquide”, direbbe Bauman, come quelle che vengono loro 
fornite, quando lo sono, nelle lezioni frontali. C’è di più e 
di meglio quando queste lezioni sono riassunte in formule 
essenziali e vengono inviate sulla piattaforma per facilitare 
l’accesso a quanti dispongono di una password in corsi, 
certamente suggestivi, che sono online. Ma la cultura acca-
demica non soffre di questo stato di cose quando viene 
circoscritta in appunti frettolosi e indigesti che sono privi 
di una documentazione fondamentale quanto meno per 
motivare all’approfondimento individuale? Non credo 
che si debbano accreditare qui le denunce che pure sono 
state avanzate da insigni studiosi sul destino della nostra 
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introduzione	�  

università. Mi voglio limitare a una situazione che circo-
scrive l’ambito degli studi che a me sono costati una vita: 
quelli pedagogici e didattici. L’educazione ritengo sia una 
questione ancora coinvolgente, perché se ne reclama la 
presenza ogni qualvolta si registrano fatti negativi nella so-
cietà e nei piccoli gruppi: violenza negli stadi, bullismo, 
minacce verso i più deboli, mancanza di rispetto, ripudio 
dei sentimenti morali, seppellimento di una etica sociale e 
via discorrendo. Ma l’educazione non è ripudiata. Ripu-
diati sono coloro che si ritengono depositari d’essa, ossia 
della forza benefica che potrebbe diffondere a piene mani 
là dove se ne ha maggiormente bisogno. La storia della 
nostra gente, senza affondare lo sguardo nell’antichità, 
rinvigorisce, al contrario, il bisogno di una educazione che 
sia diffusa in ogni luogo, soprattutto nelle periferie abban-
donate e luogo di residenza di derelitti e di sbandati. È 
stata, appunto nel passato, l’impegno più nobile avvertito 
a ogni latitudine, in Asia come in America, nell’antica 
Grecia come nel mondo della romanità, nel Nord più 
avanzato come nel Sud più deprivato e povero di risorse. 
Converrà, allora, testimoniare questa situazione, attingen-
do a pagine smarrite di pionieri della storiografia pedago-
gica. Per tutti amo citare Guido Paroz, ignoto ai più, ma 
anche Saverio De Dominicis, uno dei pedagogisti della 
Terza Italia, quella cioè della seconda metà dell’Ottocento 
quando si tentò di porre le basi della scuola in Italia. Ov-
viamente lavori di storia dell’educazione e della scuola, 
poi anche di storia della pedagogia, consentono di recupe-
rare messaggi degni di significato, tuttavia oggi in sordina 
nella formazione dei giovani nelle università, costretti a 
programmi di studio leggeri, perché compressi in un tri-
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10	 la fine di un’illusione

mestre con la scelta e la diminuzione dei cosiddetti crediti 
formativi. C’è con ogni probabilità in questa scelta il peso 
di un condizionamento derivato dal basso interesse pre-
stato per le scienze dell’educazione e per la pedagogia in 
primo luogo che è disciplina classica, ma di poca tenuta 
rispetto a quelle che si costruiscono sulla reciprocità delle 
indicazioni ricavate dalla postmodernità come quelle che 
hanno un fondamento biosistemico. Regge ancora la filo-
sofia, non certo per merito dei filosofi che profittevolmen-
te si dedicano al giornalismo e alle apparizioni televisive in 
cui si parla di tutto, in particolare di argomenti di facile 
diletto come quelli che nutrono la cronaca nera. Regge la 
filosofia perché si sostiene sulla storia dei grandi pensatori 
che, a partire dai Greci, giungono fino ai tempi nostri per 
rafforzare le spinte ideologiche populiste. Ma c’è un ma, 
rappresentato dalle nuove scienze che poi non sono nep-
pure tanto nuove, ma che hanno conosciuto negli ultimi 
lustri grande successo anche perché collegate ai progressi 
della medicina e dello studio dei dinamismi umani capaci 
di spiegare reazioni altrimenti ingiustificate nella relazione 
interpersonale e nella vita di coppia. Le neuroscienze sol-
tanto, a mio avviso, si salvano per la attenzione riservata a 
ciò che regola i rapporti umani, sia sul piano individuale e 
dunque comportamentale, sia su quello sociale e dunque 
interazionale. Esse introducono un elemento rivoluziona-
rio qual è quello delle spinte emozionali che vengono a 
orientare ogni nostro comportamento e che scaturiscono 
da quel centro biologico della persona umana che è il cer-
vello o, come l’ho chiamato in un agile volumetto, la “sca-
tola magica”. Per quanti si occupano di educazione, allora, 
le neuroscienze rappresentano un serbatoio di informazio-
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ni estremamente significative. Difatti autorizzano ad assu-
mere un’idea di apprendimento che va ben oltre l’inter-
pretazione psicologica che fin qui l’ha sorretto, esortando 
a focalizzare quei meccanismi che lo rendono significativo 
attraverso quelle sinapsi che assicurano anche il funziona-
mento della memoria, lunga o breve che sia. Questo per 
dire che lo sforzo che ciascun educatore sostiene per faci-
litare la crescita intellettuale delle persone con le quali en-
tra in empatia, siano bambini che adulti – e qui mi pare 
che anche l’accezione che a questo termine è stata prestata 
dal Rogers non sia da escludere –, dovrà essere tale da at-
tivare quei miliardi di neuroni che non aspettano altro che 
adeguati input per dare luogo a meccanismi di rientro che 
garantiscono il successo formativo e rendono attivo il cer-
vello a ogni età se è vero, a mo’ di esempio, che nell’età 
adulta generano la saggezza come ci induce a pensare la 
fatica di Goldberg. Ma la pedagogia? Non opportuna-
mente accreditata tra le scienze di maggiore consumo, e 
quindi di attenzione, tanto che la cultura e la conoscenza 
sono principalmente affidate alla trasmissione multime-
diale che la ignora completamente lasciando un piccolo 
spazio soltanto alla filosofia, rischia davvero di smarrirsi 
nella migliore letteratura dei secoli trascorsi, quando si 
poté assistere alla apertura di scuole destinate alle giovani 
generazioni prima per alfabetizzarsi poi per guadagnare 
una preparazione da esercitare nella professione. Un tem-
po, scriveva Santoni Rugiu, si muoveva tra “scimmie e 
scommesse”, oggi si adagia o negli ambiti ristretti dell’ac-
cademia o addirittura scompare, avendo perso la propria 
identità scientifica così che sopravvive come filosofia del-
l’educazione quando non si confonde con lo studio dei 
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fenomeni sociali facendosi sociologia. Povera e nuda, dun-
que, se ne va la pedagogia, trascinando nel vortice anche la 
didattica che sopravvive soltanto nei curricoli scolastici, 
circoscrivendo il suo ambito nella stagione della formazio-
ne di base, ma mai accreditata nell’economia, che pure va 
insegnata soprattutto alla ricerca dei propri fondamenti 
etici o, anch’essa, assegnata alle scienze neurobiologiche 
quando si affrontano i temi più strettamente collegati con 
la biologia. Insomma, per dirlo in breve, la fine della peda-
gogia gioca al ribasso di fronte all’educazione che viene 
affidata alle istituzioni o alla politica. Basta poco per con-
vincersene. Contenuti istruttivi leggeri, scelta dell’aggre-
gazione delle masse, recupero della persone costrette al-
l’anonimato o alla miseria, più nella strada che nella scuo-
la, l’educazione sta soffrendo la mancanza di responsabili-
tà che deve essere giocata da professionisti dell’insegna-
mento, nella scuola e nelle istituzioni extrascolastiche, 
nelle associazioni di categoria o nei piccoli gruppi, nelle 
sedi accademiche o nei centri del dopolavoro. Sicuramen-
te l’educazione non è in crisi, come la pedagogia, se ad 
essa fanno riferimento le situazioni di violenza, di prevari-
cazione, di delimitazione quando non anche di soppres-
sione delle libertà individuali. Si stigmatizza la mancanza 
di educazione da parte dei protagonisti di gesti inspiegabi-
li, ma non si attribuisce la responsabilità all’istituzione for-
male come ieri si diceva della famiglia o della scuola. Un 
panorama sicuramente sconfortante. Tuttavia c’è qualcosa 
che può riscattare questa condizione di negatività. Non un 
gesto politico, né l’attribuzione, come sembrerebbe dove-
roso, alla scuola di una primal leadership con persone ca-
paci e impegnate, perché il tradimento è sotteso davanti a 
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ogni prospettiva di salvezza: è il tradimento di prospettive 
che vengono affidate ai migliori allievi. Come ho scritto in 
un volumetto che cerca di penetrare dentro l’anima (Peru-
gia, 2004) dei soggetti coinvolti in questo ruolo e che, a 
buona ragione, alcuni ritengono sia una missione, resta 
più facile sbarazzarsi dei vecchi maestri una volta che gli 
allievi hanno ottenuto una loro stabilizzazione di carriera. 
Si rivoltano contro liberandosi di un fardello che hanno 
avvertito essere troppo gravoso e allora diventano nemici 
dei maestri dei quali vorrebbero di sicuro la morte, per 
dominare essi stessi le nuove generazioni e godere degli 
spazi lasciati liberi da una guida ingombrante. Questo fe-
nomeno è inarrestabile tanto da pensare che sia naturale. 
Ma intanto la delusione sale e si diffonde, fino a cancellare 
ogni traccia della propria presenza e di quell’universo va-
loriale che si sarebbe voluto tramandare. C’è un giudice a 
Berlino? C’è insomma la possibilità di azzerare ogni tri-
stezza e recuperare il meglio che sia stato prodotto e che 
ormai è divenuto patrimonio che la tradizione veicola? 
Certo che c’è. Ma ha un sapore inafferrabile, che si muove 
tra un mondo di valori e il regno della metafisica. Un allie-
vo di Freud e di Marx, Erik Erikson lo propone nella sua 
gamma di valori da recuperare. Sta nel cuore di ognuno e 
ha soltanto bisogno di essere liberato dai lacci del conve-
nientismo e della ignoranza: è la speranza che viene nutrita 
nelle persone fin dall’infanzia. La speranza non muore, 
piuttosto si rafforza davanti alle contraddizioni del nostro 
tempo. E aiuta a guardare oltre l’orizzonte dell’immedia-
to, per costruire, come auspicavamo in un altro libro dal 
titolo emblematico, Il tempo delle sfide (Brescia 1993), ol-
tre la siepe, un mondo migliore.
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