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Tncipit

onchisciotteschi cavalieri alla ricerca di personali trionfi

hanno attraversato la storia lancia in resta, hanno massa-
crato uomini in nome di interessi particolaristici. Ricordo un
nome, Francisco Pizarro, che gia alle scuole elementari era sui
libri di storia: un conquistador, si leggeva, ma non era chiaro se
cio significasse anche “eroe”.

Tra guerre sanguinose I'umanita ha dunque proseguito il
suo cammino, attraversando momenti in cui la vita e la digni-
ta parevano aver perso ogni valore: la brutalita di un campo
di prigionia o I'interiore violenza di una diaspora ne sono al-
cuni esempi. Ma in tutto questo, c’¢ chi ha saputo ritrovare e
vivere Uesperienza della solidarieta: le societa arcaiche che sono
sopravvissute, sono quelle che hanno mantenuto saldi i legami
che le tenevano unite, a dispetto di tante forze disgregatrici. Si
potrebbe allora pensare che gli eroi non siano quelli dei libri di
storia, non impavidi condottieri, ma anonimi tessitori di legami,
umili mestieranti della vita. La parola “eroe” trae origine dal
verbo latino “servo”, nel significato di “preservare”: ecco, gli
eroi fin dall’antichita erano protettori degli uomini e mi piace
pensare che per tale ragione, e non perché abili con la spada,
essi fossero venerati.

Gli “eroi” di cui si parla in questo libro sono eroi anonimi,
uomini e donne che la storia ’hanno vissuta con intensita, che
sanno il valore delle parole e I'importanza di cid che ci unisce.
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«Ogni uomo una storia da raccontare»!, diceva Rigoni Stern
omettendo, non per caso, il verbo di quella frase. Quell’omissio-
ne accosta 'uomo e la storia quasi che essi fossero un tutt’uno,
si identificassero. Ogni uomo & dunque una storia e ogni storia
¢ una “storia di sempre” come se principi e valori inconsapevoli
orientassero da tempi remoti le azioni degli esseri umani. «II
tempo, le circostanze, non valevano dunque niente?»? si chiede-
va il marchese di Roccaverdina. No Marchese, vorrei risponde-
re, non valgono pit niente: hai ucciso per gelosia e un innocente
¢ stato ingiustamente condannato al posto tuo. Il tempo non
puo cancellare il rimorso e neppure un matrimonio cancellera
I’amore per una donna, Agrippina, che non appartiene al tuo
ceto e non hai potuto sposare. Hai cercato di sfuggire all’os-
sessione del ricordo, immergendoti nel lavoro e negli affari, ma
qualcosa raggela il tuo cuore e irrigidisce la tua lingua. Il rimor-
so fa, della tua storia individuale, una storia universale.

Nella loro differenza, gli esseri umani ritrovano in ogni epoca
sentimenti comuni ed & proprio nelle situazioni piu difficili che
la fratellanza rinasce. E questo il caso di un film, A7 No Yokan
(La rinascita, 2007)° del regista giapponese Masahiro Kobayashi,
in cui i due protagonisti, un uomo e una donna, vivono un gran-
de dolore: la donna di nome Noriko viene interrogata perché
la figlia adolescente ha ucciso una compagna di classe; 'uomo,
Junichi, risponde alle stesse domande in qualita di padre della
ragazza assassinata. Un anno dopo, Junichi fa quotidianamente
il tragitto che lo separa dalla fonderia dove lavora come operaio
all’albergo in cui vive. Tutti i giorni incrocia Noriko che & cuoca
in quell’albergo. Pur riconoscendosi, i due non si rivolgono mai
la parola, si evitano perché, a ogni incontro, & come se il ricordo

1. Mario Rigoni Stern, lettera all’autore del 31 agosto 2007.

2. L. Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Garzanti, Firenze 2004,
p. 132.

3. Film vincitore nel 2007 del “Pardo d’oro” al Festival Internazionale del
Cinema di Locarno.
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di quella tragedia ricomparisse, bruciante. In tale circostanza,
“evitarsi” ¢ sinonimo di “dimenticare” ed ¢ per questo motivo
che ognuno vive nel proprio dolore, ripiegato su se stesso. Con
lo sguardo perso nel vuoto, Junichi e Noriko si sono arresi; or-
mai sfiniti non provano pit alcun desiderio. All’esterno, I'aria &
fredda e la luce accecante. Ma nonostante la volonta di evitarsi,
qualcosa li spinge I'uno verso Ialtra e, nella ripetitivita dei gesti
quotidiani che segnano il trascorrere del tempo, compare sem-
pre un particolare nuovo: un cellulare, ad esempio, & simbolo
di una possibile comunicazione, un messaggio che mai arrive-
ra. Un giorno, un istinto che neppure lui riuscirebbe a spiegare
spinge Junichi a comprare un regalo per Noriko e a lasciarlo sul
tavolo della cucina: ritrovera il sacchetto contenente il regalo
rifiutato davanti alla porta della sua camera. Ma anche Noriko ¢
mossa da una forza irrazionale che la spinge verso quell’'uomo,
a incrociare il suo cammino ponendosi di fronte a lui al suo
passaggio: sara lei, questa volta, a essere rifiutata e Junichi tirera
dritto senza degnarla di uno sguardo. Dopo I'interrogatorio ini-
ziale dei due personaggi da parte della polizia, il film prosegue
senza alcun dialogo, diviene un film muto, ogni gesto e ogni
sguardo ¢ tanto significativo che ogni parola sarebbe superflua.
I due protagonisti si sfuggono e contemporaneamente si cerca-
no: la consapevolezza del presente li allontana, ma I'innato sen-
timento di solidarieta che & nell’essere umano li avvicina, perché
la vita dell’'uno si specchia in quella dell’altra. Hanno in comune
un passato doloroso e incancellabile, ma & proprio nel dolore
che 'uomo rinasce: nella scena finale del film i due si ritrovano
faccia a faccia e, per la prima volta, nessuno dei due rifuggira
lo sguardo dell’altro. C’¢ un po’ di stupore sui loro volti, come
quando si assiste al miracolo di una vita che comincia o, & que-
sto il caso, che ricomincia.

Le parole poi, debole traccia del cammino dell'uomo, ven-
gono dal passato ma non appartengono al passato, giungono
fino a noi, nel presente, e lo oltrepassano. Ogni personaggio
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che prende la parola, entra in un discorso gia iniziato che, da
sempre, parla del mondo. Senza inizio accertabile dunque, e
senza fine: non sappiamo quando queste storie siano iniziate,
né quando termineranno. C’¢ un passato mitico in ognuna di
esse, e un presente vivo. Non c’¢ parola isolata, che parla da
sola, ma parole che rinviano di continuo ad altre parole, come
in una catena dove l'esistenza di ogni anello ¢ indispensabile
per quello che segue. Ogni parola ¢ allora “discorso”, “logos”
direbbe Eraclito. “Prigionia” ¢ una parola che porta con sé le
tracce indelebili di un passato che non passa: un filo spinato, il
turno di sorveglianza, il viaggio in treno o in nave, la baracca,
l'ospedale, la marcia nella neve, sono tutte immagini che rie-
cheggiano nella nostra mente. Ma chi ha vissuto la “prigionia”
conosce anche la parola “liberta”, ne sa percorrere gli angoli piu
riposti: quell’accento finale sulla “a” & un grido che attraversa il
cielo fino all’orizzonte dei nostri pensieri. Le storie sono discor-
si che ci raggiungono da lontano e ritornano, insistenti, nelle
ore della nostra insonnia, ci ricordano quel che siamo stati, noi
uomini del tempo e pertanto di tutti i tempi e di nessuno. Non
ci sarebbe futuro senza il passato che portiamo con noi.

Un dialogo ¢ fatto di parole dette e non dette, pensieri ad
alta voce per lo piu. Chi parla, nei racconti di questo libro, & nel-
lo stesso tempo un “io” narrato e un “io” narrante, la cui voce
¢ quella dei tanti che hanno vissuto le stesse esperienze dram-
matiche e che voce non hanno pit. Nel mondo del cinema c’¢
un texano, Terence Malick, che in 33 anni di regia ha fatto soli
quattro film: ma in essi il linguaggio cinematografico si arricchi-
sce di nuovi codici e nuove simbologie, a cominciare dall’uso
della “voce fuori campo”: essa & I’espressione di una coscienza
che non chiarisce né commenta quanto accade sullo schermo,
ma percorre il tempo e lo spazio di tutti gli esseri umani che
vivono un’esperienza nel suo attuarsi. Sono i segni di un’emoti-
vita densa, carica di umanita, piena di un linguaggio colorato e
delle sue numerosissime sfumature: sono le parole e le frasi che
portiamo con noi, da sempre e senza saperlo.
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In questi racconti tutto corrisponde alla realta, nessun det-
taglio storico & invenzione: i nomi, i tempi, i paesaggi, le coin-
cidenze, gli incontri, tutto & quello che ¢ stato ma, nello stesso
momento, tutto appare come in un sogno. Nella memoria riap-
paiono immagini vive ma dai contorni sfumati oppure nebbie,
che si diradano per un momento per poi riavvolgere quei luoghi
e quei personaggi, che tanto hanno da insegnarci. E tanto abbia-
mo da imparare da loro, uomini e donne vissuti e viventi ancorsa,
per quanto solo sulla pagina scritta, ma abbastanza da aver la
sensazione di poter loro parlare, fare domande. Raccontare, in
fondo, significa anche ricostruire, e rivivere.
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Dove siamo? Dove siete? Perdere il senso del tempo e dello
spazio, un pensiero fisso occupa la mente: ritornare. Vive-
re con tanta intensita la situazione da non saper piu prenderne
le distanze. Che ore sono? Non ¢’¢ orologio al polso né luce che
possa illuminare il buio dell’ esistenza.

La strada di Mario Rigoni Stern' comincia da qui, da una
notte sul flume Don, quella del 18 gennaio 1943, la fine di un
mondo. Il mondo era un caposaldo fatto di camminamenti e
tane scavate nella terra dura per il freddo invernale, a qualche
centinaio di metri dai russi appostati sull’altra riva. Quel fiume
era un confine oltre il quale si estendeva un mondo sconosciuto,
vastissimo, inesplorato e inesplorabile per truppe alpine non
autotrasportate. I soldati erano li da un mese circa e avevano
scavato la terra sul pendio scosceso di Ukrainska Builovka, un
villaggio nel quale sopravviveva una piccola chiesa col campa-
nile, seimidistrutta, e una serie di isbe abbandonate. Cosa c’era
oltre quel confine? Il ricordo va al deserto di fronte alla for-
tezza Bastiani del racconto di Buzzati: il tempo sospeso e gli
spazi sconfinati di quel deserto davanti a quella fortezza era-
no gli stessi. Si sapeva che i russi avrebbero potuto attaccare

1. A Mario Rigoni Stern ¢ dedicata questa narrazione: le sue lettere e la
documentazione da lui inviatami nel corso di questi anni, i suoi incoraggia-
menti, sono stati indispensabili per portare a termine questo volume.



16 La strada del sergente

il caposaldo: “radio scarpa”, non una vera e propria radio ma
metafora dell’assai piu affidabile sentire comune, raramente si
sbagliava. Ma se cosi fosse stato, quale strada avrebbero dovuto
percorrere quegli uomini isolati nella neve, con una temperatu-
ra che si avvicinava ai 50 gradi sotto zero e un equipaggiamento
non adeguato? Era una domanda che entrava nella mente e su-
bito ne usciva, scacciata a forza: era preferibile non pensare a
una simile eventualita perché alle spalle era il nulla, una bianca
distesa lunga migliaia di chilometri. Nessun mezzo di trasporto,
il nulla, davanti e dietro sé: ¢ la stessa sensazione che prova un
esploratore giunto in un luogo dove nessun essere umano ¢ mai
stato prima. Una comunita di italiani si trovava ora in questo
luogo lontano, spinta laggitt da un’ambizione di conquista in
cui non tutti i soldati si riconoscevano: ma era una comunita
solidale e, in tanta sofferenza, era riuscita a creare le condizioni
per vivere. Nel frattempo era passato un mese e i soldati aveva-
no terminato la costruzione delle trincee e sistemato i reticolati,
ora sarebbe stato difficile per chiunque arrivare lasst, in cima a
quella scarpata, dove era il villaggio e il caposaldo.

Lordine di sganciamento giunse improvviso la sera del 17
e quando il sergente Rigoni con la sua squadra del battaglione
Vestone inizia il ripiegamento erano circa le due della notte:
Nuto Revelli? e il Tirano partiranno da Belgoroje, localita poco
piti a Nord di Builovka, circa due ore dopo. E una notte terribi-
le, una bufera di neve si abbatte su quei soldati che si coprono
come possono e usano coperte a protezione della testa e delle
spalle. La direzione di marcia verso Ovest prevedeva il transi-
to da Podgornje dove avrebbe dovuto trovarsi un ospedale. In
questa localita il sergente e i suoi compagni giungono verso le
11 del mattino dopo circa nove ore di marcia, mentre il Tirano
arrivera intorno alle 17,00 dopo aver percorso 42 chilometri.

2. Nuto Revelli, saggista e scrittore, era amico di Rigoni Stern, cosi come
Primo Levi, anch’esso testimone di vicende che, nella loro drammaticita, ac-
comunano questi autori.
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Nel villaggio erano ovunque scene di panico: dall’ospedale i fe-
riti in grado di reggersi in piedi si aggrappavano alle slitte in
partenza nella speranza di non rimanere sul posto e diventare
prigionieri. Quando Revelli arriva, il Vestone ¢ da poco riparti-
to dopo un riposo di qualche ora: Rigoni aveva dormito tre ore
in un rifugio antiaereo dove una donna russa aveva preparato
per lui una tazza di caffé caldo. Nel primo pomeriggio si forma
una colonna che esce dal villaggio in una confusione totale: c’¢
un pendio, la strada sale e Ii i mezzi della sussistenza, le macchi-
ne con tutti gli incartamenti dei comandi, affondano nella neve.
Non ripartiranno pit. La colonna, migliaia di persone, era a
quel punto interamente appiedata.

Al tramonto viene raggiunto un villaggio disabitato e il Ve-
stone ricevette 'ordine di rimanere in retroguardia; le testi-
monianze si fanno sempre pit confuse: «Venne la notte e arri-
vammo in un piccolo paese nella steppa. Non so che giorno o
che notte fosse, so che faceva molto freddo, e avevamo anche
fame»’. Lontano bruciava un villaggio anch’esso senza nome*
ma che, possiamo supporre, doveva trattarsi di Podgornje. Era
la notte del 18 gennaio.

Nel tentativo di dare un nome a quei villaggi e di ritrovare
il tempo di quella “strada”, le ore e i minuti di quel percorso,
mi sono avvalso di alcune fonti documentarie’ e di nuove tec-
nologie, tra cui la fotografia satellitare: Internet mi ha permesso
di ritrovare quei luoghi di cui ho salvato e stampato alcune im-
magini. Si tratta di fotografie estive che mostrano un paesaggio
praticamente immutato nel tempo e rappresentano una tappa
del lungo dialogo con I'autore del Sergente:

3. Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, Einaudi, Torino 2001, p. 5.

4. «E laggit bruciava il paese che avevamo lasciato nel pomeriggio», Ma-
rio Rigoni Stern, op. cit., p. 59.

5. Ho confrontato in particolare le testimonianze di Mario Rigoni Stern,
(1] sergente nella neve, cit.), Cristoforo Moscioni Negri (I lunghi fucili, Einau-
di, Torino 1956) e Nuto Revelli (La guerra dei poveri, Einaudi, Torino 1962).
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«Caro Roncallo, € straordinario! Quelle date e quelle ore mi han-
no fatto ritrovare con precisione la storia che ho raccontato nel
Sergente. Un grazie di cuore... quelle foto estive dei luoghi le ho
immaginate tutte bianche con piccoli segni neri»®.

Era tutto bianco, proprio tutto, e il resto, le persone e le
cose, erano piccoli segni neri. Proprio cosi dovevano appari-
re quelle isbe isolate che si presentarono agli occhi dei soldati
esausti, verso la mezzanotte di quella cosi intensa giornata. Po-
che ore di riposo all’interno di un edificio in muratura, forse
una scuola, per poi ripartire alle prime luci dell’alba. Il Tirano
nel frattempo si muoveva da Podgornje: erano le 3,45 della mat-
tina del giorno 19.

Mentre il battaglione Verona si preparava per 'attacco a Po-
stoyaly, il Vestone arrivo dopo una lunga marcia di retroguardia
presso il villaggio di Opyt, che venne attaccato fin dalle prime
ore del pomeriggio. La squadra di Rigoni attende in un avval-
lamento, un fuoco viene acceso, i soldati si scaldano nell’attesa
e solo quando & gia buio arriva la notizia che il villaggio & stato
occupato. I soldati allora cercano un riparo per la notte in alcu-
ne costruzioni basse e lunghe, forse si trattava di stalle o forse di
un grande kolchoz. Sono ore concitate, il giorno 20 sara quello
dell’attacco a Postoyaly, da dove il giorno prima il Verona era sta-
to respinto. Sara proprio il Vestone a compiere la decisiva mano-
vra aggirante: gli altri reparti, tra cui il Tirano, arriveranno dali a
poche ore. Nuto Revelli e Rigoni si trovavano ora a poca distan-
za 'uno dall’altro, entrambi parteciperanno la notte successiva
a un altro evento drammatico: dopo ore di attesa all’addiaccio,
in piena notte verra attaccata Nowo Karkowka, si combatte per
tornar indietro, in Italia, e spezzare quell’accerchiamento. Una
notte freddissima, ore di attesa nella neve dopo una giornata di
combattimenti, poi I'apparire delle luci di quel villaggio. Sara
occupato dai russi, o forse no. Serve trovare un’isba calda per

6. Mario Rigoni Stern, lettera del 15 novembre 2006.
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riposare ma anche prepararsi a un combattimento perché il vil-
laggio potrebbe essere occupato dai russi e ¢’e anche un fiume
tra due alte rive da attraversare. Poco pitt a monte del punto di
osservazione si nota un ponte in legno. Al passaggio dei tre pan-
zer tedeschi che accompagnavano la colonna, le assi di quel pon-
te cigoleranno ma la struttura reggera. Entrambi, Nuto e Mario,
notano la stessa cosa in quella notte: una casa in mattoni rossi,
forse una scuola o il palazzo comunale: Mario riposera qualche
ora al suo interno, successivamente quella casa verra data alle
fiamme e Nuto la vedra bruciare nella notte.

I punti di vista si incrociano, le ore e i minuti di quei giorni
riappaiono nitidi e si ha come la sensazione che quel tempo non
sia passato, che si possano fermare gli attimi, proprio oggi che
la vita scorre cosi velocemente,

«oggi, che tutti hanno fretta e non sanno guardare»’.

La strada del sergente Rigoni sara ancora lunga, centinaia di
chilometri percorsi nell'inverno russo fino al giorno in cui, dopo
aver spezzato |'accerchiamento a Nikolajewka, quegli uomini
videro alcuni camion avvicinarsi: erano per loro, si ritornava a
casa. Ma non fu un vero ritorno, non ci fu il tempo. '8 set-
tembre 1943, in seguito alla richiesta di armistizio da parte del
governo, i tedeschi considerarono gli italiani traditori e i sol-
dati che non firmavano per I'arruolamento nell’esercito di Salo
vennero avviati ai campi di prigionia. Fu cosi che i soldati della
Tridentina non poterono fare ritorno alle proprie case, si ritro-
varono su un carro bestiame e arrivarono il 17 settembre alla
stazione di Hohenstein (oggi Olsztynek) nella Prussia orientale,
attualmente territorio polacco. Che cosa pensassero quegli uo-
mini in quella situazione di umiliazione e deprivazione, dopo
aver compiuto il proprio dovere di soldati e aver perso tanti ami-

7. Mario Rigoni Stern, lettera del 21 febbraio 2005.
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ci in una guerra insensata, ¢ difficile immaginarlo. Le parole che
Rigoni usa sono «tristezza, fame e rabbia»®: in quel percorso a
piedi che portava il gruppo di militari dalla stazione al campo di
prigionia in localita Krolikowo, lui avrebbe voluto prendere a
calci quegli uomini in camicia bruna che, armati, li scortavano.
Lungo quel percorso, a colpire la sua attenzione sono quattro
lugubri torri su una collinetta: si trattava del mausoleo dedicato
a Von Hindenburg, I’eroe dei Laghi Masuri. Nel campo ad at-
tenderlo ci sono delle baracche in cui gli italiani vengono stipati
in condizioni igieniche molto precarie, isolati da tutto:

«Non avevamo notizie, carte topografiche, conoscenze. Niente.
Solo la fame e la nostra fatica»’.

In una fotografia inviatami nel maggio del 2005 ¢’¢ una pla-
nimetria di quel campo di prigionia, denominato Stalag 1B: su
di essa, Rigoni appone delle piccole note a matita, per indicare
alcuni dei luoghi che hanno avuto per lui maggior significato.

PLAN OBOZU - " STALAG 1B
POD OLSSTINKEM " HOHERE TS

lomandantura

iyro kamendantry
worigunie

budynal biuroiy
binki wnrmeachiy
magaryer

R

251 -

8. Mario Rigoni Stern, Aspettando ['alba, Einaudi, Torino 2004, p. 68.
9. Mario Rigoni Stern, lettera del 18 novembre 2004.



La strada del sergente 21

In basso a sinistra viene evidenziata una baracca e la nota
ad essa correlata dice «LL.a mia baracca!» e aggiunge «in 350».
Trecentocinquanta persone all’interno di una costruzione che
poteva contenerne meno della meta: questa era la condizione
in cui si sono trovati i prigionieri italiani. Ho chiesto a questo
proposito a Rigoni se la Croce Rossa sapesse della condizione
degli italiani; la risposta fu la seguente:

«Credo che a Ginevra non si trovi nessun elenco di italiani; hanno
fatto in modo che la cri, Croce Rossa Internazionale, non rico-
noscesse il nostro stato di “Gefangen” (prigionieri di guerra) in
quanto dal governo tedesco e da quelli nostri eravamo considerati
“internati”. Francesi, inglesi, belgi, ricevevano puntualmente pac-
chi della cr con ottime provviste (gallette, cioccolato, caffe, zuc-
chero, biscotti, sigarette e tabacco che anche commerciavano). Per
noi italiani fu pitt dura perché avevamo anche il loro disprezzo.
Non mi dilungo, ricordi amari»°.

Un’altra nota, sempre in basso ma in posizione centrale, re-
cita «Baracca orribile!» e aggiunge: «Circa tre settimane»: si
trattava evidentemente di un luogo ancor peggiore del primo,
probabilmente I'ultimo in cui il sergente ha abitato prima del
suo trasferimento nella stazione di Guldenboden. Al centro
della piantina viene evidenziato un luogo del campo accompa-
gnato dalla scritta «Generali russi»: si trattava della prigione in
cui gli ufficiali russi venivano reclusi in condizioni proibitive. In
una delle poche fotografie dello Stalag 1B che si sono conserva-
te!! si puo notare la lagerstrasse che taglia in diagonale il campo,
le cucine e, poco oltre, una costruzione bianca, le carceri per
I'appunto: ogni volta che una colonna di prigionieri entrava o
usciva dallo Stalag per lavoro, si trovava a passare davanti a

10. Mario Rigoni Stern, lettera del 28 maggio 2005.
11. La fotografia dello Stalag 1B, cui si fa riferimento, & pubblicata nel
racconto I/ sogno in questo stesso volume.
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quella prigione, simbolo di sopraffazione e di negazione dei di-
ritti umani.

C’¢ infine un’ultima annotazione nella parte alta dell’imma-
gine: «Qui dal dicembre ’43 al febbraio 44». Quel luogo era la
baracca dello spidocchiamento e della disinfestazione, le attivita
cui Rigoni era stato assegnato. Il problema igienico era infatti
fondamentale e le epidemie avevano in genere effetti devastanti.
11 caso ha avuto in questa circostanza un ruolo importante: poco
tempo prima dello scoppio di un’epidemia di tifo che ha causato
migliaia di morti nel campo, Rigoni Stern viene trasferito a lavo-
rare in una piccola stazione ferroviaria sulla linea che da Danzica
porta a Kaliningrad. Quella stazione gli ha dunque salvato la vita
e rappresenta una tappa importante del suo cammino.

In occasione del suo ultimo viaggio in quei luoghi, ricevo
una fotografia che lo ritrae proprio all'ingresso di cio che oggi &
rimasto dello Stalag 1.
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Ma quello che pitt mi ha colpito ¢ il fatto che, in occasione
di questo viaggio, di quella stazione lui non sia piu riuscito a
ritrovare le tracce'?, quasi che essa si fosse volatilizzata:

«Sulle carte geografiche in mio possesso (foglio 56-57 Atlante
Internazionale del Touring) non sono riuscito a trovare Gulden-
boden. Ricordo solo che passava la ferrovia Danzica-Konigsberg.
No, non sono pitl tornato in quei luoghi»®.

Ho desiderato di ritrovare quel luogo. Il mio ragionamen-
to & stato il seguente: se quella localita, trovandosi in Prussia
orientale, faceva parte della Germania, mentre oggi si trova in
Polonia, I'originale nome tedesco deve risultare tradotto in po-
lacco. Un aiuto ¢ arrivato da una vecchia guida turistica, trovata
in una biblioteca comunale, che parlava di Guldenboden e, in
parentesi, citava il nome attuale: Bogaczewo. Dunque quella era
la localita che cercavo. Tutto sembrerebbe semplice a questo
punto se la Bogaczewo indicata dalle carte nella zona dei laghi
Masuri non apparisse altro che una ridente localita turistica, del
tutto priva di linea ferroviaria. Doveva dunque esistere una se-
conda localita con lo stesso nome. Essa viene presto individuata
ma, come la precedente, non risulta vicina alla ferrovia che por-
ta all’antica Konigsberg. La difficolta di reperire quel villaggio
sulle carte piu recenti, insieme all’esistenza di piu localita con
lo stesso nome, ha reso piti ardua la ricerca: se sulle carte, anche
quelle piu precise, quel luogo non esiste, un motivo doveva pur
esserci. Per comprendere quel motivo & stato necessario inter-
pretare quelle carte e dare un senso a quei nomi, a quei luoghi
cosi lontani ed estranei per me.

12. «Lungo la ferrovia per Konigsberg, ora Kaliningrad, c’era un picco-
lo distaccamento di prigionieri, in una localita chiamata Guldenboden che
su nessuna carta riesco pill a leggere»; in Aspettando I'alba, Einaudi, Torino
2004, p. 73.

13. Mario Rigoni Stern, lettera del 6 settembre 2004.
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Ho riflettuto a lungo sul problema, inizialmente senza esito
ma, come spesso accade, la soluzione & poi arrivata improvvisa:
le carte turistiche, ho pensato, non possono che riflettere una
societa del presente, differente sostanzialmente da un punto
di vista politico ed economico rispetto a quella di sessant’anni
fa. Su questa base, ¢ stato pit semplice comprendere come la
nuova rete stradale polacca attraversi solo quelle localita che,
negli ultimi decenni, hanno acquistato un certo rilievo turistico
e commerciale: sono paesi in cui compaiono i primi negozi alla
moda, ci sono luci per le strade, scuole e possibilita di trovare
un lavoro. Queste localita, piccole e grandi, ci sono tutte sulle
carte del Touring. La vecchia rete ferroviaria invece, attraver-
sa villaggi e paesi praticamente dimenticati, e Guldenboden-
Bogaczewo ¢ tra questi. Questi villaggi collegati tra loro dalla
ferrovia sono come un mondo a parte, parallelo, ignorato dal-
le nuove strade commerciali e, appunto, anche dalle carte del
Touring. E la Polonia di ieri.

La ferrovia che da Danzica porta a Konigsberg, oggi Kali-
ningrad, ¢ attualmente una linea secondaria sulla quale non pas-
sano pill vagoni ristorante ma solo treni di seconda classe: sono
frequentati da lavoratori e da quei pochi turisti che decidono
di affrontare sulla strada ferrata un viaggio di oltre quattro ore
per raggiungere I'antica Konigsberg, citta fondata dai cavalieri
teutonici nel tredicesimo secolo. E una citta che dal 1991, finito
il suo ruolo strategico militare, & diventata un centro turistico
apprezzato per le sue scogliere, le spiagge e i boschi di pino e di
betulla: proprio tra quelle betulle avevano posto la loro residen-
za estiva Martin Bormann e Joseph Goebbels.

Alla partenza del treno, a Danzica, salgono soprattutto tu-
risti tedeschi, i polacchi prendono invece il treno 50 km dopo,
alla stazione di Elblag, una bellissima cittadina attraverso la
quale passa I'itinerario “Copernico” che porta a Malbork, dove
si trova una delle pitt imponenti fortezze d’Europa, sede dei
cavalieri teutonici nel x1v secolo. Dopo circa 10 km di percorso
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verso Est, in direzione Kaliningrad, il treno supera senza fer-
marsi una prima stazione, Komorowo, e dopo cinque chilome-
tri una seconda stazione, Bogaczewo-Guldenboden: la stazione
¢ la stessa di tanti anni fa, cosi come la scarpata lungo la ferrovia
e le traversine, ancora in legno. E situata a circa 80 chilometri a
Nord-ovest del villaggio di Olsztynek, dove si trovava lo Stalag
1B. La tratta ferroviaria & solo in parte elettrificata e la macchina
diesel procede lenta ma non come sulla tratta Poznan-Wolsztyn
dove ancora oggi viaggia una locomotiva a vapore. Il lento ince-
dere del treno non & pero sufficiente a far si che lo sguardo dei
viaggiatori si soffermi su quella piccola stazione, la loro mente
¢ gia alle spiagge sul baltico e ai boschi di betulla. Per loro,
quella sala d’aspetto ancora con le panche in legno e, poco piu
avanti, una stalla in mattoni seminterrata, non possono rappre-
sentare nulla. In quella stalla per cavalli seminterrata, un grup-
po di uomini, e tra questi Rigoni Stern, & sopravvissuto fino al
termine della guerra, nutrendosi di poche razioni alimentari,
integrate occasionalmente da cid che macchinista e viaggiatori
lanciavano pietosamente giu dai treni in transito. Da quel tratto
di ferrovia, oggi lo sguardo sulla pianura consente di vedere una
strada che passa poco lontano da Guldenboden, le automobili
attraversano i paesi di Pilona, dove si trova una buona scuola
elementare, e di Zielony Grad: due localita anch’esse non regi-
strate dalle carte del Touring. Proseguendo verso Kaliningrad
si incontrano, dopo dieci chilometri, altre due piccole stazioni:
Bady e Gory, due piccoli villaggi in una zona lacustre. Alcuni
cigni si inseguono in uno stagno.

Tutto questo ho raccontato a quel sergente che non ha mai
accantonato il desiderio di rivedere quei luoghi:

«Caro Roncallo, tra le cose importanti messe da parte ho ritrovato
le sue lettere e la ringrazio per le davvero chiare coordinate topo-
geografiche dell’ex-Prussia orientale. Se le avessi avute primal!
Ma il pensiero di rivedere quei luoghi mi accompagna nelle ore
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dell’insonnia “dei vecchi”, ma se la salute mi aiuta, forse, riusciro
a ritornarci (Pover reduce, pover uomo!)»™,

Alcuni amici francesi mi hanno inviato un giorno una fo-
tografia di quella stazione. Ma & veramente lei? Il nome non &
leggibile sull’insegna.

Il luogo appare in abbandono: non ci sono passeggeri lungo
la ferrovia, una catasta di legna ingombra il marciapiede del pri-
mo binario. In primo piano un vaso senza fiori & solitario sotto
un cielo lattiginoso:

«Caro Roncallo, ho guardato e riguardato quelle due fotografie
con la stazione e le rotaie. Allora era tutto molto pit grigio, non
c’era lelettrificazione; caligine e odore di carbone; poche voci, tril-
li di campanelli, comandi... No, ¢ impossibile ritrovare quel tem-

14. Mario Rigoni Stern, lettera del 16 gennaio 2005.
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po. Il nostro ricovero-prigione si trovava a circa cinquanta metri a
Est della stazione»®.

Ledificio principale della stazione ¢ lo stesso di un tempo
oppure ¢ stato ricostruito negli anni del dopoguerra, all’epoca
dell’elettrificazione della linea? Il nome della stazione € oggi su
un’insegna sporgente mentre un tempo era scritta in nero sul
muro. In basso nell'immagine si nota un cartello con una croce
bianca su fondo scuro.

«l suo ricordare Guldenboden-Bogaczewo stimola intensamente
la mia memoria e come ora vorrei rivedere quei luoghi! Ma, vede, i
miei anni sono tanti e viaggiare mi ¢ diventato faticoso. Mi accon-
tento di sognare. Lei mi aiuta»'.

Poi il conflitto & finito ma molti di quei soldati reclusi nello
Stalag 1B non sono rientrati in patria. Quando il campo ¢ stato
liberato dai russi nel gennaio del 1945, sono stati portati a Odes-
sa per I'imbarco ma solo alcuni di loro sono riusciti a prendere la
nave che li avrebbe ricondotti nel loro paese. Altri sono morti di
fame e freddo lungo il tragitto oppure sono stati portati dai russi
nelle contrade ucraine. Ma, in quest’ultimo caso, possibile che
non si abbia notizia di prigionieri utilizzati dai russi in Ucraina
in quel 1945? Ricevetti qualche tempo fa una richiesta di una fa-
miglia francese che voleva trovare notizie del loro parente scom-
parso: avevo preso a cuore la storia di quel ragazzo.

«Per quanto sono venuto a sapere e per mia esperienza penso, sup-
pongo, che quel soldato francese, come molti altri soldati d’Euro-
pa, prigionieri o combattenti, abbia lasciato la vita nelle contrade
meridionali d’Ucraina o sui Carpazi in quell’inverno del 1945. Ra-

15. Mario Rigoni Stern, lettera del 25 settembre 2005.
16. Mario Rigoni Stern, lettera del 4 aprile 2004.
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rissimo caso, a mia esperienza, stanco di sperare e sfinito per la
fatica, potrebbe essersi fermato in qualche villaggio sperduto?»"".

Un soldato si ferma per sempre in un villaggio sperduto: di-
menticare, dimenticare tutto, chi ha voluto la guerra e chi I’ha
condotta, dimenticare la sofferenza e le ingiustizie. Mi doman-
do allora perché raccontare, perché sollevare quel velo di pol-
vere e disegnare nuove onde sull’antica sabbia. Quel soldato
francese invade lo spazio della mente e, non autorizzato, prende
la parola a nome di tanti: ognuno di noi ha percorso una strada,
diversa e comune nello stesso tempo. In comune ha il fuoco del-
le armi e il freddo tagliente dell’'inverno, il bruciore della sete e
il vuoto straziante della fame, I'ingombrante peso della colpa e
la diafana inconsistenza della speranza. E cosi la vita.

«E cosi la vita: ogni uomo una storia da raccontare»'®.

17. Mario Rigoni Stern, lettera del 6 settembre 2004.
18. Mario Rigoni Stern, lettera del 31 agosto 2007.





