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Incipit

Donchisciotteschi cavalieri alla ricerca di personali trionfi 
hanno attraversato la storia lancia in resta, hanno massa-

crato uomini in nome di interessi particolaristici. Ricordo un 
nome, Francisco Pizarro, che già alle scuole elementari era sui 
libri di storia: un conquistador, si leggeva, ma non era chiaro se 
ciò significasse anche “eroe”. 

Tra guerre sanguinose l’umanità ha dunque proseguito il 
suo cammino, attraversando momenti in cui la vita e la digni-
tà parevano aver perso ogni valore: la brutalità di un campo 
di prigionia o l’interiore violenza di una diaspora ne sono al-
cuni esempi. Ma in tutto questo, c’è chi ha saputo ritrovare e 
vivere l’esperienza della solidarietà: le società arcaiche che sono 
sopravvissute, sono quelle che hanno mantenuto saldi i legami 
che le tenevano unite, a dispetto di tante forze disgregatrici. Si 
potrebbe allora pensare che gli eroi non siano quelli dei libri di 
storia, non impavidi condottieri, ma anonimi tessitori di legami, 
umili mestieranti della vita. La parola “eroe” trae origine dal 
verbo latino “servo”, nel significato di “preservare”: ecco, gli 
eroi fin dall’antichità erano protettori degli uomini e mi piace 
pensare che per tale ragione, e non perché abili con la spada, 
essi fossero venerati.

Gli “eroi” di cui si parla in questo libro sono eroi anonimi, 
uomini e donne che la storia l’hanno vissuta con intensità, che 
sanno il valore delle parole e l’importanza di ciò che ci unisce. 
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«Ogni uomo una storia da raccontare»1, diceva Rigoni Stern 
omettendo, non per caso, il verbo di quella frase. Quell’omissio-
ne accosta l’uomo e la storia quasi che essi fossero un tutt’uno, 
si identificassero. Ogni uomo è dunque una storia e ogni storia 
è una “storia di sempre” come se principi e valori inconsapevoli 
orientassero da tempi remoti le azioni degli esseri umani. «Il 
tempo, le circostanze, non valevano dunque niente?»2 si chiede-
va il marchese di Roccaverdina. No Marchese, vorrei risponde-
re, non valgono più niente: hai ucciso per gelosia e un innocente 
è stato ingiustamente condannato al posto tuo. Il tempo non 
può cancellare il rimorso e neppure un matrimonio cancellerà 
l’amore per una donna, Agrippina, che non appartiene al tuo 
ceto e non hai potuto sposare. Hai cercato di sfuggire all’os-
sessione del ricordo, immergendoti nel lavoro e negli affari, ma 
qualcosa raggela il tuo cuore e irrigidisce la tua lingua. Il rimor-
so fa, della tua storia individuale, una storia universale.

Nella loro differenza, gli esseri umani ritrovano in ogni epoca 
sentimenti comuni ed è proprio nelle situazioni più difficili che 
la fratellanza rinasce. È questo il caso di un film, Ai No Yokan 
(La rinascita, 2007)3 del regista giapponese Masahiro Kobayashi, 
in cui i due protagonisti, un uomo e una donna, vivono un gran-
de dolore: la donna di nome Noriko viene interrogata perché 
la figlia adolescente ha ucciso una compagna di classe; l’uomo, 
Junichi, risponde alle stesse domande in qualità di padre della 
ragazza assassinata. Un anno dopo, Junichi fa quotidianamente 
il tragitto che lo separa dalla fonderia dove lavora come operaio 
all’albergo in cui vive. Tutti i giorni incrocia Noriko che è cuoca 
in quell’albergo. Pur riconoscendosi, i due non si rivolgono mai 
la parola, si evitano perché, a ogni incontro, è come se il ricordo 

1. Mario Rigoni Stern, lettera all’autore del 31 agosto 2007.
2. L. Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Garzanti, Firenze 2004, 

p. 132.
3. Film vincitore nel 2007 del “Pardo d’oro” al Festival Internazionale del 

Cinema di Locarno.
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di quella tragedia ricomparisse, bruciante. In tale circostanza, 
“evitarsi” è sinonimo di “dimenticare” ed è per questo motivo 
che ognuno vive nel proprio dolore, ripiegato su se stesso. Con 
lo sguardo perso nel vuoto, Junichi e Noriko si sono arresi; or-
mai sfiniti non provano più alcun desiderio. All’esterno, l’aria è 
fredda e la luce accecante. Ma nonostante la volontà di evitarsi, 
qualcosa li spinge l’uno verso l’altra e, nella ripetitività dei gesti 
quotidiani che segnano il trascorrere del tempo, compare sem-
pre un particolare nuovo: un cellulare, ad esempio, è simbolo 
di una possibile comunicazione, un messaggio che mai arrive-
rà. Un giorno, un istinto che neppure lui riuscirebbe a spiegare 
spinge Junichi a comprare un regalo per Noriko e a lasciarlo sul 
tavolo della cucina: ritroverà il sacchetto contenente il regalo 
rifiutato davanti alla porta della sua camera. Ma anche Noriko è 
mossa da una forza irrazionale che la spinge verso quell’uomo, 
a incrociare il suo cammino ponendosi di fronte a lui al suo 
passaggio: sarà lei, questa volta, a essere rifiutata e Junichi tirerà 
dritto senza degnarla di uno sguardo. Dopo l’interrogatorio ini-
ziale dei due personaggi da parte della polizia, il film prosegue 
senza alcun dialogo, diviene un film muto, ogni gesto e ogni 
sguardo è tanto significativo che ogni parola sarebbe superflua. 
I due protagonisti si sfuggono e contemporaneamente si cerca-
no: la consapevolezza del presente li allontana, ma l’innato sen-
timento di solidarietà che è nell’essere umano li avvicina, perché 
la vita dell’uno si specchia in quella dell’altra. Hanno in comune 
un passato doloroso e incancellabile, ma è proprio nel dolore 
che l’uomo rinasce: nella scena finale del film i due si ritrovano 
faccia a faccia e, per la prima volta, nessuno dei due rifuggirà 
lo sguardo dell’altro. C’è un po’ di stupore sui loro volti, come 
quando si assiste al miracolo di una vita che comincia o, è que-
sto il caso, che ricomincia.

Le parole poi, debole traccia del cammino dell’uomo, ven-
gono dal passato ma non appartengono al passato, giungono 
fino a noi, nel presente, e lo oltrepassano. Ogni personaggio 
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che prende la parola, entra in un discorso già iniziato che, da 
sempre, parla del mondo. Senza inizio accertabile dunque, e 
senza fine: non sappiamo quando queste storie siano iniziate, 
né quando termineranno. C’è un passato mitico in ognuna di 
esse, e un presente vivo. Non c’è parola isolata, che parla da 
sola, ma parole che rinviano di continuo ad altre parole, come 
in una catena dove l’esistenza di ogni anello è indispensabile 
per quello che segue. Ogni parola è allora “discorso”, “lògos” 
direbbe Eraclito. “Prigionia” è una parola che porta con sé le 
tracce indelebili di un passato che non passa: un filo spinato, il 
turno di sorveglianza, il viaggio in treno o in nave, la baracca, 
l’ospedale, la marcia nella neve, sono tutte immagini che rie-
cheggiano nella nostra mente. Ma chi ha vissuto la “prigionia” 
conosce anche la parola “libertà”, ne sa percorrere gli angoli più 
riposti: quell’accento finale sulla “a” è un grido che attraversa il 
cielo fino all’orizzonte dei nostri pensieri. Le storie sono discor-
si che ci raggiungono da lontano e ritornano, insistenti, nelle 
ore della nostra insonnia, ci ricordano quel che siamo stati, noi 
uomini del tempo e pertanto di tutti i tempi e di nessuno. Non 
ci sarebbe futuro senza il passato che portiamo con noi.

Un dialogo è fatto di parole dette e non dette, pensieri ad 
alta voce per lo più. Chi parla, nei racconti di questo libro, è nel-
lo stesso tempo un “io” narrato e un “io” narrante, la cui voce 
è quella dei tanti che hanno vissuto le stesse esperienze dram-
matiche e che voce non hanno più. Nel mondo del cinema c’è 
un texano, Terence Malick, che in 33 anni di regia ha fatto soli 
quattro film: ma in essi il linguaggio cinematografico si arricchi-
sce di nuovi codici e nuove simbologie, a cominciare dall’uso 
della “voce fuori campo”: essa è l’espressione di una coscienza 
che non chiarisce né commenta quanto accade sullo schermo, 
ma percorre il tempo e lo spazio di tutti gli esseri umani che 
vivono un’esperienza nel suo attuarsi. Sono i segni di un’emoti-
vità densa, carica di umanità, piena di un linguaggio colorato e 
delle sue numerosissime sfumature: sono le parole e le frasi che 
portiamo con noi, da sempre e senza saperlo.
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In questi racconti tutto corrisponde alla realtà, nessun det-
taglio storico è invenzione: i nomi, i tempi, i paesaggi, le coin-
cidenze, gli incontri, tutto è quello che è stato ma, nello stesso 
momento, tutto appare come in un sogno. Nella memoria riap-
paiono immagini vive ma dai contorni sfumati oppure nebbie, 
che si diradano per un momento per poi riavvolgere quei luoghi 
e quei personaggi, che tanto hanno da insegnarci. E tanto abbia-
mo da imparare da loro, uomini e donne vissuti e viventi ancora, 
per quanto solo sulla pagina scritta, ma abbastanza da aver la 
sensazione di poter loro parlare, fare domande. Raccontare, in 
fondo, significa anche ricostruire, e rivivere.



La strada del sergente

Dove siamo? Dove siete? Perdere il senso del tempo e dello 
spazio, un pensiero fisso occupa la mente: ritornare. Vive-

re con tanta intensità la situazione da non saper più prenderne 
le distanze. Che ore sono? Non c’è orologio al polso né luce che 
possa illuminare il buio dell’ esistenza.

La strada di Mario Rigoni Stern1 comincia da qui, da una 
notte sul fiume Don, quella del 18 gennaio 1943, la fine di un 
mondo. Il mondo era un caposaldo fatto di camminamenti e 
tane scavate nella terra dura per il freddo invernale, a qualche 
centinaio di metri dai russi appostati sull’altra riva. Quel fiume 
era un confine oltre il quale si estendeva un mondo sconosciuto, 
vastissimo, inesplorato e inesplorabile per truppe alpine non 
autotrasportate. I soldati erano lì da un mese circa e avevano 
scavato la terra sul pendio scosceso di Ukrainska Builovka, un 
villaggio nel quale sopravviveva una piccola chiesa col campa-
nile, seimidistrutta, e una serie di isbe abbandonate. Cosa c’era 
oltre quel confine? Il ricordo va al deserto di fronte alla for-
tezza Bastiani del racconto di Buzzati: il tempo sospeso e gli 
spazi sconfinati di quel deserto davanti a quella fortezza era-
no gli stessi. Si sapeva che i russi avrebbero potuto attaccare 

1. A Mario Rigoni Stern è dedicata questa narrazione: le sue lettere e la 
documentazione da lui inviatami nel corso di questi anni, i suoi incoraggia-
menti, sono stati indispensabili per portare a termine questo volume.
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il caposaldo: “radio scarpa”, non una vera e propria radio ma 
metafora dell’assai più affidabile sentire comune, raramente si 
sbagliava. Ma se così fosse stato, quale strada avrebbero dovuto 
percorrere quegli uomini isolati nella neve, con una temperatu-
ra che si avvicinava ai 50 gradi sotto zero e un equipaggiamento 
non adeguato? Era una domanda che entrava nella mente e su-
bito ne usciva, scacciata a forza: era preferibile non pensare a 
una simile eventualità perché alle spalle era il nulla, una bianca 
distesa lunga migliaia di chilometri. Nessun mezzo di trasporto, 
il nulla, davanti e dietro sé: è la stessa sensazione che prova un 
esploratore giunto in un luogo dove nessun essere umano è mai 
stato prima. Una comunità di italiani si trovava ora in questo 
luogo lontano, spinta laggiù da un’ambizione di conquista in 
cui non tutti i soldati si riconoscevano: ma era una comunità 
solidale e, in tanta sofferenza, era riuscita a creare le condizioni 
per vivere. Nel frattempo era passato un mese e i soldati aveva-
no terminato la costruzione delle trincee e sistemato i reticolati, 
ora sarebbe stato difficile per chiunque arrivare lassù, in cima a 
quella scarpata, dove era il villaggio e il caposaldo.

L’ordine di sganciamento giunse improvviso la sera del 17 
e quando il sergente Rigoni con la sua squadra del battaglione 
Vestone inizia il ripiegamento erano circa le due della notte: 
Nuto Revelli2 e il Tirano partiranno da Belgoroje, località poco 
più a Nord di Builovka, circa due ore dopo. È una notte terribi-
le, una bufera di neve si abbatte su quei soldati che si coprono 
come possono e usano coperte a protezione della testa e delle 
spalle. La direzione di marcia verso Ovest prevedeva il transi-
to da Podgornje dove avrebbe dovuto trovarsi un ospedale. In 
questa località il sergente e i suoi compagni giungono verso le 
11 del mattino dopo circa nove ore di marcia, mentre il Tirano 
arriverà intorno alle 17,00 dopo aver percorso 42 chilometri. 

2. Nuto Revelli, saggista e scrittore, era amico di Rigoni Stern, così come 
Primo Levi, anch’esso testimone di vicende che, nella loro drammaticità, ac-
comunano questi autori.
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Nel villaggio erano ovunque scene di panico: dall’ospedale i fe-
riti in grado di reggersi in piedi si aggrappavano alle slitte in 
partenza nella speranza di non rimanere sul posto e diventare 
prigionieri. Quando Revelli arriva, il Vestone è da poco riparti-
to dopo un riposo di qualche ora: Rigoni aveva dormito tre ore 
in un rifugio antiaereo dove una donna russa aveva preparato 
per lui una tazza di caffè caldo. Nel primo pomeriggio si forma 
una colonna che esce dal villaggio in una confusione totale: c’è 
un pendio, la strada sale e lì i mezzi della sussistenza, le macchi-
ne con tutti gli incartamenti dei comandi, affondano nella neve. 
Non ripartiranno più. La colonna, migliaia di persone, era a 
quel punto interamente appiedata.

Al tramonto viene raggiunto un villaggio disabitato e il Ve-
stone ricevette l’ordine di rimanere in retroguardia; le testi-
monianze si fanno sempre più confuse: «Venne la notte e arri-
vammo in un piccolo paese nella steppa. Non so che giorno o 
che notte fosse, so che faceva molto freddo, e avevamo anche 
fame»3. Lontano bruciava un villaggio anch’esso senza nome4 
ma che, possiamo supporre, doveva trattarsi di Podgornje. Era 
la notte del 18 gennaio.

Nel tentativo di dare un nome a quei villaggi e di ritrovare 
il tempo di quella “strada”, le ore e i minuti di quel percorso, 
mi sono avvalso di alcune fonti documentarie5 e di nuove tec-
nologie, tra cui la fotografia satellitare: Internet mi ha permesso 
di ritrovare quei luoghi di cui ho salvato e stampato alcune im-
magini. Si tratta di fotografie estive che mostrano un paesaggio 
praticamente immutato nel tempo e rappresentano una tappa 
del lungo dialogo con l’autore del Sergente:

3. Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi, Torino 2001, p. 5.
4. «E laggiù bruciava il paese che avevamo lasciato nel pomeriggio», Ma-

rio Rigoni Stern, op. cit., p. 59.
5. Ho confrontato in particolare le testimonianze di Mario Rigoni Stern, 

(Il sergente nella neve, cit.), Cristoforo Moscioni Negri (I lunghi fucili, Einau-
di, Torino 1956) e Nuto Revelli (La guerra dei poveri, Einaudi, Torino 1962).
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«Caro Roncallo, è straordinario! Quelle date e quelle ore mi han-
no fatto ritrovare con precisione la storia che ho raccontato nel 
Sergente. Un grazie di cuore… quelle foto estive dei luoghi le ho 
immaginate tutte bianche con piccoli segni neri»6.

Era tutto bianco, proprio tutto, e il resto, le persone e le 
cose, erano piccoli segni neri. Proprio così dovevano appari-
re quelle isbe isolate che si presentarono agli occhi dei soldati 
esausti, verso la mezzanotte di quella così intensa giornata. Po-
che ore di riposo all’interno di un edificio in muratura, forse 
una scuola, per poi ripartire alle prime luci dell’alba. Il Tirano 
nel frattempo si muoveva da Podgornje: erano le 3,45 della mat-
tina del giorno 19.

Mentre il battaglione Verona si preparava per l’attacco a Po-
stoyaly, il Vestone arrivò dopo una lunga marcia di retroguardia 
presso il villaggio di Opyt, che venne attaccato fin dalle prime 
ore del pomeriggio. La squadra di Rigoni attende in un avval-
lamento, un fuoco viene acceso, i soldati si scaldano nell’attesa 
e solo quando è già buio arriva la notizia che il villaggio è stato 
occupato. I soldati allora cercano un riparo per la notte in alcu-
ne costruzioni basse e lunghe, forse si trattava di stalle o forse di 
un grande kolchoz. Sono ore concitate, il giorno 20 sarà quello 
dell’attacco a Postoyaly, da dove il giorno prima il Verona era sta-
to respinto. Sarà proprio il Vestone a compiere la decisiva mano-
vra aggirante: gli altri reparti, tra cui il Tirano, arriveranno da lì a 
poche ore. Nuto Revelli e Rigoni si trovavano ora a poca distan-
za l’uno dall’altro, entrambi parteciperanno la notte successiva 
a un altro evento drammatico: dopo ore di attesa all’addiaccio, 
in piena notte verrà attaccata Nowo Karkowka, si combatte per 
tornar indietro, in Italia, e spezzare quell’accerchiamento. Una 
notte freddissima, ore di attesa nella neve dopo una giornata di 
combattimenti, poi l’apparire delle luci di quel villaggio. Sarà 
occupato dai russi, o forse no. Serve trovare un’isba calda per 

6. Mario Rigoni Stern, lettera del 15 novembre 2006.
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riposare ma anche prepararsi a un combattimento perché il vil-
laggio potrebbe essere occupato dai russi e c’è anche un fiume 
tra due alte rive da attraversare. Poco più a monte del punto di 
osservazione si nota un ponte in legno. Al passaggio dei tre pan-
zer tedeschi che accompagnavano la colonna, le assi di quel pon-
te cigoleranno ma la struttura reggerà. Entrambi, Nuto e Mario, 
notano la stessa cosa in quella notte: una casa in mattoni rossi, 
forse una scuola o il palazzo comunale: Mario riposerà qualche 
ora al suo interno, successivamente quella casa verrà data alle 
fiamme e Nuto la vedrà bruciare nella notte.

I punti di vista si incrociano, le ore e i minuti di quei giorni 
riappaiono nitidi e si ha come la sensazione che quel tempo non 
sia passato, che si possano fermare gli attimi, proprio oggi che 
la vita scorre così velocemente,

«oggi, che tutti hanno fretta e non sanno guardare»7.

La strada del sergente Rigoni sarà ancora lunga, centinaia di 
chilometri percorsi nell’inverno russo fino al giorno in cui, dopo 
aver spezzato l’accerchiamento a Nikolajewka, quegli uomini 
videro alcuni camion avvicinarsi: erano per loro, si ritornava a 
casa. Ma non fu un vero ritorno, non ci fu il tempo. L’8 set-
tembre 1943, in seguito alla richiesta di armistizio da parte del 
governo, i tedeschi considerarono gli italiani traditori e i sol-
dati che non firmavano per l’arruolamento nell’esercito di Salò 
vennero avviati ai campi di prigionia. Fu così che i soldati della 
Tridentina non poterono fare ritorno alle proprie case, si ritro-
varono su un carro bestiame e arrivarono il 17 settembre alla 
stazione di Hohenstein (oggi Olsztynek) nella Prussia orientale, 
attualmente territorio polacco. Che cosa pensassero quegli uo-
mini in quella situazione di umiliazione e deprivazione, dopo 
aver compiuto il proprio dovere di soldati e aver perso tanti ami-

7. Mario Rigoni Stern, lettera del 21 febbraio 2005.
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ci in una guerra insensata, è difficile immaginarlo. Le parole che 
Rigoni usa sono «tristezza, fame e rabbia»8: in quel percorso a 
piedi che portava il gruppo di militari dalla stazione al campo di 
prigionia in località Krolikowo, lui avrebbe voluto prendere a 
calci quegli uomini in camicia bruna che, armati, li scortavano. 
Lungo quel percorso, a colpire la sua attenzione sono quattro 
lugubri torri su una collinetta: si trattava del mausoleo dedicato 
a Von Hindenburg, l’eroe dei Laghi Masuri. Nel campo ad at-
tenderlo ci sono delle baracche in cui gli italiani vengono stipati 
in condizioni igieniche molto precarie, isolati da tutto:

«Non avevamo notizie, carte topografiche, conoscenze. Niente. 
Solo la fame e la nostra fatica»9.

In una fotografia inviatami nel maggio del 2005 c’è una pla-
nimetria di quel campo di prigionia, denominato Stalag 1b: su 
di essa, Rigoni appone delle piccole note a matita, per indicare 
alcuni dei luoghi che hanno avuto per lui maggior significato.

8. Mario Rigoni Stern, Aspettando l’alba, Einaudi, Torino 2004, p. 68.
9. Mario Rigoni Stern, lettera del 18 novembre 2004.
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In basso a sinistra viene evidenziata una baracca e la nota 
ad essa correlata dice «La mia baracca!» e aggiunge «in 350». 
Trecentocinquanta persone all’interno di una costruzione che 
poteva contenerne meno della metà: questa era la condizione 
in cui si sono trovati i prigionieri italiani. Ho chiesto a questo 
proposito a Rigoni se la Croce Rossa sapesse della condizione 
degli italiani; la risposta fu la seguente:

«Credo che a Ginevra non si trovi nessun elenco di italiani; hanno 
fatto in modo che la cri, Croce Rossa Internazionale, non rico-
noscesse il nostro stato di “Gefangen” (prigionieri di guerra) in 
quanto dal governo tedesco e da quelli nostri eravamo considerati 
“internati”. Francesi, inglesi, belgi, ricevevano puntualmente pac-
chi della cr con ottime provviste (gallette, cioccolato, caffè, zuc-
chero, biscotti, sigarette e tabacco che anche commerciavano). Per 
noi italiani fu più dura perché avevamo anche il loro disprezzo. 
Non mi dilungo, ricordi amari»10.

Un’altra nota, sempre in basso ma in posizione centrale, re-
cita «Baracca orribile!» e aggiunge: «Circa tre settimane»: si 
trattava evidentemente di un luogo ancor peggiore del primo, 
probabilmente l’ultimo in cui il sergente ha abitato prima del 
suo trasferimento nella stazione di Guldenboden. Al centro 
della piantina viene evidenziato un luogo del campo accompa-
gnato dalla scritta «Generali russi»: si trattava della prigione in 
cui gli ufficiali russi venivano reclusi in condizioni proibitive. In 
una delle poche fotografie dello Stalag 1b che si sono conserva-
te11 si può notare la lagerstrasse che taglia in diagonale il campo, 
le cucine e, poco oltre, una costruzione bianca, le carceri per 
l’appunto: ogni volta che una colonna di prigionieri entrava o 
usciva dallo Stalag per lavoro, si trovava a passare davanti a 

10. Mario Rigoni Stern, lettera del 28 maggio 2005.
11. La fotografia dello Stalag 1b, cui si fa riferimento, è pubblicata nel 

racconto Il sogno in questo stesso volume.
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quella prigione, simbolo di sopraffazione e di negazione dei di-
ritti umani. 

C’è infine un’ultima annotazione nella parte alta dell’imma-
gine: «Qui dal dicembre ’43 al febbraio ’44». Quel luogo era la 
baracca dello spidocchiamento e della disinfestazione, le attività 
cui Rigoni era stato assegnato. Il problema igienico era infatti 
fondamentale e le epidemie avevano in genere effetti devastanti. 
Il caso ha avuto in questa circostanza un ruolo importante: poco 
tempo prima dello scoppio di un’epidemia di tifo che ha causato 
migliaia di morti nel campo, Rigoni Stern viene trasferito a lavo-
rare in una piccola stazione ferroviaria sulla linea che da Danzica 
porta a Kaliningrad. Quella stazione gli ha dunque salvato la vita 
e rappresenta una tappa importante del suo cammino.

In occasione del suo ultimo viaggio in quei luoghi, ricevo 
una fotografia che lo ritrae proprio all’ingresso di ciò che oggi è 
rimasto dello Stalag 1b.
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Ma quello che più mi ha colpito è il fatto che, in occasione 
di questo viaggio, di quella stazione lui non sia più riuscito a 
ritrovare le tracce12, quasi che essa si fosse volatilizzata:

«Sulle carte geografiche in mio possesso (foglio 56-57 Atlante 
Internazionale del Touring) non sono riuscito a trovare Gulden-
boden. Ricordo solo che passava la ferrovia Danzica-Königsberg. 
No, non sono più tornato in quei luoghi»13.

Ho desiderato di ritrovare quel luogo. Il mio ragionamen-
to è stato il seguente: se quella località, trovandosi in Prussia 
orientale, faceva parte della Germania, mentre oggi si trova in 
Polonia, l’originale nome tedesco deve risultare tradotto in po-
lacco. Un aiuto è arrivato da una vecchia guida turistica, trovata 
in una biblioteca comunale, che parlava di Guldenboden e, in 
parentesi, citava il nome attuale: Bogaczewo. Dunque quella era 
la località che cercavo. Tutto sembrerebbe semplice a questo 
punto se la Bogaczewo indicata dalle carte nella zona dei laghi 
Masuri non apparisse altro che una ridente località turistica, del 
tutto priva di linea ferroviaria. Doveva dunque esistere una se-
conda località con lo stesso nome. Essa viene presto individuata 
ma, come la precedente, non risulta vicina alla ferrovia che por-
ta all’antica Königsberg. La difficoltà di reperire quel villaggio 
sulle carte più recenti, insieme all’esistenza di più località con 
lo stesso nome, ha reso più ardua la ricerca: se sulle carte, anche 
quelle più precise, quel luogo non esiste, un motivo doveva pur 
esserci. Per comprendere quel motivo è stato necessario inter-
pretare quelle carte e dare un senso a quei nomi, a quei luoghi 
così lontani ed estranei per me. 

12. «Lungo la ferrovia per Königsberg, ora Kaliningrad, c’era un picco-
lo distaccamento di prigionieri, in una località chiamata Guldenboden che 
su nessuna carta riesco più a leggere»; in Aspettando l’alba, Einaudi, Torino 
2004, p. 73.

13. Mario Rigoni Stern, lettera del 6 settembre 2004.
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Ho riflettuto a lungo sul problema, inizialmente senza esito 
ma, come spesso accade, la soluzione è poi arrivata improvvisa: 
le carte turistiche, ho pensato, non possono che riflettere una 
società del presente, differente sostanzialmente da un punto 
di vista politico ed economico rispetto a quella di sessant’anni 
fa. Su questa base, è stato più semplice comprendere come la 
nuova rete stradale polacca attraversi solo quelle località che, 
negli ultimi decenni, hanno acquistato un certo rilievo turistico 
e commerciale: sono paesi in cui compaiono i primi negozi alla 
moda, ci sono luci per le strade, scuole e possibilità di trovare 
un lavoro. Queste località, piccole e grandi, ci sono tutte sulle 
carte del Touring. La vecchia rete ferroviaria invece, attraver-
sa villaggi e paesi praticamente dimenticati, e Guldenboden-
Bogaczewo è tra questi. Questi villaggi collegati tra loro dalla 
ferrovia sono come un mondo a parte, parallelo, ignorato dal-
le nuove strade commerciali e, appunto, anche dalle carte del 
Touring. È la Polonia di ieri.

La ferrovia che da Danzica porta a Königsberg, oggi Kali-
ningrad, è attualmente una linea secondaria sulla quale non pas-
sano più vagoni ristorante ma solo treni di seconda classe: sono 
frequentati da lavoratori e da quei pochi turisti che decidono 
di affrontare sulla strada ferrata un viaggio di oltre quattro ore 
per raggiungere l’antica Königsberg, città fondata dai cavalieri 
teutonici nel tredicesimo secolo. È una città che dal 1991, finito 
il suo ruolo strategico militare, è diventata un centro turistico 
apprezzato per le sue scogliere, le spiagge e i boschi di pino e di 
betulla: proprio tra quelle betulle avevano posto la loro residen-
za estiva Martin Bormann e Joseph Goebbels.

Alla partenza del treno, a Danzica, salgono soprattutto tu-
risti tedeschi, i polacchi prendono invece il treno 50 km dopo, 
alla stazione di Elblag, una bellissima cittadina attraverso la 
quale passa l’itinerario “Copernico” che porta a Malbork, dove 
si trova una delle più imponenti fortezze d’Europa, sede dei 
cavalieri teutonici nel xiv secolo. Dopo circa 10 km di percorso 
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verso Est, in direzione Kaliningrad, il treno supera senza fer-
marsi una prima stazione, Komorowo, e dopo cinque chilome-
tri una seconda stazione, Bogaczewo-Guldenboden: la stazione 
è la stessa di tanti anni fa, così come la scarpata lungo la ferrovia 
e le traversine, ancora in legno. È situata a circa 80 chilometri a 
Nord-ovest del villaggio di Olsztynek, dove si trovava lo Stalag 
1b. La tratta ferroviaria è solo in parte elettrificata e la macchina 
diesel procede lenta ma non come sulla tratta Poznan-Wolsztyn 
dove ancora oggi viaggia una locomotiva a vapore. Il lento ince-
dere del treno non è però sufficiente a far sì che lo sguardo dei 
viaggiatori si soffermi su quella piccola stazione, la loro mente 
è già alle spiagge sul baltico e ai boschi di betulla. Per loro, 
quella sala d’aspetto ancora con le panche in legno e, poco più 
avanti, una stalla in mattoni seminterrata, non possono rappre-
sentare nulla. In quella stalla per cavalli seminterrata, un grup-
po di uomini, e tra questi Rigoni Stern, è sopravvissuto fino al 
termine della guerra, nutrendosi di poche razioni alimentari, 
integrate occasionalmente da ciò che macchinista e viaggiatori 
lanciavano pietosamente giù dai treni in transito. Da quel tratto 
di ferrovia, oggi lo sguardo sulla pianura consente di vedere una 
strada che passa poco lontano da Guldenboden, le automobili 
attraversano i paesi di Pilona, dove si trova una buona scuola 
elementare, e di Zielony Grad: due località anch’esse non regi-
strate dalle carte del Touring. Proseguendo verso Kaliningrad 
si incontrano, dopo dieci chilometri, altre due piccole stazioni: 
Bady e Gory, due piccoli villaggi in una zona lacustre. Alcuni 
cigni si inseguono in uno stagno. 

Tutto questo ho raccontato a quel sergente che non ha mai 
accantonato il desiderio di rivedere quei luoghi:

«Caro Roncallo, tra le cose importanti messe da parte ho ritrovato 
le sue lettere e la ringrazio per le davvero chiare coordinate topo-
geografiche dell’ex-Prussia orientale. Se le avessi avute prima! 
Ma il pensiero di rivedere quei luoghi mi accompagna nelle ore 
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dell’insonnia “dei vecchi”, ma se la salute mi aiuta, forse, riuscirò 
a ritornarci (Pover reduce, pover uomo!)»14.

Alcuni amici francesi mi hanno inviato un giorno una fo-
tografia di quella stazione. Ma è veramente lei? Il nome non è 
leggibile sull’insegna.

Il luogo appare in abbandono: non ci sono passeggeri lungo 
la ferrovia, una catasta di legna ingombra il marciapiede del pri-
mo binario. In primo piano un vaso senza fiori è solitario sotto 
un cielo lattiginoso:

«Caro Roncallo, ho guardato e riguardato quelle due fotografie 
con la stazione e le rotaie. Allora era tutto molto più grigio, non 
c’era l’elettrificazione; caligine e odore di carbone; poche voci, tril-
li di campanelli, comandi… No, è impossibile ritrovare quel tem-

14. Mario Rigoni Stern, lettera del 16 gennaio 2005.
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po. Il nostro ricovero-prigione si trovava a circa cinquanta metri a 
Est della stazione»15.

L’edificio principale della stazione è lo stesso di un tempo 
oppure è stato ricostruito negli anni del dopoguerra, all’epoca 
dell’elettrificazione della linea? Il nome della stazione è oggi su 
un’insegna sporgente mentre un tempo era scritta in nero sul 
muro. In basso nell’immagine si nota un cartello con una croce 
bianca su fondo scuro.

«Il suo ricordare Guldenboden-Bogaczewo stimola intensamente 
la mia memoria e come ora vorrei rivedere quei luoghi! Ma, vede, i 
miei anni sono tanti e viaggiare mi è diventato faticoso. Mi accon-
tento di sognare. Lei mi aiuta»16.

Poi il conflitto è finito ma molti di quei soldati reclusi nello 
Stalag 1b non sono rientrati in patria. Quando il campo è stato 
liberato dai russi nel gennaio del 1945, sono stati portati a Odes-
sa per l’imbarco ma solo alcuni di loro sono riusciti a prendere la 
nave che li avrebbe ricondotti nel loro paese. Altri sono morti di 
fame e freddo lungo il tragitto oppure sono stati portati dai russi 
nelle contrade ucraine. Ma, in quest’ultimo caso, possibile che 
non si abbia notizia di prigionieri utilizzati dai russi in Ucraina 
in quel 1945? Ricevetti qualche tempo fa una richiesta di una fa-
miglia francese che voleva trovare notizie del loro parente scom-
parso: avevo preso a cuore la storia di quel ragazzo.

«Per quanto sono venuto a sapere e per mia esperienza penso, sup-
pongo, che quel soldato francese, come molti altri soldati d’Euro-
pa, prigionieri o combattenti, abbia lasciato la vita nelle contrade 
meridionali d’Ucraina o sui Carpazi in quell’inverno del 1945. Ra-

15. Mario Rigoni Stern, lettera del 25 settembre 2005.
16. Mario Rigoni Stern, lettera del 4 aprile 2004.
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rissimo caso, a mia esperienza, stanco di sperare e sfinito per la 
fatica, potrebbe essersi fermato in qualche villaggio sperduto?»17.

Un soldato si ferma per sempre in un villaggio sperduto: di-
menticare, dimenticare tutto, chi ha voluto la guerra e chi l’ha 
condotta, dimenticare la sofferenza e le ingiustizie. Mi doman-
do allora perché raccontare, perché sollevare quel velo di pol-
vere e disegnare nuove onde sull’antica sabbia. Quel soldato 
francese invade lo spazio della mente e, non autorizzato, prende 
la parola a nome di tanti: ognuno di noi ha percorso una strada, 
diversa e comune nello stesso tempo. In comune ha il fuoco del-
le armi e il freddo tagliente dell’inverno, il bruciore della sete e 
il vuoto straziante della fame, l’ingombrante peso della colpa e 
la diafana inconsistenza della speranza. È così la vita.

«È così la vita: ogni uomo una storia da raccontare»18.

17. Mario Rigoni Stern, lettera del 6 settembre 2004.
18. Mario Rigoni Stern, lettera del 31 agosto 2007.




