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Introduzione

«Quando lasciammo Villa Ramiro per trasferirci a Ma-
drid, lo trasportai in mano nel treno e cosi non si sgualci.
[...]

All’inizio, il mio teatro era di cartone. Poi, a Madrid,
ne feci uno di legno che a te piacque di pit.

N¢é Elisa, né zia Clara, né nonno, né nonna assiste-
vano alle rappresentazioni. Soltanto tu vi assistevi. Ora,
poiché non sei qui, le faccio soltanto per me.»

Fernando Arrabal, Baal Babilonia

Sembrava che tutto fosse stato detto, e che ben poco
restasse da chiarire sulla complessa vicenda lettera-
ria di Fernando Arrabal: eppure, secondo Angel Beren-
guer, profondo conoscitore dell’'opera arrabaliana fin
dai suoi esordi, «con il testo della sua lettera d’amore»
'autore «ha ottenuto cid che sembrava impossibile: sor-
prendermi»'.

1l padre, Fernando Arrabal Ruiz, militare destinato
a Melilla, fu accusato e condannato per aver rifiutato di
sostenere la rivolta militare del 17 luglio 1936, da cui
ebbe origine la Guerra Civile spagnola: in seguito alla
commutazione della pena capitale in un’ennesima reclu-
sione, fuggi di prigione in circostanze misteriose e non
fece sapere pitt nulla di sé. La scoperta, all’eta di dieci
anni, dei documenti che testimoniavano la vera storia
del padre, fino ad allora nascosta al piccolo Fernando,

1. A. BERENGUER, Elegia para una madre ausente, in F. ARRABAL,
Carta de amor (como un suplicio chino), Alcala de Henares, Servicio de
Publicaciones de la Universidad, 2002, p. 7.
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recide le trame del legame idilliaco che il figlio con la
madre aveva meticolosamente intessuto. Le carte fortui-
tamente rinvenute dal giovane Arrabal, infatti, rivelano
la fuga del padre e la successiva denuncia di lui da parte
della consorte: sanciscono cosi per la donna e il figlio
I'inizio del “supplizio cinese”, che li trascina all’estrema
aberrazione di distruggersi reciprocamente «nel fondo
del pozzo dell’angoscia»®. Questa tortura, che colpisce
con tanta veemenza quanto era forte 'amore che li ave-
va uniti, ¢ lo sfondo su cui ¢ dipinta Carta de amor (como
un suplicio chino), con tinte che oscillano tra le sfuma-
ture tenui dei ricordi e i colori violenti dell’amarezza e
del rancore.

Di certo, nel corpus della produzione dell’autore
quest’opera non ¢ il primo esperimento di “scrittura in-
tima”, che attinga cio¢ liberamente al vissuto dell'uomo
Arrabal; anzi, larga parte delle sue realizzazioni artisti-
che lascia affiorare a tratti, in modo pitt 0 meno eviden-
te, gli elementi di un passato che non ¢ mai realmente
passato, ma semplicemente rimosso, latente, pronto a
riaffiorare, mai dimenticato. Fra gli eventi piti importan-
ti di questa intensa quanto tortuosa vicenda biografica
spicca la sopra citata prematura scomparsa del padre, il
militare Fernando Arrabal Ruiz, ma vi occupa un posto
preminente anche la ferrea educazione ricevuta dal pic-
colo Fernando prima all’interno del nucleo familiare,
poi presso i collegi religiosi. Particolare importanza vi
riveste il suo soggiorno in Francia nel 1955 per moti-
vi di studio, prolungato poi a seguito di una malattia
e divenuto permanente dopo I"autoesilio. Non priva di

2. Cfr. infra, p. 85. 1l supplizio cinese ¢ cosi spiegato da Arrabal:
«Mi racconti la leggenda del piti crudele martirio cinese./Le vittime
erano sempre due innamorati/(o due schiavi latitanti)./Il boia li in-
catenava per i piedi, I'uno all’altro, con dei ceppi, e li depositava nel
punto pitt cupo di un profondo pozzo murato. Dopo mesi, quando
il boia apriva il profondo buco, i resti delle vittime morte,/divoratesi
reciprocamente,/ancorate al fondo,/erano pasto di vermi necrofagi»
(ivi, p. 67).
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significato ¢ infine I'esperienza del carcere, conosciuta
nel 1967 al ritorno in Spagna a causa di uno scritto con-
siderato “osceno™.

Tutti questi elementi, imprescindibilmente costitu-
tivi dell’identita dell'uomo Arrabal, compongono il so-
strato denso e intricato cui attinge la sua geniale inven-
tiva di autore. Nei confronti di questo magma I'ingegno
creatore opera in modo libero, riaprendo ferite mai ci-
catrizzate, e scavando nel fondo di lesioni epidermiche
per risalire all’origine del dolore. Delle situazioni e degli
stati d’animo che caratterizzano la sua vita, quindi, Ar-
rabal seleziona taluni aspetti, lasciandoli emergere alla
superficie della coscienza, per sublimarli poi attraverso
I’elaborazione fantastica, che conferisce loro nuova vita
ed esiti insospettati. Mediante questo processo, il vis-
suto personale diventa non soltanto la fonte di sosten-
tamento dell’opera d’arte, ma il filtro personalmente
deformato attraverso il quale I'autore decifra il mondo:
in questo modo, esso finisce per costituire il linguaggio
specifico con cui lartista Arrabal esprime il suo punto
di vista di fronte alla realta contemporanea.

Gia ne Los dos verdugos (1956) la componente auto-
biografica appare sulla scena senza veli e senza finzioni.
I protagonisti sono una madre, due fratelli e un padre,
il quale, consegnato ai militari dalla coniuge, geme sotto
tortura. 'immedesimazione con la famiglia di Fernando
Arrabal e col suo vissuto ¢ tale che, a detta dello stesso

3. Una sera del 1967, dopo la rappresentazione di una delle sue
prime opere tradotte in spagnolo, Arrabal fu denunciato dal padre di
una ragazza cui aveva dedicato un suo libro. Laccusa era di ingiuria
alla nazione e blasfemia contro Dio. Arrabal venne arrestato il 21 lu-
glio, in piena notte, senza mandato di cattura e con destinazione igno-
ta. Fu portato nel carcere di Las Salesas e, in seguito, a Carabanchel.
Venne liberato il 14 agosto. Durante il processo la stampa internazio-
nale, oltre ad artisti di varie parti del mondo (tra cui Ionesco, Mauriac,
Weiss, Beckett) gli manifestarono la propria solidarieta; grazie anche
alla loro intercessione, Arrabal fu assolto con formula piena e poté
tornare in Francia.
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autore, ai personaggi «mancava solo la carta d’identita
in bocca»?.

In Baal Babilonia (1959) Arrabal confida alla pagina
il ricordo alterato e perturbato di una conversazione con
la madre avvenuta I’anno precedente. L'autore ventiset-
tenne intreccia la propria identita attuale con il vissuto
del bambino Fernando, quando, all’eta di sei anni, tra-
mite la scrittura, ricomponeva per I’amata genitrice gli
scampoli disordinati della quotidianita di cui ella non
poteva essere partecipe a causa di una breve assenza. Il
“grado zero” della scrittura, che attinge al sostrato com-
plesso di una fanciullezza vuota di persone e affollata
di fantasmi; la narrazione “a pennellate”; le domande
irrisposte e le risposte lacunose (o nulle) completano il
quadro di un rapporto madre-figlio teso e complicato,
non spontaneo, con numerose zone d’ombra che nella
mente del bambino si popolano di allucinazioni pertur-
bate e spettrali.

In La piedra de la locura (1963) i percorsi memoria-
li vengono attraversati in maniera quasi inconsapevole:
’autore scava nei cunicoli sotterranei del subcosciente
con una lucidita che stride con i paesaggi visionari che
si trova di fronte, esaltandone la deformazione fantasti-
ca. E cosi che affiorano i deliri e gli incubi, tra i quali si
reitera I’episodio dell’estrazione della pietra della follia
dal cervello di un malato (che ¢, ancora una volta, un
figlio).

Anche in El gran ceremonial, opera di poco suc-
cessiva, un figlio, accanto alla sua amata Lis, tenta di
fuggire e recidere il cordone ombelicale che lo unisce
alla madre: impreca contro le sue pretese di padrona e
maledice la fede che ella ripone in un Dio che castiga e
non transige.

1l rapporto familiare si carica di aggressivita in E/
arquitecto y el emperador de Asiria (1966), in cui un fi-

4. F. TORRES MONREAL, La madre: vida y teatro, in “Estreno”,
XXVII (2001), n. 2, p. 26.
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glio si proclama responsabile della morte della madre
in Y pusieron esposas a las flores, cinematograficamente
trasposto nel primo lungometraggio arrabaliano, ;Viva
la muerte! (1972), si ripropone una situazione analoga,
ma carica di toni ancor pit violenti.

Dopo queste opere, la presenza del tema personale si
ridurra gradualmente nella produzione arrabaliana, fino
quasi a scomparire. Riapparira con forza prorompente
venticinque anni pit tardi nel romanzo Ceremonia por
un teniente abandonado (1997), come se l'intervallo di
tempo necessario a far assumere una forma definitiva
alla massa incandescente delle emozioni avesse infine
sancito I’assoluta non colpevolezza del figlio e la volon-
ta di “chiudere i conti” con una vicenda tortuosa e di-
lacerante. Qui Fernando David, chiara trasfigurazione
letteraria dell’autore, afferma di aver compreso che, da
parte della madre, «dietro alle domande senza rispo-
sta, gli si richiedeva un altro sforzo: non chiedere pit».
Percio: «Rispetto la legge del silenzio [...]. E Fernando
David fece dono a sua madre del regalo che piti poteva
soddisfarla: la sua rinuncia alla curiosita filiale»’. Una
rinuncia, questa, che egli paga con la continua necessita
di ricorrere alla memoria e alle sue perturbate trasfigu-
razioni, quasi che la fantasia tentasse in questo modo di
supplire alla mancanza di informazioni.

Ma Ceremonia por un teniente abandonado com-
prende, nella parte conclusiva, uno scritto intitolato
Carta de amor a mami en el dia de sus noventa afios, in
apparenza avulso dal contenuto del libro, ma che in-
vece ne rappresenta uno sviluppo, e inoltre prelude a
Carta de amor (como un suplicio chino) del 2002. 1l testo
del 1997, infatti, ne costituisce in qualche modo il ca-
novaccio, e raggiunge vertici di emotivita, intimismo e
sensibilita forse mai toccati in precedenza da Arrabal e
assai simili a quelli dell’opera piti recente. Quest’ultima,

5. E. ARRABAL, Ceremonia por un teniente abandonado, Madrid,
Espasa Calpe, 19982, p. 59.
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a prima vista, sembra non discostarsi dalla precedente
Carta de amor, se non per pochissimi passi e per la di-
versa distribuzione delle varie parti del testo; in realta
pero, rispetto ad essa, propone un profondo, sostan-
ziale mutamento di prospettiva. Costituisce cosi I’estre-
ma espressione, seppure non definitiva, di un percorso
creativo sempre coerente a se stesso nella sua perfetta
distinguibilita rispetto ad altri percorsi.

Ma in cosa consiste I'imprevedibile novita di Carta
de amor (como un suplicio chino) di cui parla, realmente
stupito, Angel Berenguer? La sorpresa sta nel fatto che
questa volta, nell’ambito di una seppur non arrabalia-
namente inedita “inquisitoria” nei confronti della figura
materna, 'unico personaggio demandato a sostenere la
difesa di se stesso ¢ ez, e lei soltanto, proprio quella ma-
dre imputata, macchiata della colpa e dell’accusa, la ma-
dre madrastra (matrigna). E lei ora avvocato di se stes-
sa, che difende la propria integrita al cospetto del figlio
e nel tribunale del teatro; ¢ lei che esibisce alla giuria dei
lettori (e del pubblico) gli argomenti a sostegno delle
proprie risoluzioni. In tal modo Carta de amor si confi-
gura non pill come un’arringa accusatoria, ma come una
sorta di verbale: ¢ la trascrizione densa e fedele degli
errori perpetrati da una donna, redatta, mediante una
specie di “scrittura automatica”, dal figlio-autore che,
pitt che parlare lui stesso, rinuncia alla propria parola
per lasciar parlare lei.

Con questa variante attua uno spostamento di fo-
calizzazione rispetto alle opere precedenti: essa agisce
in modo da far slittare improvvisamente il fulcro del-
I'intera narrazione dall’autore verso il suo oggetto, cio¢
il personaggio materno, che diventa cosi il soggetto. E
un passaggio che avviene in modo sottile, rispetto alla
Carta de amor precedente, tanto da risultare quasi im-
percettibile a un occhio poco attento; ma che comporta
profonde implicazioni, tali da cambiare di segno il sen-
so delle tensioni emotive testimoniate in Carta de amor
(como un suplicio chino).
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Tale mutamento di prospettiva pud senz’altro deriva-
re da un’evoluzione di carattere tecnico e stilistico, che,
pur senza sorprenderci, confermerebbe I'inesauribile
capacita di innovazione dell’autore, al di la di ogni sinte-
si precedentemente conseguita. Ma a questa ipotesi, che
sembrerebbe configurarsi semplicemente come I’effetto
scaturito dalla “eccezionalita” anche contenutistica del-
'opera, se ne associano altre ben pit significative.

A mio avviso, il passaggio dall’autore-narratore al-
I'autonomia del personaggio che narra se stesso, con
focalizzazione zero dell’identita autoriale, certifica in
modo preminente la conquista, seppur faticosa, di una
nuova maturita sul piano degli affetti.

Come sottolinea Francisco Torres Monreal, nel pro-
gredire dell’esperienza artistica 1'universo arrabaliano
viene gradualmente a costituirsi come I’'ambito di com-
presenza di due distinti microcosmi, quello paterno e
quello materno. Il microcosmo paterno, arcano magne-
te di ogni fascinazione — specie per il Fernando dell’eta
giovanile —, ¢ espressione di un’entita assente, lontana e
come tale vagheggiata, che incarna valori quali la liberta,
la responsabilita civile, la fede in un Dio che & amore e
perdono; il microcosmo materno, invece, & espressione
di cid che & oggetto di deplorazione agli occhi del figlio,
perché rispecchia 'autorita che ha il potere di regolare
un piccolo mondo di oppressioni e controvalori, che le-
gittimano la sottomissione, la rinuncia, la concezione di
un Dio che giudica e punisce®.

1l contrastato rapporto dell'uomo e dell’artista Ar-
rabal con i due emisferi antitetici, essi stessi incapaci
di trovare una possibile conciliazione, si acuisce con lo
stravolgimento del legame con la madre conseguente
alla scoperta della verita. La spirale di incomprensioni
che ne derivano trasfigura I'immagine materna agli oc-

6. In Oracién infatti Arrabal fa dire a Fidio: «Dio annota con let-
tere d’oro in un libro bellissimo le cose buone che fai, e in un libro
orribile e con pessima grafia i peccati».
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chi del figlio, per cui ella gli appare come colei che «si
fa carico di far rientrare I'io nella ragione, integrandolo
nella realta (nella realta materna, com’é chiaro)»’. Solo la
sottomissione di colui che & oppresso, il figlio, potrebbe
placare 'accanimento del potere oppressore esercitato
dalla madre. Eppure Arrabal, sebbene ne sia innamora-
to, abbraccia la sfida della ribellione, costruendola nelle
sue opere con la rabbia e le parole, sostanziandola dei
silenzi espressi dai suoi due piti frequentati monosillabi,
7o e no e concretizzandola poi nella vita in una fuga che
diventa impellenza, in quanto equivale al distacco dalla
madre e dal Paese manovrato dall’ideologia repressiva
che ella incarna.

E proprio la separazione fisica la condizione suffi-
ciente (e necessaria?) a destare il recupero memoriale,
cosciente e onirico insieme, del personaggio materno:
la lontananza, che qualifica la madre come “assenza”,
permette una trasfigurazione della sua osteggiata figura
in modo da diventare I’essenza idealizzata di ogni fasci-
nazione, il polo d’attrazione che avoca a sé ogni incanto,
la personificazione dell’amore stesso, che la fa assurgere
a una maestosita quasi mitica (non di rado, infatti, nel-
'opera, viene paragonata alle divinita classiche).

Questa “assoluzione”, che si configura anche come
esaltazione della figura materna, si consolida in seguito
alla morte di Carmen Teran, madre di Fernando Arra-
bal, avvenuta il 25 dicembre 2000. La prossimita a que-
sto evento, che «sopprime ogni gravita della vita»®, e la
conseguente progressiva sublimazione degli umani acca-
dimenti, infatti, portano I'autore ad assumere un nuovo
punto di vista rispetto alla propria vicenda personale.
Allora, fra le pieghe dell’irriducibile rancore giovanile si
insinua I'indulgenza del figlio: I'intervento dell’'umana

7. F. TORRES MONREAL, Introduccién a F. ARRABAL, Teatro com-
pleto, Madrid, Espasa Calpe, 1997, vol. I, p. 1.

8. . ARRABAL, Definiciones, jaculatorias y arrabalescos, in “El
Mundo”, 7 gennaio 2001, p. 50.
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compassione, nel senso pil arcaico e puro del termine,
fa si che Arrabal, come autore e come uomo, riconosca
I'impossibilita di rinnegare il potere spiazzante di quel-
I’amore che il corso degli eventi ha alterato, ma senza
inficiarne la sostanza. La riconciliazione diventa allora
I'«atto che puo, con semplicita, succedere alla morte»,
e di fronte a questa il poeta non puod che versare le pro-
prie lacrime, invocando «“Dove sono coloro che pit
amai? Scomparsi?”»’.

In questa dimensione sognante e sognata, il recupero
memoriale svolge un ruolo che ci si potrebbe azzardare
a definire demiurgico: nel ricordo, infatti, Arrabal me-
scola la cronaca del reale alla personale interpretazione
del vissuto, con la conseguenza che cid che ¢ stato e cid
che avrebbe potuto essere detengono lo stesso statuto
di esistenza («“E che per te sono la fantasia”./In real-
ta, forse, io ero molto di pit./Ti apparivo come la tua
immaginazione:/L’arte di combinare i ricordi»). La
memoria, appunto, nutrendosi di sensazioni e delle loro
emozionali rivivificazioni, sostenta con queste la facol-
ta creativa, mettendola in grado di inventare un vissuto
diverso da quello assegnato dal destino, e di conseguire
un’onirica catarsi che libera dall’offesa della sgarbata in-
differenza del fato. Ecco allora che il dolore stesso e la
sua espressione, attraverso il ricordo, si manifestano in
modo pitt mediato, meno urgente e meno radicale. Inol-
tre esso, distillato nella parola scritta, permette il riscatto
dell’amore materno e di quello filiale straziati dalla tor-
mentata vicenda, e conferisce loro un significato inedito
che li innalza a vertici nuovi e insospettati. A sua volta,
attraverso il filtro della dimensione interiore e artistica,
la componente drammatica, seppur ineliminabile perché
costitutiva del vissuto, assume toni piti sfumati.

Questo faticoso approdo di Carta de amor & anche
il frutto di una nuova e pitt profonda analisi degli ar-

9. Ibidem.
10. Cfr. infra, p. 89.
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gomenti che, nel corso degli anni, hanno mosso e sup-
portato le non facili risoluzioni della madre. Il concorso
della pietas filiale al giudizio sugli eventi fa si che ella
non venga pitl acriticamente stigmatizzata come la dela-
trice che ha consegnato il proprio consorte ai traditori
della liberta, nascondendo subdolamente la verita a suo
figlio. Di lei si deve infatti considerare la condizione di
donna profondamente segnata dalla desolazione e dal-
la solitudine («Per troppi anni sono stata rinchiusa e
prudente./Vacillando tra 'introversione e la misantro-
pia»'), oltre che la difficile posizione di moglie di un
prigioniero politico (« [...] non uscii neanche una volta,
per vergogna. Sai bene che non mi azzardavo perché
non mi segnassero a dito o mi insultassero per essere la
moglie di un prigioniero politico»'?). Le sue attitudini
comportamentali, inoltre, sono influenzate dalla mode-
sta educazione ricevuta («[...] tu che sei infinitamen-
te piu intelligente e colto/di me [...]»"), che in alcuni
frangenti risuona come una sorta di antieducazione.

Da ultimo, ma non certo perché meno importante,
si deve valutare il peso determinante esercitato dal ran-
core che la donna nutre nei confronti del consorte. A
lui ella rimprovera una sete di liberta giudicata fin trop-
po testarda («Tuo padre,/tu e io/abbiamo visto come
I’ambizione portava con sé un dardo»'*) e cosi inten-
samente perseguita da imporgli, come contropartita,
il sacrificio del distacco dal nucleo familiare («Quante
volte gli dissi: “Farai di me una vedova e di tuo figlio
un orfano”. Ma che fece lui? Senza ascoltarmi prosegui
il suo colpevole cammino»"). In lei, inoltre, suscitano
un particolare risentimento i drammatici effetti che I’al-
lontanamento del marito ha causato all'intera famiglia

11. Tvi, p. 101.
12. Tvi, p. 7.
13. Ivi, p. 81.
14. Ivi, p. 97.
15. Ivi, p. 71.
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(«Non & che vivessimo modestamente: eravamo nella
miseria pil totale»'®), ma ancor piu a lei stessa, prigio-
niera nell'immutabilita delle circostanze («Io non sono
stata nient’altro che la schiava di voi due, di tuo padre e
tua, in ogni momento»'?).

La messa a nudo, da parte sua, di una fragile umanita
quale componente costitutiva della propria identita ma-
terna, fa si che la madre conquisti, agli occhi del figlio,
il proprio riscatto. Il presentarsi del personaggio-madre
quale entita semplice e vulnerabile, infatti, le permette
di ottenere almeno comprensione, se non condivisione,
e di poter contare sulla speranza del perdono e del riav-
vicinamento filiale. Paradossalmente, la degradazione a
uno stato d’esistenza ordinariamente terreno innalza la
madre alla dignita di essere supremo ed eterno, per cui
la m2amd della fanciullezza diventa la genitrice per sem-
pre immensamente amata.

Tl mancato incontro fra madre, padre e figlio rappre-
senta cosi I'occasione insperata di un riavvicinamento
tanto anelato quanto quasi fisicamente tangibile. E per
questo che, fra le linee della scrittura e sul palcoscenico
del teatro, le “presenze assenti” sembrano riunirsi nella
figura vigorosa e desiderante di questa madre-trinita. Si
interrompe, allora, la spirale di un dolore che sembrava
escludere qualsiasi forma di felicita possibile nella di-
mensione del presente: condizione, questa, che é inau-
gurata proprio dalla scoperta della sofferenza e, conse-
guentemente, dal progressivo disfacimento dell’edipico
equilibrio dell’infanzia.

L’aspirazione a ricomporre in unita la trinita fami-
liare profanata dalle circostanze, pero, impone ad Arra-
bal-demiurgo di chiamare in causa un quarto elemento,
un’entitd super partes, che sottragga gravita alle colpe-
volezze umane: la Madrastra historia (Storia matrigna).
Essa, per sua stessa natura, elude I’ambito del dominio e

16. Ivi, p. 73.
17. Ivi, p. 71.
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del controllo dell'uomo, ne dirige le velleita libertarie e
le ansie di autodeterminazione, rendendolo spesso, nei
fatti, poco pit di un fantoccio dotato di ragione e per-
tanto sofferente per la propria impotenza.

In Carta de amor, allora, la «Storia matrigna» si con-
figura, secondo le parole del critico Monle6n, come
«l mancato incontro tra gli esseri umani e la propria
storia»: ¢ il trionfo di un modello di esistenza imposto
«da un Olimpo tecnicizzato, dove il luogo degli déi lo
occupano le ragioni degli interessi e dei dogmi, control-
late dallo Stato pitl forte [...]»%. In effetti, «Madrastra
historia» ha partorito in terra iberica una feroce guerra
civile, un conflitto che ha diviso chi desiderava la liberta
da chi accondiscendeva all’oppressore, trasformando la
Spagna nei brandelli di una comunita divisa, in cui gli
eserciti di uno stesso popolo impugnano le armi 'uno
contro I'altro. Il prodotto di questo avvenimento senza
uguali & la mostruosa tragedia di cui vive Carta de Amor,
e nella quale essa si inscrive inequivocabilmente, anche
se in forma stilizzata, come meta-dramma o dramma nel
dramma. E testimonianza infatti di una sciagura privata
che si insinua come una ferita latente nelle vene ancora
aperte di un Paese colpito, dolente, che neppure nel-
’espressione artistica rinuncia a mostrare in modo pale-
se le cicatrici del proprio tentativo di autodistruzione.

1l richiamo a un ordinamento superiore che si ori-
gina dalla fatalita e che manovra I’esistenza secondo i
propri capricci, relativizza I’arbitrio degli esseri uma-
ni e, nei fatti, ne scagiona le colpe. Di conseguenza, il
giudizio sul loro conto & subordinato al riconoscimento
dell’impossibilita, da parte loro, di influire totalmente
e sensibilmente sul corso degli eventi. In siffatto ordi-
ne universale I'artista Arrabal, seppur profondamente
segnato dalle esperienze personali, rinuncia all'indivi-
duazione di un colpevole e all’espressione del proprio

18.]J. MONLEON, Editorial. Madrastra Historia, in “Primer Acto”,
2002, n. 295, p. 6.
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verdetto, identificando nell’'umana vulnerabilita una
componente ineliminabile della condizione in cui egli
stesso € immerso.

E proprio questa dimensione profondamente soli-
dale, intensamente fraterna, che lo rende incapace di
accusare fino in fondo, riconoscendosi egli stesso come
“essere umano fra gli uomini”, a rendere quanto mai in-
teressante ’avvicinamento alla produzione artistica del-
I'uomo di teatro Fernando Arrabal e, in particolare, alla
sua Carta de amor (como un suplicio chino). Qui infat-
ti, I'obiettivo di tradurre P'esperienza esistenziale nella
creazione artistica acquista una fisionomia pili precisa,
meno immediata e pitt matura. Ed ¢ in questa nuova e
pitt compiuta dimensione che l'autore dimostra, nella
sua profonda umanita, di essere piti che mai il «discepo-
lo dell’amore, il sacerdote dell’amore, [...] colui che co-
nosce la perdita dell’amore, la lacerazione del disamore,
[...] colui che ci dice che, nonostante tutto, solo I’amo-
re ci salvera, 'amore grande, ’'amore assoluto, ’'amore
che redime, che libera, che allarga le braccia e le gambe,
[...] amore per poter dire senza parole: «Auguri, che tu
possa compiere tanti anni, mamma amatissima, colmani
con guesto regalo»".

1L

La madre, come si ¢ visto, ¢ il centro caleidoscopico del
dramma: & un personaggio assai complesso, contrad-
dittorio e, in quanto tale, accusato, contrastato, ferito.
Lanalisi cui artista la sottopone ¢ ferrea, impietosa:
nulla viene tralasciato, nulla & concesso alla consuetu-

19. La citazione ¢ tratta dall’intervento di Juan Carlos Pérez de la
Fuente nell’ambito della conferenza su Arrabal, 70 aiios de autoteatro,
organizzata da David Barbero a Bilbao durante i “Cursos de Verano
2002”.
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dine per cui il piti delle volte, nella prassi artistica, «la
maternita santifica in modo tale da cancellare le imper-
fezioni e i difetti della donna»®. In Arrabal, infatti, la ve-
ste teatrale non ¢ sufficiente a nobilitare la donna-madre
fino al punto di elevarla alla statura dei grandi personag-
gi tragici, come spesso avviene nella tradizione istrio-
nica, né tanto meno a farle raggiungere i vertici della
totale abnegazione di sé che contraddistingue elettiva-
mente gli eroi. D’altro canto, nelle sue opere, la perver-
sione della componente semicelestiale, presuntivamente
costitutiva delle madri, non appare affatto innaturale.
Per questo la profanazione di cotanta dignita, dovuta
alle manchevolezze e alle colpe di madri poco materne,
non suscita scandalo né indignazione, ma ¢ considerata
plausibile, anzi reale. I’ “intransigenza” arrabaliana, che
si qualifica come severita metodologica e non morale, si
traduce comunque in un’inconsueta liberta di giudizio
sul personaggio materno, che la sottrae alle esaltazio-
ni acritiche e la espone a una valutazione serena e, allo
stesso tempo, equilibrata.

Carta de amor concede alla madre non solo il privi-
legio assoluto dell’esposizione dei fatti, ma anche il pro-
tagonismo incontrastato del punto di vista sulla vicenda
narrata. Pertanto, la contrapposizione fra il subuniverso
materno e quello paterno, che da sempre costituisce il
filo rosso con cui Arrabal, in modo piti 0 meno esplici-
to, intesse le sue opere, viene superata o, quanto meno,
glissata, per concedere alla donna una possibilita di au-
todifesa, la prima che le sia mai stata riconosciuta.

Nella perorazione della propria causa il personaggio
materno ¢ messo a nudo davanti al pubblico: i lettori e
gli spettatori vengono immersi nel cuore della sua vicen-
da con tale inesorabilita da costituire parte integrante
del “processo” cui ¢ sottoposta, e nel quale essi si tro-
vano a esercitare il ruolo di involontari inquisitori?'. E

20. F. TORRES MONREAL, La madre: vida y teatro, cit., p. 26.
21. Nella trasposizione scenica del testo, la frase «Ci sono ancora
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tale processo, inesistente nei fatti ma concreto e sentito
nelle emozioni, & quello che vede protagonista una ma-
dre accusata dal proprio figlio: le mancanze e le colpe-
volezze di cui si sarebbe macchiata sono frutto di una
tragica degenerazione, quella che, da madre amatissima,
I’ha convertita in “matrigna”. In quanto perversa aber-
razione della figura materna, I'unico ruolo a cui ella puo
aspirare nell’opera d’arte ¢ quello di lugubre narratrice
di una storia di efferatezze, che & la sconcertante e cru-
da metafora delle relazioni familiari in cui tante volte si
tormenta e ferisce chi pit si ama.

Eppure, & proprio nella spietata requisitoria in cui
¢ coinvolta che la madre, apparentemente rea di colpe
ingiustificabili, conquista il riscatto della propria digni-
ta. Ella, infatti, non viene crudelmente additata come
'unica responsabile di ogni atrocita, da consegnare agli
umori del pubblico perché esprima il proprio impieto-
so verdetto; ma piuttosto si propone come I’eletta por-
tavoce di una tragedia, che non si configura piti come
dramma personale triplicato, ma come disgrazia che ha
investito indiscriminatamente una madre, un padre e
un figlio. E P'inenarrabile delitto perpetrato da «Storia
matrigna», che innesca nel contempo il disfacimento di
una famiglia, di una comunita, di un Paese intero.

La reiterazione simbolica del sacrificio della madre,
vittima di un destino inesorabile; la “presenza-assente”
del figlio, sentita cosi profondamente da sembrare quasi
corporea; i riti celebrati intrecciando ricordo e dolore;
la chiamata in causa di un ordinamento superiore che
si origina dalla fatalita e orienta 'arbitrio dei singoli
secondo i propri capricci, scagionano la “madre ma-
trigna”. Quest’ultima diviene I'inerme strumento di un
destino impietoso personificato da una Storia perfida,
costruita “ad arte” nell’opera d’arte per permettere la

persone di quel periodo che potrebbero...» viene rafforzata da un ge-
sto simultaneo volto a indicare il pubblico. Questa strategia favorisce
I'annullamento della percezione di una “quarta parete”, e rende gli
astanti degli spettatori attivamente partecipanti (izfra, p. 71).
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compartecipazione dei protagonisti a una vicenda in-
tensamente umana. Cosi non solo la madre, ma con lei
il figlio/Fernando e, idealmente, il marito, possono rico-
noscere in un superiore Colpevole il responsabile delle
proprie afflizioni.

Ne consegue una inevitabile relativizzazione dell’'im-
putabilita dell’essere umano: egli infatti, piti che artefi-
ce, é riconosciuto innanzitutto quale vittima della per-
versione della Natura benigna. Pertanto gli errori in cui
incorre a causa della sua vulnerabile umanita, anziché a
lui, vanno ricondotti ai geni indecifrabili di meccanismi
sovraumani. Ma quanto detto, in una certa misura, se-
condo il credo arrabaliano, vale anche per i boia: poiché
il dolore personale ¢ solo un infinitesimale frammento
dello strazio a cui ¢ esposto ogni essere che vive sulla
Terra, padrone della propria vita ma espropriato della
liberta, allora gli oppressori non possono essere consi-
derati peggiori delle loro vittime. Lingovernabilita del
destino, pur non annullando le colpevolezze umane,
le catapulta in una dimensione in cui la distinzione fra
bene e male si affievolisce fino a scomparire.

In questo ordine di idee, ammettere I'intervento di
forze impreviste, inconoscibili e ingovernabili nella sfe-
ra dell’agire umano, non ripara le lesioni interiori, ma
allevia 'angoscia e da conforto, trasformando il rancore
in un atteggiamento distaccato, sprezzante, dignitoso.
E questa una dimensione cosi universale e solidalmente
onnicomprensiva della gravosa sorte assegnata a ogni
uomo da far dire al Fernando David/Arrabal della Car-
ta al General Franco: «Egregio signore: le scrivo questa
lettera con amore. Senza il minimo odio o rancore, devo
dirle che lei & I’essere che mi ha causato maggior dolo-
re». Al tempo stesso, pero, «[...] Credo che lei soffra
molto; solo un essere che soffre cosi tanto pud imporre
tanto dolore intorno a sé»*.

22. F. ARRABAL, Ceremonia por un teniente abandonado, cit., p.
215.
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III.

In Carta de amor la figura della madre & I'unica a pre-
senziare il testo (e la scena). Ma questo dato empirico
non ¢ sufficiente per escludere che, nell’opera, vi siano
altre figure di analogo rilievo. Del resto, secondo Tor-
res Monreal, «nessun monologo ¢ puro, senza traccia
di dialogo» e «nella scena ci sara sempre almeno un’as-
senza fisica “doppiata” dalla sua presenza spirituale»?.
In effetti, anche in Carta de amorarticolazione formale
del soliloquio nasconde altre figure, oltre a quella ma-
terna. Il suo non & uno struggimento solo personale, ma
che si dispiega all'interno di una struttura drammatica
di «forma triangolare»®, i cui “fuochi” sono la madre,
il padre e il figlio.

La solitudine in cui trascorre le proprie giornate, fa-
cendola oscillare «tra I'introversione e la misantropia»®,
e la pena che accompagna I'interminabile isolamento fa
si che la donna, «cercando consolazione»®, “si spalanchi
al dolore”. Ella abita il microcosmo che crea combinan-
do le incisioni piti profonde presenti nella memoria («Si
direbbe che ci hanno formato i ricordi, a te e a me»?)
con il dolore di ieri e di oggi («Storia matrigna/Apri una
parentesi di rancore che ¢ giunta quasi fino a oggi»®); e
in questa tiepida dimora il desiderio diventa quasi reale,
pressoché tangibile (si veda la nota dell’autore per la
messa in scena: «Prende “un telefono” che in realtd non
esiste. Parla verso di lui come se ['oggetto fosse tra le sue
mani»>).

23. F. TORRES MONREAL, La madre: vida y teatro, cit., p. 26.
24. Ibid., p. 27.

25. Cfr. infra, p. 101.

26. Ivi, p. 107.

27. Ivi, p. 65.

28. Ivi, p. 85.

29. Ivi, p. 111.





