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Introduzione

«Quando lasciammo Villa Ramiro per trasferirci a Ma-
drid, lo trasportai in mano nel treno e così non si sgualcì. 
[…] 

All’inizio, il mio teatro era di cartone. Poi, a Madrid, 
ne feci uno di legno che a te piacque di più.

Né Elisa, né zia Clara, né nonno, né nonna assiste-
vano alle rappresentazioni. Soltanto tu vi assistevi. Ora, 
poiché non sei qui, le faccio soltanto per me.»

Fernando Arrabal, Baal Babilonia

I.
 

Sembrava che tutto fosse stato detto, e che ben poco 
restasse da chiarire sulla complessa vicenda lettera-

ria di Fernando Arrabal: eppure, secondo Ángel Beren-
guer, profondo conoscitore dell’opera arrabaliana fin 
dai suoi esordi, «con il testo della sua lettera d’amore» 
l’autore «ha ottenuto ciò che sembrava impossibile: sor-
prendermi»1. 

Il padre, Fernando Arrabal Ruiz, militare destinato 
a Melilla, fu accusato e condannato per aver rifiutato di 
sostenere la rivolta militare del 17 luglio 1936, da cui 
ebbe origine la Guerra Civile spagnola: in seguito alla 
commutazione della pena capitale in un’ennesima reclu-
sione, fuggì di prigione in circostanze misteriose e non 
fece sapere più nulla di sé. La scoperta, all’età di dieci 
anni, dei documenti che testimoniavano la vera storia 
del padre, fino ad allora nascosta al piccolo Fernando, 

1. Á. Berenguer, Elegia para una madre ausente, in F. ArrABAl, 
Carta de amor (como un suplicio chino), Alcalá de Henares, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad, 2002, p. 7.
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� Introduzione

recide le trame del legame idilliaco che il figlio con la 
madre aveva meticolosamente intessuto. Le carte fortui-
tamente rinvenute dal giovane Arrabal, infatti, rivelano 
la fuga del padre e la successiva denuncia di lui da parte 
della consorte: sanciscono così per la donna e il figlio 
l’inizio del “supplizio cinese”, che li trascina all’estrema 
aberrazione di distruggersi reciprocamente «nel fondo 
del pozzo dell’angoscia»2. Questa tortura, che colpisce 
con tanta veemenza quanto era forte l’amore che li ave-
va uniti, è lo sfondo su cui è dipinta Carta de amor (como 
un suplicio chino), con tinte che oscillano tra le sfuma-
ture tenui dei ricordi e i colori violenti dell’amarezza e 
del rancore.

Di certo, nel corpus della produzione dell’autore 
quest’opera non è il primo esperimento di “scrittura in-
tima”, che attinga cioè liberamente al vissuto dell’uomo 
Arrabal; anzi, larga parte delle sue realizzazioni artisti-
che lascia affiorare a tratti, in modo più o meno eviden-
te, gli elementi di un passato che non è mai realmente 
passato, ma semplicemente rimosso, latente, pronto a 
riaffiorare, mai dimenticato. Fra gli eventi più importan-
ti di questa intensa quanto tortuosa vicenda biografica 
spicca la sopra citata prematura scomparsa del padre, il 
militare Fernando Arrabal Ruiz, ma vi occupa un posto 
preminente anche la ferrea educazione ricevuta dal pic-
colo Fernando prima all’interno del nucleo familiare, 
poi presso i collegi religiosi. Particolare importanza vi 
riveste il suo soggiorno in Francia nel 1955 per moti-
vi di studio, prolungato poi a seguito di una malattia 
e divenuto permanente dopo l’autoesilio. Non priva di 

2. Cfr. infra, p. 85. Il supplizio cinese è così spiegato da Arrabal: 
«Mi racconti la leggenda del più crudele martirio cinese./Le vittime 
erano sempre due innamorati/(o due schiavi latitanti)./Il boia li in-
catenava per i piedi, l’uno all’altro, con dei ceppi, e li depositava nel 
punto più cupo di un profondo pozzo murato. Dopo mesi, quando 
il boia apriva il profondo buco, i resti delle vittime morte,/divoratesi 
reciprocamente,/ancorate al fondo,/erano pasto di vermi necrofagi» 
(ivi, p. 67).
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significato è infine l’esperienza del carcere, conosciuta 
nel 1967 al ritorno in Spagna a causa di uno scritto con-
siderato “osceno”3. 

Tutti questi elementi, imprescindibilmente costitu-
tivi dell’identità dell’uomo Arrabal, compongono il so-
strato denso e intricato cui attinge la sua geniale inven-
tiva di autore. Nei confronti di questo magma l’ingegno 
creatore opera in modo libero, riaprendo ferite mai ci-
catrizzate, e scavando nel fondo di lesioni epidermiche 
per risalire all’origine del dolore. Delle situazioni e degli 
stati d’animo che caratterizzano la sua vita, quindi, Ar-
rabal seleziona taluni aspetti, lasciandoli emergere alla 
superficie della coscienza, per sublimarli poi attraverso 
l’elaborazione fantastica, che conferisce loro nuova vita 
ed esiti insospettati. Mediante questo processo, il vis-
suto personale diventa non soltanto la fonte di sosten-
tamento dell’opera d’arte, ma il filtro personalmente 
deformato attraverso il quale l’autore decifra il mondo: 
in questo modo, esso finisce per costituire il linguaggio 
specifico con cui l’artista Arrabal esprime il suo punto 
di vista di fronte alla realtà contemporanea. 

Già ne Los dos verdugos (1956) la componente auto-
biografica appare sulla scena senza veli e senza finzioni. 
I protagonisti sono una madre, due fratelli e un padre, 
il quale, consegnato ai militari dalla coniuge, geme sotto 
tortura. L’immedesimazione con la famiglia di Fernando 
Arrabal e col suo vissuto è tale che, a detta dello stesso 

3. Una sera del 1967, dopo la rappresentazione di una delle sue 
prime opere tradotte in spagnolo, Arrabal fu denunciato dal padre di 
una ragazza cui aveva dedicato un suo libro. L’accusa era di ingiuria 
alla nazione e blasfemia contro Dio. Arrabal venne arrestato il 21 lu-
glio, in piena notte, senza mandato di cattura e con destinazione igno-
ta. Fu portato nel carcere di Las Salesas e, in seguito, a Carabanchel. 
Venne liberato il 14 agosto. Durante il processo la stampa internazio-
nale, oltre ad artisti di varie parti del mondo (tra cui Ionesco, Mauriac, 
Weiss, Beckett) gli manifestarono la propria solidarietà; grazie anche 
alla loro intercessione, Arrabal fu assolto con formula piena e poté 
tornare in Francia.
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10 Introduzione

autore, ai personaggi «mancava solo la carta d’identità 
in bocca»4. 

In Baal Babilonia (1959) Arrabal confida alla pagina 
il ricordo alterato e perturbato di una conversazione con 
la madre avvenuta l’anno precedente. L’autore ventiset-
tenne intreccia la propria identità attuale con il vissuto 
del bambino Fernando, quando, all’età di sei anni, tra-
mite la scrittura, ricomponeva per l’amata genitrice gli 
scampoli disordinati della quotidianità di cui ella non 
poteva essere partecipe a causa di una breve assenza. Il 
“grado zero” della scrittura, che attinge al sostrato com-
plesso di una fanciullezza vuota di persone e affollata 
di fantasmi; la narrazione “a pennellate”; le domande 
irrisposte e le risposte lacunose (o nulle) completano il 
quadro di un rapporto madre-figlio teso e complicato, 
non spontaneo, con numerose zone d’ombra che nella 
mente del bambino si popolano di allucinazioni pertur-
bate e spettrali. 

In La piedra de la locura (1963) i percorsi memoria-
li vengono attraversati in maniera quasi inconsapevole: 
l’autore scava nei cunicoli sotterranei del subcosciente 
con una lucidità che stride con i paesaggi visionari che 
si trova di fronte, esaltandone la deformazione fantasti-
ca. è così che affiorano i deliri e gli incubi, tra i quali si 
reitera l’episodio dell’estrazione della pietra della follia 
dal cervello di un malato (che è, ancora una volta, un 
figlio). 

Anche in El gran ceremonial, opera di poco suc-
cessiva, un figlio, accanto alla sua amata Lis, tenta di 
fuggire e recidere il cordone ombelicale che lo unisce 
alla madre: impreca contro le sue pretese di padrona e 
maledice la fede che ella ripone in un Dio che castiga e 
non transige.

Il rapporto familiare si carica di aggressività in El 
arquitecto y el emperador de Asiria (1966), in cui un fi-

4. F. Torres MonreAl, La madre: vida y teatro, in “Estreno”, 
XXVII (2001), n. 2, p. 26.
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glio si proclama responsabile della morte della madre 
in Y pusieron esposas a las flores, cinematograficamente 
trasposto nel primo lungometraggio arrabaliano, ¡Viva 
la muerte! (1972), si ripropone una situazione analoga, 
ma carica di toni ancor più violenti.

Dopo queste opere, la presenza del tema personale si 
ridurrà gradualmente nella produzione arrabaliana, fino 
quasi a scomparire. Riapparirà con forza prorompente 
venticinque anni più tardi nel romanzo Ceremonia por 
un teniente abandonado (1997), come se l’intervallo di 
tempo necessario a far assumere una forma definitiva 
alla massa incandescente delle emozioni avesse infine 
sancito l’assoluta non colpevolezza del figlio e la volon-
tà di “chiudere i conti” con una vicenda tortuosa e di-
lacerante. Qui Fernando David, chiara trasfigurazione 
letteraria dell’autore, afferma di aver compreso che, da 
parte della madre, «dietro alle domande senza rispo-
sta, gli si richiedeva un altro sforzo: non chiedere più». 
Perciò: «Rispettò la legge del silenzio […]. E Fernando 
David fece dono a sua madre del regalo che più poteva 
soddisfarla: la sua rinuncia alla curiosità filiale»5. Una 
rinuncia, questa, che egli paga con la continua necessità 
di ricorrere alla memoria e alle sue perturbate trasfigu-
razioni, quasi che la fantasia tentasse in questo modo di 
supplire alla mancanza di informazioni.

Ma Ceremonia por un teniente abandonado com-
prende, nella parte conclusiva, uno scritto intitolato 
Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años, in 
apparenza avulso dal contenuto del libro, ma che in-
vece ne rappresenta uno sviluppo, e inoltre prelude a 
Carta de amor (como un suplicio chino) del 2002. Il testo 
del 1997, infatti, ne costituisce in qualche modo il ca-
novaccio, e raggiunge vertici di emotività, intimismo e 
sensibilità forse mai toccati in precedenza da Arrabal e 
assai simili a quelli dell’opera più recente. Quest’ultima, 

5. F. ArrABAl, Ceremonia por un teniente abandonado, Madrid, 
Espasa Calpe, 1998², p. 59.
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12 Introduzione

a prima vista, sembra non discostarsi dalla precedente 
Carta de amor, se non per pochissimi passi e per la di-
versa distribuzione delle varie parti del testo; in realtà 
però, rispetto ad essa, propone un profondo, sostan-
ziale mutamento di prospettiva. Costituisce così l’estre-
ma espressione, seppure non definitiva, di un percorso 
creativo sempre coerente a se stesso nella sua perfetta 
distinguibilità rispetto ad altri percorsi.

Ma in cosa consiste l’imprevedibile novità di Carta 
de amor (como un suplicio chino) di cui parla, realmente 
stupito, Ángel Berenguer? La sorpresa sta nel fatto che 
questa volta, nell’ambito di una seppur non arrabalia-
namente inedita “inquisitoria” nei confronti della figura 
materna, l’unico personaggio demandato a sostenere la 
difesa di se stesso è lei, e lei soltanto, proprio quella ma-
dre imputata, macchiata della colpa e dell’accusa, la ma-
dre madrastra (matrigna). è lei ora l’avvocato di se stes-
sa, che difende la propria integrità al cospetto del figlio 
e nel tribunale del teatro; è lei che esibisce alla giuria dei 
lettori (e del pubblico) gli argomenti a sostegno delle 
proprie risoluzioni. In tal modo Carta de amor si confi-
gura non più come un’arringa accusatoria, ma come una 
sorta di verbale: è la trascrizione densa e fedele degli 
errori perpetrati da una donna, redatta, mediante una 
specie di “scrittura automatica”, dal figlio-autore che, 
più che parlare lui stesso, rinuncia alla propria parola 
per lasciar parlare lei. 

Con questa variante attua uno spostamento di fo-
calizzazione rispetto alle opere precedenti: essa agisce 
in modo da far slittare improvvisamente il fulcro del-
l’intera narrazione dall’autore verso il suo oggetto, cioè 
il personaggio materno, che diventa così il soggetto. è 
un passaggio che avviene in modo sottile, rispetto alla 
Carta de amor precedente, tanto da risultare quasi im-
percettibile a un occhio poco attento; ma che comporta 
profonde implicazioni, tali da cambiare di segno il sen-
so delle tensioni emotive testimoniate in Carta de amor 
(como un suplicio chino). 
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Tale mutamento di prospettiva può senz’altro deriva-
re da un’evoluzione di carattere tecnico e stilistico, che, 
pur senza sorprenderci, confermerebbe l’inesauribile 
capacità di innovazione dell’autore, al di là di ogni sinte-
si precedentemente conseguita. Ma a questa ipotesi, che 
sembrerebbe configurarsi semplicemente come l’effetto 
scaturito dalla “eccezionalità” anche contenutistica del-
l’opera, se ne associano altre ben più significative.

A mio avviso, il passaggio dall’autore-narratore al-
l’autonomia del personaggio che narra se stesso, con 
focalizzazione zero dell’identità autoriale, certifica in 
modo preminente la conquista, seppur faticosa, di una 
nuova maturità sul piano degli affetti. 

Come sottolinea Francisco Torres Monreal, nel pro-
gredire dell’esperienza artistica l’universo arrabaliano 
viene gradualmente a costituirsi come l’ambito di com-
presenza di due distinti microcosmi, quello paterno e 
quello materno. Il microcosmo paterno, arcano magne-
te di ogni fascinazione – specie per il Fernando dell’età 
giovanile –, è espressione di un’entità assente, lontana e 
come tale vagheggiata, che incarna valori quali la libertà, 
la responsabilità civile, la fede in un Dio che è amore e 
perdono; il microcosmo materno, invece, è espressione 
di ciò che è oggetto di deplorazione agli occhi del figlio, 
perché rispecchia l’autorità che ha il potere di regolare 
un piccolo mondo di oppressioni e controvalori, che le-
gittimano la sottomissione, la rinuncia, la concezione di 
un Dio che giudica e punisce6. 

Il contrastato rapporto dell’uomo e dell’artista Ar-
rabal con i due emisferi antitetici, essi stessi incapaci 
di trovare una possibile conciliazione, si acuisce con lo 
stravolgimento del legame con la madre conseguente 
alla scoperta della verità. La spirale di incomprensioni 
che ne derivano trasfigura l’immagine materna agli oc-

6. In Oración infatti Arrabal fa dire a Fidio: «Dio annota con let-
tere d’oro in un libro bellissimo le cose buone che fai, e in un libro 
orribile e con pessima grafia i peccati». 
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14 Introduzione

chi del figlio, per cui ella gli appare come colei che «si 
fa carico di far rientrare l’io nella ragione, integrandolo 
nella realtà (nella realtà materna, com’è chiaro)»7. Solo la 
sottomissione di colui che è oppresso, il figlio, potrebbe 
placare l’accanimento del potere oppressore esercitato 
dalla madre. Eppure Arrabal, sebbene ne sia innamora-
to, abbraccia la sfida della ribellione, costruendola nelle 
sue opere con la rabbia e le parole, sostanziandola dei 
silenzi espressi dai suoi due più frequentati monosillabi, 
io e no e concretizzandola poi nella vita in una fuga che 
diventa impellenza, in quanto equivale al distacco dalla 
madre e dal Paese manovrato dall’ideologia repressiva 
che ella incarna. 

è proprio la separazione fisica la condizione suffi-
ciente (e necessaria?) a destare il recupero memoriale, 
cosciente e onirico insieme, del personaggio materno: 
la lontananza, che qualifica la madre come “assenza”, 
permette una trasfigurazione della sua osteggiata figura 
in modo da diventare l’essenza idealizzata di ogni fasci-
nazione, il polo d’attrazione che avoca a sé ogni incanto, 
la personificazione dell’amore stesso, che la fa assurgere 
a una maestosità quasi mitica (non di rado, infatti, nel-
l’opera, viene paragonata alle divinità classiche). 

Questa “assoluzione”, che si configura anche come 
esaltazione della figura materna, si consolida in seguito 
alla morte di Carmen Terán, madre di Fernando Arra-
bal, avvenuta il 25 dicembre 2000. La prossimità a que-
sto evento, che «sopprime ogni gravità della vita»8, e la 
conseguente progressiva sublimazione degli umani acca-
dimenti, infatti, portano l’autore ad assumere un nuovo 
punto di vista rispetto alla propria vicenda personale. 
Allora, fra le pieghe dell’irriducibile rancore giovanile si 
insinua l’indulgenza del figlio: l’intervento dell’umana 

7. F. Torres MonreAl, Introducción a F. ArrABAl, Teatro com-
pleto, Madrid, Espasa Calpe, 1997, vol. I, p. 1.

8. F. ArrABAl, Definiciones, jaculatorias y arrabalescos, in “El 
Mundo”, 7 gennaio 2001, p. 50.
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compassione, nel senso più arcaico e puro del termine, 
fa sì che Arrabal, come autore e come uomo, riconosca 
l’impossibilità di rinnegare il potere spiazzante di quel-
l’amore che il corso degli eventi ha alterato, ma senza 
inficiarne la sostanza. La riconciliazione diventa allora 
l’«atto che può, con semplicità, succedere alla morte», 
e di fronte a questa il poeta non può che versare le pro-
prie lacrime, invocando «“Dove sono coloro che più 
amai? Scomparsi?”»9.

In questa dimensione sognante e sognata, il recupero 
memoriale svolge un ruolo che ci si potrebbe azzardare 
a definire demiurgico: nel ricordo, infatti, Arrabal me-
scola la cronaca del reale alla personale interpretazione 
del vissuto, con la conseguenza che ciò che è stato e ciò 
che avrebbe potuto essere detengono lo stesso statuto 
di esistenza («“è che per te sono la fantasia”./In real-
tà, forse, io ero molto di più./Ti apparivo come la tua 
immaginazione:/L’arte di combinare i ricordi»)10. La 
memoria, appunto, nutrendosi di sensazioni e delle loro 
emozionali rivivificazioni, sostenta con queste la facol-
tà creativa, mettendola in grado di inventare un vissuto 
diverso da quello assegnato dal destino, e di conseguire 
un’onirica catarsi che libera dall’offesa della sgarbata in-
differenza del fato. Ecco allora che il dolore stesso e la 
sua espressione, attraverso il ricordo, si manifestano in 
modo più mediato, meno urgente e meno radicale. Inol-
tre esso, distillato nella parola scritta, permette il riscatto 
dell’amore materno e di quello filiale straziati dalla tor-
mentata vicenda, e conferisce loro un significato inedito 
che li innalza a vertici nuovi e insospettati. A sua volta, 
attraverso il filtro della dimensione interiore e artistica, 
la componente drammatica, seppur ineliminabile perché 
costitutiva del vissuto, assume toni più sfumati. 

Questo faticoso approdo di Carta de amor è anche 
il frutto di una nuova e più profonda analisi degli ar-

9. Ibidem.
10. Cfr. infra, p. 89. 
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gomenti che, nel corso degli anni, hanno mosso e sup-
portato le non facili risoluzioni della madre. Il concorso 
della pietas filiale al giudizio sugli eventi fa sì che ella 
non venga più acriticamente stigmatizzata come la dela-
trice che ha consegnato il proprio consorte ai traditori 
della libertà, nascondendo subdolamente la verità a suo 
figlio. Di lei si deve infatti considerare la condizione di 
donna profondamente segnata dalla desolazione e dal-
la solitudine («Per troppi anni sono stata rinchiusa e 
prudente./Vacillando tra l’introversione e la misantro-
pia»11), oltre che la difficile posizione di moglie di un 
prigioniero politico (« […] non uscii neanche una volta, 
per vergogna. Sai bene che non mi azzardavo perché 
non mi segnassero a dito o mi insultassero per essere la 
moglie di un prigioniero politico»12). Le sue attitudini 
comportamentali, inoltre, sono influenzate dalla mode-
sta educazione ricevuta («[…] tu che sei infinitamen-
te più intelligente e colto/di me […]»13), che in alcuni 
frangenti risuona come una sorta di antieducazione. 

Da ultimo, ma non certo perché meno importante, 
si deve valutare il peso determinante esercitato dal ran-
core che la donna nutre nei confronti del consorte. A 
lui ella rimprovera una sete di libertà giudicata fin trop-
po testarda («Tuo padre,/tu e io/abbiamo visto come 
l’ambizione portava con sé un dardo»14) e così inten-
samente perseguita da imporgli, come contropartita, 
il sacrificio del distacco dal nucleo familiare («Quante 
volte gli dissi: “Farai di me una vedova e di tuo figlio 
un orfano”. Ma che fece lui? Senza ascoltarmi proseguì 
il suo colpevole cammino»15). In lei, inoltre, suscitano 
un particolare risentimento i drammatici effetti che l’al-
lontanamento del marito ha causato all’intera famiglia 

11. Ivi, p. 101.
12. Ivi, p. 75.
13. Ivi, p. 81.
14. Ivi, p. 97.
15. Ivi, p. 71.
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Introduzione 17

(«Non è che vivessimo modestamente: eravamo nella 
miseria più totale»16), ma ancor più a lei stessa, prigio-
niera nell’immutabilità delle circostanze («Io non sono 
stata nient’altro che la schiava di voi due, di tuo padre e 
tua, in ogni momento»17). 

La messa a nudo, da parte sua, di una fragile umanità 
quale componente costitutiva della propria identità ma-
terna, fa sì che la madre conquisti, agli occhi del figlio, 
il proprio riscatto. Il presentarsi del personaggio-madre 
quale entità semplice e vulnerabile, infatti, le permette 
di ottenere almeno comprensione, se non condivisione, 
e di poter contare sulla speranza del perdono e del riav-
vicinamento filiale. Paradossalmente, la degradazione a 
uno stato d’esistenza ordinariamente terreno innalza la 
madre alla dignità di essere supremo ed eterno, per cui 
la mamá della fanciullezza diventa la genitrice per sem-
pre immensamente amata. 

Il mancato incontro fra madre, padre e figlio rappre-
senta così l’occasione insperata di un riavvicinamento 
tanto anelato quanto quasi fisicamente tangibile. è per 
questo che, fra le linee della scrittura e sul palcoscenico 
del teatro, le “presenze assenti” sembrano riunirsi nella 
figura vigorosa e desiderante di questa madre-trinità. Si 
interrompe, allora, la spirale di un dolore che sembrava 
escludere qualsiasi forma di felicità possibile nella di-
mensione del presente: condizione, questa, che é inau-
gurata proprio dalla scoperta della sofferenza e, conse-
guentemente, dal progressivo disfacimento dell’edipico 
equilibrio dell’infanzia.

L’aspirazione a ricomporre in unità la trinità fami-
liare profanata dalle circostanze, però, impone ad Arra-
bal-demiurgo di chiamare in causa un quarto elemento, 
un’entità super partes, che sottragga gravità alle colpe-
volezze umane: la Madrastra historia (Storia matrigna). 
Essa, per sua stessa natura, elude l’ambito del dominio e 

16. Ivi, p. 73.
17. Ivi, p. 71.
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del controllo dell’uomo, ne dirige le velleità libertarie e 
le ansie di autodeterminazione, rendendolo spesso, nei 
fatti, poco più di un fantoccio dotato di ragione e per-
tanto sofferente per la propria impotenza.

In Carta de amor, allora, la «Storia matrigna» si con-
figura, secondo le parole del critico Monleón, come 
«il mancato incontro tra gli esseri umani e la propria 
storia»: è il trionfo di un modello di esistenza imposto 
«da un Olimpo tecnicizzato, dove il luogo degli déi lo 
occupano le ragioni degli interessi e dei dogmi, control-
late dallo Stato più forte […]»18. In effetti, «Madrastra 
historia» ha partorito in terra iberica una feroce guerra 
civile, un conflitto che ha diviso chi desiderava la libertà 
da chi accondiscendeva all’oppressore, trasformando la 
Spagna nei brandelli di una comunità divisa, in cui gli 
eserciti di uno stesso popolo impugnano le armi l’uno 
contro l’altro. Il prodotto di questo avvenimento senza 
uguali è la mostruosa tragedia di cui vive Carta de Amor, 
e nella quale essa si inscrive inequivocabilmente, anche 
se in forma stilizzata, come meta-dramma o dramma nel 
dramma. è testimonianza infatti di una sciagura privata 
che si insinua come una ferita latente nelle vene ancora 
aperte di un Paese colpito, dolente, che neppure nel-
l’espressione artistica rinuncia a mostrare in modo pale-
se le cicatrici del proprio tentativo di autodistruzione. 

Il richiamo a un ordinamento superiore che si ori-
gina dalla fatalità e che manovra l’esistenza secondo i 
propri capricci, relativizza l’arbitrio degli esseri uma-
ni e, nei fatti, ne scagiona le colpe. Di conseguenza, il 
giudizio sul loro conto è subordinato al riconoscimento 
dell’impossibilità, da parte loro, di influire totalmente 
e sensibilmente sul corso degli eventi. In siffatto ordi-
ne universale l’artista Arrabal, seppur profondamente 
segnato dalle esperienze personali, rinuncia all’indivi-
duazione di un colpevole e all’espressione del proprio 

18. J. Monleón, Editorial. Madrastra Historia, in “Primer Acto”, 
2002, n. 295, p. 6.
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verdetto, identificando nell’umana vulnerabilità una 
componente ineliminabile della condizione in cui egli 
stesso è immerso.

è proprio questa dimensione profondamente soli-
dale, intensamente fraterna, che lo rende incapace di 
accusare fino in fondo, riconoscendosi egli stesso come 
“essere umano fra gli uomini”, a rendere quanto mai in-
teressante l’avvicinamento alla produzione artistica del-
l’uomo di teatro Fernando Arrabal e, in particolare, alla 
sua Carta de amor (como un suplicio chino). Qui infat-
ti, l’obiettivo di tradurre l’esperienza esistenziale nella 
creazione artistica acquista una fisionomia più precisa, 
meno immediata e più matura. Ed è in questa nuova e 
più compiuta dimensione che l’autore dimostra, nella 
sua profonda umanità, di essere più che mai il «discepo-
lo dell’amore, il sacerdote dell’amore, […] colui che co-
nosce la perdita dell’amore, la lacerazione del disamore, 
[…] colui che ci dice che, nonostante tutto, solo l’amo-
re ci salverà, l’amore grande, l’amore assoluto, l’amore 
che redime, che libera, che allarga le braccia e le gambe, 
[…] amore per poter dire senza parole: «Auguri, che tu 
possa compiere tanti anni, mamma amatissima, colmami 
con questo regalo»19.

II.

La madre, come si è visto, è il centro caleidoscopico del 
dramma: è un personaggio assai complesso, contrad-
dittorio e, in quanto tale, accusato, contrastato, ferito. 
L’analisi cui l’artista la sottopone è ferrea, impietosa: 
nulla viene tralasciato, nulla è concesso alla consuetu-

19. La citazione è tratta dall’intervento di Juan Carlos Pérez de la 
Fuente nell’ambito della conferenza su Arrabal, 70 años de autoteatro, 
organizzata da David Barbero a Bilbao durante i “Cursos de Verano 
2002”.
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dine per cui il più delle volte, nella prassi artistica, «la 
maternità santifica in modo tale da cancellare le imper-
fezioni e i difetti della donna»20. In Arrabal, infatti, la ve-
ste teatrale non è sufficiente a nobilitare la donna-madre 
fino al punto di elevarla alla statura dei grandi personag-
gi tragici, come spesso avviene nella tradizione istrio-
nica, né tanto meno a farle raggiungere i vertici della 
totale abnegazione di sé che contraddistingue elettiva-
mente gli eroi. D’altro canto, nelle sue opere, la perver-
sione della componente semicelestiale, presuntivamente 
costitutiva delle madri, non appare affatto innaturale. 
Per questo la profanazione di cotanta dignità, dovuta 
alle manchevolezze e alle colpe di madri poco materne, 
non suscita scandalo né indignazione, ma è considerata 
plausibile, anzi reale. L’“intransigenza” arrabaliana, che 
si qualifica come severità metodologica e non morale, si 
traduce comunque in un’inconsueta libertà di giudizio 
sul personaggio materno, che la sottrae alle esaltazio-
ni acritiche e la espone a una valutazione serena e, allo 
stesso tempo, equilibrata.

Carta de amor concede alla madre non solo il privi-
legio assoluto dell’esposizione dei fatti, ma anche il pro-
tagonismo incontrastato del punto di vista sulla vicenda 
narrata. Pertanto, la contrapposizione fra il subuniverso 
materno e quello paterno, che da sempre costituisce il 
filo rosso con cui Arrabal, in modo più o meno esplici-
to, intesse le sue opere, viene superata o, quanto meno, 
glissata, per concedere alla donna una possibilità di au-
todifesa, la prima che le sia mai stata riconosciuta.

Nella perorazione della propria causa il personaggio 
materno è messo a nudo davanti al pubblico: i lettori e 
gli spettatori vengono immersi nel cuore della sua vicen-
da con tale inesorabilità da costituire parte integrante 
del “processo” cui è sottoposta, e nel quale essi si tro-
vano a esercitare il ruolo di involontari inquisitori21. E 

20. F. Torres MonreAl, La madre: vida y teatro, cit., p. 26.
21. Nella trasposizione scenica del testo, la frase «Ci sono ancora 
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tale processo, inesistente nei fatti ma concreto e sentito 
nelle emozioni, è quello che vede protagonista una ma-
dre accusata dal proprio figlio: le mancanze e le colpe-
volezze di cui si sarebbe macchiata sono frutto di una 
tragica degenerazione, quella che, da madre amatissima, 
l’ha convertita in “matrigna”. In quanto perversa aber-
razione della figura materna, l’unico ruolo a cui ella può 
aspirare nell’opera d’arte è quello di lugubre narratrice 
di una storia di efferatezze, che è la sconcertante e cru-
da metafora delle relazioni familiari in cui tante volte si 
tormenta e ferisce chi più si ama. 

Eppure, è proprio nella spietata requisitoria in cui 
è coinvolta che la madre, apparentemente rea di colpe 
ingiustificabili, conquista il riscatto della propria digni-
tà. Ella, infatti, non viene crudelmente additata come 
l’unica responsabile di ogni atrocità, da consegnare agli 
umori del pubblico perché esprima il proprio impieto-
so verdetto; ma piuttosto si propone come l’eletta por-
tavoce di una tragedia, che non si configura più come 
dramma personale triplicato, ma come disgrazia che ha 
investito indiscriminatamente una madre, un padre e 
un figlio. è l’inenarrabile delitto perpetrato da «Storia 
matrigna», che innesca nel contempo il disfacimento di 
una famiglia, di una comunità, di un Paese intero. 

La reiterazione simbolica del sacrificio della madre, 
vittima di un destino inesorabile; la “presenza-assente” 
del figlio, sentita così profondamente da sembrare quasi 
corporea; i riti celebrati intrecciando ricordo e dolore; 
la chiamata in causa di un ordinamento superiore che 
si origina dalla fatalità e orienta l’arbitrio dei singoli 
secondo i propri capricci, scagionano la “madre ma-
trigna”. Quest’ultima diviene l’inerme strumento di un 
destino impietoso personificato da una Storia perfida, 
costruita “ad arte” nell’opera d’arte per permettere la 

persone di quel periodo che potrebbero…» viene rafforzata da un ge-
sto simultaneo volto a indicare il pubblico. Questa strategia favorisce 
l’annullamento della percezione di una “quarta parete”, e rende gli 
astanti degli spettatori attivamente partecipanti (infra, p. 71).
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compartecipazione dei protagonisti a una vicenda in-
tensamente umana. Così non solo la madre, ma con lei 
il figlio/Fernando e, idealmente, il marito, possono rico-
noscere in un superiore Colpevole il responsabile delle 
proprie afflizioni. 

Ne consegue una inevitabile relativizzazione dell’im-
putabilità dell’essere umano: egli infatti, più che artefi-
ce, é riconosciuto innanzitutto quale vittima della per-
versione della Natura benigna. Pertanto gli errori in cui 
incorre a causa della sua vulnerabile umanità, anziché a 
lui, vanno ricondotti ai geni indecifrabili di meccanismi 
sovraumani. Ma quanto detto, in una certa misura, se-
condo il credo arrabaliano, vale anche per i boia: poiché 
il dolore personale è solo un infinitesimale frammento 
dello strazio a cui è esposto ogni essere che vive sulla 
Terra, padrone della propria vita ma espropriato della 
libertà, allora gli oppressori non possono essere consi-
derati peggiori delle loro vittime. L’ingovernabilità del 
destino, pur non annullando le colpevolezze umane, 
le catapulta in una dimensione in cui la distinzione fra 
bene e male si affievolisce fino a scomparire. 

In questo ordine di idee, ammettere l’intervento di 
forze impreviste, inconoscibili e ingovernabili nella sfe-
ra dell’agire umano, non ripara le lesioni interiori, ma 
allevia l’angoscia e dà conforto, trasformando il rancore 
in un atteggiamento distaccato, sprezzante, dignitoso. 
è questa una dimensione così universale e solidalmente 
onnicomprensiva della gravosa sorte assegnata a ogni 
uomo da far dire al Fernando David/Arrabal della Car-
ta al General Franco: «Egregio signore: le scrivo questa 
lettera con amore. Senza il minimo odio o rancore, devo 
dirle che lei è l’essere che mi ha causato maggior dolo-
re». Al tempo stesso, però, «[…] Credo che lei soffra 
molto; solo un essere che soffre così tanto può imporre 
tanto dolore intorno a sé»22.

22. F. ArrABAl, Ceremonia por un teniente abandonado, cit., p. 
215.
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III.

In Carta de amor la figura della madre è l’unica a pre-
senziare il testo (e la scena). Ma questo dato empirico 
non è sufficiente per escludere che, nell’opera, vi siano 
altre figure di analogo rilievo. Del resto, secondo Tor-
res Monreal, «nessun monologo è puro, senza traccia 
di dialogo» e «nella scena ci sarà sempre almeno un’as-
senza fisica “doppiata” dalla sua presenza spirituale»23. 
In effetti, anche in Carta de amor l’articolazione formale 
del soliloquio nasconde altre figure, oltre a quella ma-
terna. Il suo non è uno struggimento solo personale, ma 
che si dispiega all’interno di una struttura drammatica 
di «forma triangolare»24, i cui “fuochi” sono la madre, 
il padre e il figlio. 

La solitudine in cui trascorre le proprie giornate, fa-
cendola oscillare «tra l’introversione e la misantropia»25, 
e la pena che accompagna l’interminabile isolamento fa 
sì che la donna, «cercando consolazione»26, “si spalanchi 
al dolore”. Ella abita il microcosmo che crea combinan-
do le incisioni più profonde presenti nella memoria («Si 
direbbe che ci hanno formato i ricordi, a te e a me»27) 
con il dolore di ieri e di oggi («Storia matrigna/Aprì una 
parentesi di rancore che è giunta quasi fino a oggi»28); e 
in questa tiepida dimora il desiderio diventa quasi reale, 
pressoché tangibile (si veda la nota dell’autore per la 
messa in scena: «Prende “un telefono” che in realtà non 
esiste. Parla verso di lui come se l’oggetto fosse tra le sue 
mani»29).

23. F. Torres MonreAl, La madre: vida y teatro, cit., p. 26.
24. Ibid., p. 27. 
25. Cfr. infra, p. 101. 
26. Ivi, p. 107.
27. Ivi, p. 65.
28. Ivi, p. 85.
29. Ivi, p. 111.
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