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What seas of horror one dives
through in order to pick up these
pearls — however they are worth 1t

VIRGINIA WOOLF






Prefazione

Tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, se-
colo che avrebbe dato un impulso straordinario alle
grandi trasformazioni della modernita, la percezione del
mondo subisce un cambiamento radicale. La diffusione
dell’illuminazione elettrica, il telegrafo, il telefono, il ci-
nema, la radio, ma anche la crescente velocita dei mezzi di
trasporto e la scoperta dei raggi X, disegnano una mappa
molto piu estesa del conoscibile, i cui confini sfumano
velocemente verso regioni spesso inimmaginabili pochi
decenni prima. L'znterpretazione dei sogni — che viene
pubblicata nel 1899 ma & datata 1900, perché Freud in-
tendeva farne quasi I'espressione simbolica dell’entrata
del nuovo secolo — e, cinque anni dopo, la teoria della
relativita di Einstein, si offrono immediatamente come
opere epocali, destinate a sconvolgere i saperi tradizio-
nali e a proporre nuovi modelli di pensiero.

In questo panorama in repentino cambiamento, le avan-
guardie artistiche arrivano a mettere in dubbio e, spesso,
a forzare la mimesi classica, aprendo inedite prospettive
all’espressione formale. A partire dall'Impressionismo,
che cerca di trasferire sulla tela i meccanismi della perce-
zione visiva, fissandovi perfino il movimento e lo scorrere
del tempo, fino al Cubismo, al Surrealismo e all’Espres-
sionismo, si sente come imprescindibile I'esigenza di far
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aderire il linguaggio pittorico alla realta della percezione
individuale, e addirittura ai moti dell’inconscio.

Anche la letteratura, naturalmente, viene scossa fin
nelle fondamenta dal terremoto epistemologico che ri-
voluziona tutta la cultura di questi decenni. Nei paesi di
lingua inglese, questa feconda stagione di rinnovamento
delle forme espressive prende il nome di modernismo, e
pur coinvolgendo tutti i generi letterari, & soprattutto nella
narrativa che si manifesta in tutta la sua forza dirompente.
E infatti il romanzo che viene chiamato a rappresentare
una visione del mondo radicalmente mutata, e a farlo con
un linguaggio nuovo, adeguato a nuove esigenze.

Questo libro di Annalisa Federici ha come suo oggetto
d’indagine proprio il romanzo modernista, nei suoi esiti
piu significativi: Virginia Woolf e James Joyce. I due autori
sono stati frequentemente accostati dalla critica, perché
entrambi grandissimi, e perché entrambi creatori di un
linguaggio nuovo. Linguaggi molto diversi, quelli di Joyce
e della Woolf, ma accomunati da una capacita plastica e
da una fluidita mimetica estranee al romanzo vittoriano.
Il saggio che vi accingete a leggere va a scandagliare i testi
dei due autori fin nelle fibre pit profonde e nascoste. In
tre capitoli densi e avvincenti, sarete guidati a inoltrarvi
nei grandi temi della cultura modernista: I'attenzione che
la psicologia empirica riserva alla soggettivita, le teorie sul
flusso di coscienza presenti nella filosofia di William James,
la concezione bergsoniana della memoria come tramite fra
materia e spirito, il nuovo realismo di Bertrand Russell, il
formalismo estetico di Roger Fry; ma anche la diffusa con-
sapevolezza del carattere pluralistico e ambiguo di ogni
forma di sapere, la percezione del mondo come una real-
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ta frammentaria, caotica, destabilizzante, I'ineffabilita del
reale che tuttavia va narrato, I'illuminazione degli istanti
epifanici e la sua intraducibilita.

Nel cuore di questa vasta rete di motivi e di prospet-
tive critiche caratterizzate da un acceso sperimentalismo,
Joyce e Virginia Woolf fungono quasi da icona del moder-
nismo stesso, famosissimi entrambi, per certi versi leggen-
dari. Sulle loro opere si ¢ depositata negli anni una biblio-
grafia critica sterminata, che continua comunque a svelare
ogni volta qualche lato rimasto in penombra. L’analisi di
Annalisa Federici si inserisce in questa tradizione erme-
neutica mantenendo un passo leggero, ed evitando cosi di
infilarsi a spron battuto nell’'uno o nell’altro dei tanti filoni
interpretativi — psicoanalitico, semiotico, decostruttivista,
femminista, o neo-storicista. Il suo saggio si mantiene a
distanza di sicurezza da qualsiasi scelta critica unidirezio-
nale che rischierebbe di appannare la trasparenza multi-
semantica dei testi, per privilegiare invece uno sguardo
dall’alto, che pur consapevole delle tante letture stratifica-
te su opere cosi rilevanti, tiene conto soprattutto del dato
testuale, stilistico. Le molte citazioni che I'autrice trae dai
testi analizzati, da un lato si stagliano come gemme isola-
te sul background critico nel quale si situano, dall’altro
vanno gradualmente a comporre, come fotogrammi in
successione, I'immagine mobile dell’invenzione artistica,
dell’organismo letterario nel suo farsi.

Nel titolo del libro & gia presente il binomio linguag-
gio/realta, in cui si addensano molte altre implicite dicoto-
mie, come soggetto/oggetto, mente/mondo, fatto/visione,
centrali sia nella riflessione teorica che nella prassi narra-
tiva dei due scrittori. Per comprendere e raccontare una
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realta fluida, elusiva, cangiante, il linguaggio ¢ strumento
necessario ma insufficiente, evocativo e non mimetico. Di
qui la ricerca ossessiva di una sorta di reciproca diffusione
osmotica fra coscienza e realta, che porta la Woolf e Joyce
a risultati di altissima sperimentazione formale. Basti pen-
sare all’'universo esclusivamente linguistico di The Waves,
in cui i personaggi esistono solo in quanto discorso, o alla
prodigiosa “macchina ipermnestica” di Ulysses, che fonde
insieme percezione, pensiero, memoria, linguaggio, co-
scienza e inconscio, in un unico magmatico testo-mondo.

Certo, sottolineare le affinita non significa mettere in
ombra le differenze: il tessuto narrativo densissimo, quasi
impenetrabile di Joyce non somiglia alla trasparenza del
“raccontarsi” di Virginia Woolf, 'esasperata, rigorosissi-
ma programmaticita del metodo joyciano non ha nulla a
che fare con i processi compositivi spontanei, pulsionali
della Woolf. In due capitoli che si fronteggiano, i due di-
versl atteggiamenti artistici vengono sviscerati e messi a
confronto, oltre che riannodati ad una temperie culturale
comune che ne spiega le ragioni e i significati.

In una lettera del 1931, la Woolf, con un esplicito cen-
no di fastidio, scriveva: “Cielo come sono stanca di essere
ingabbiata insieme ad Aldous, Joyce e Lawrence!”. Il libro
che vi accingete a leggere non & certo una gabbia, ma un
terreno d’incontro, in cui vengono lasciate libere di mani-
festarsi I'originalita e I’assoluta indipendenza di due figure
emblematiche della modernita.
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