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What seas of horror one dives
through in order to pick up these

pearls – however they are worth it

Virginia Woolf





Prefazione

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, se-
colo che avrebbe dato un impulso straordinario alle 

grandi trasformazioni della modernità, la percezione del 
mondo subisce un cambiamento radicale. La diffusione 
dell’illuminazione elettrica, il telegrafo, il telefono, il ci-
nema, la radio, ma anche la crescente velocità dei mezzi di 
trasporto e la scoperta dei raggi X, disegnano una mappa 
molto più estesa del conoscibile, i cui confini sfumano 
velocemente verso regioni spesso inimmaginabili pochi 
decenni prima. L’interpretazione dei sogni – che viene 
pubblicata nel 1899 ma è datata 1900, perché Freud in-
tendeva farne quasi l’espressione simbolica dell’entrata 
del nuovo secolo – e, cinque anni dopo, la teoria della 
relatività di Einstein, si offrono immediatamente come 
opere epocali, destinate a sconvolgere i saperi tradizio-
nali e a proporre nuovi modelli di pensiero.

In questo panorama in repentino cambiamento, le avan-
guardie artistiche arrivano a mettere in dubbio e, spesso, 
a forzare la mimesi classica, aprendo inedite prospettive 
all’espressione formale. A partire dall’Impressionismo, 
che cerca di trasferire sulla tela i meccanismi della perce-
zione visiva, fissandovi perfino il movimento e lo scorrere 
del tempo, fino al Cubismo, al Surrealismo e all’Espres-
sionismo, si sente come imprescindibile l’esigenza di far 
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aderire il linguaggio pittorico alla realtà della percezione 
individuale, e addirittura ai moti dell’inconscio.

Anche la letteratura, naturalmente, viene scossa fin 
nelle fondamenta dal terremoto epistemologico che ri-
voluziona tutta la cultura di questi decenni. Nei paesi di 
lingua inglese, questa feconda stagione di rinnovamento 
delle forme espressive prende il nome di modernismo, e 
pur coinvolgendo tutti i generi letterari, è soprattutto nella 
narrativa che si manifesta in tutta la sua forza dirompente. 
È infatti il romanzo che viene chiamato a rappresentare 
una visione del mondo radicalmente mutata, e a farlo con 
un linguaggio nuovo, adeguato a nuove esigenze.

Questo libro di Annalisa Federici ha come suo oggetto 
d’indagine proprio il romanzo modernista, nei suoi esiti 
più significativi: Virginia Woolf e James Joyce. I due autori 
sono stati frequentemente accostati dalla critica, perché 
entrambi grandissimi, e perché entrambi creatori di un 
linguaggio nuovo. Linguaggi molto diversi, quelli di Joyce 
e della Woolf, ma accomunati da una capacità plastica e 
da una fluidità mimetica estranee al romanzo vittoriano. 
Il saggio che vi accingete a leggere va a scandagliare i testi 
dei due autori fin nelle fibre più profonde e nascoste. In 
tre capitoli densi e avvincenti, sarete guidati a inoltrarvi 
nei grandi temi della cultura modernista: l’attenzione che 
la psicologia empirica riserva alla soggettività, le teorie sul 
flusso di coscienza presenti nella filosofia di William James, 
la concezione bergsoniana della memoria come tramite fra 
materia e spirito, il nuovo realismo di Bertrand Russell, il 
formalismo estetico di Roger Fry; ma anche la diffusa con-
sapevolezza del carattere pluralistico e ambiguo di ogni 
forma di sapere, la percezione del mondo come una real-
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tà frammentaria, caotica, destabilizzante, l’ineffabilità del 
reale che tuttavia va narrato, l’illuminazione degli istanti 
epifanici e la sua intraducibilità.

Nel cuore di questa vasta rete di motivi e di prospet-
tive critiche caratterizzate da un acceso sperimentalismo, 
Joyce e Virginia Woolf fungono quasi da icona del moder-
nismo stesso, famosissimi entrambi, per certi versi leggen-
dari. Sulle loro opere si è depositata negli anni una biblio-
grafia critica sterminata, che continua comunque a svelare 
ogni volta qualche lato rimasto in penombra. L’analisi di 
Annalisa Federici si inserisce in questa tradizione erme-
neutica mantenendo un passo leggero, ed evitando così di 
infilarsi a spron battuto nell’uno o nell’altro dei tanti filoni 
interpretativi – psicoanalitico, semiotico, decostruttivista, 
femminista, o neo-storicista. Il suo saggio si mantiene a 
distanza di sicurezza da qualsiasi scelta critica unidirezio-
nale che rischierebbe di appannare la trasparenza multi-
semantica dei testi, per privilegiare invece uno sguardo 
dall’alto, che pur consapevole delle tante letture stratifica-
te su opere così rilevanti, tiene conto soprattutto del dato 
testuale, stilistico. Le molte citazioni che l’autrice trae dai 
testi analizzati, da un lato si stagliano come gemme isola-
te sul background critico nel quale si situano, dall’altro 
vanno gradualmente a comporre, come fotogrammi in 
successione, l’immagine mobile dell’invenzione artistica, 
dell’organismo letterario nel suo farsi. 

Nel titolo del libro è già presente il binomio linguag-
gio/realtà, in cui si addensano molte altre implicite dicoto-
mie, come soggetto/oggetto, mente/mondo, fatto/visione, 
centrali sia nella riflessione teorica che nella prassi narra-
tiva dei due scrittori. Per comprendere e raccontare una 
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realtà fluida, elusiva, cangiante, il linguaggio è strumento 
necessario ma insufficiente, evocativo e non mimetico. Di 
qui la ricerca ossessiva di una sorta di reciproca diffusione 
osmotica fra coscienza e realtà, che porta la Woolf e Joyce 
a risultati di altissima sperimentazione formale. Basti pen-
sare all’universo esclusivamente linguistico di The Waves, 
in cui i personaggi esistono solo in quanto discorso, o alla 
prodigiosa “macchina ipermnestica” di Ulysses, che fonde 
insieme percezione, pensiero, memoria, linguaggio, co-
scienza e inconscio, in un unico magmatico testo-mondo. 

Certo, sottolineare le affinità non significa mettere in 
ombra le differenze: il tessuto narrativo densissimo, quasi 
impenetrabile di Joyce non somiglia alla trasparenza del 
“raccontarsi” di Virginia Woolf, l’esasperata, rigorosissi-
ma programmaticità del metodo joyciano non ha nulla a 
che fare con i processi compositivi spontanei, pulsionali 
della Woolf. In due capitoli che si fronteggiano, i due di-
versi atteggiamenti artistici vengono sviscerati e messi a 
confronto, oltre che riannodati ad una temperie culturale 
comune che ne spiega le ragioni e i significati.

In una lettera del 1931, la Woolf, con un esplicito cen-
no di fastidio, scriveva: “Cielo come sono stanca di essere 
ingabbiata insieme ad Aldous, Joyce e Lawrence!”. Il libro 
che vi accingete a leggere non è certo una gabbia, ma un 
terreno d’incontro, in cui vengono lasciate libere di mani-
festarsi l’originalità e l’assoluta indipendenza di due figure 
emblematiche della modernità.

Francesca Montesperelli


