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Prefazione

Vent’anni dopo

C’è una curiosità e c’è una passione, in questo libro. Perché 
gli uomini e le donne si consegnano al potere? Perché lo 

fanno tanto spesso con entusiasmo, accettando non solo di ucci-
dere, ma anche di morire, prima moralmente e poi fisicamente? 
Questa è la curiosità. Quanto alla passione, la esprime una spe-
ranza: che ci siano vie di fuga da una tale pratica d’obbedienza 
e morte. E qual è il compito – uno dei compiti, almeno – del fi-
losofo politico, se non di contribuire a immaginarne qualcuna? 
Questa speranza, d’altra parte, si lega alla consapevolezza che 
non ci sono mete ultime e definitive che guidino e garantiscano 
lo sforzo di fare del mondo un posto migliore. Troppo spesso, 
semmai, è la ricerca ostinata di una fuoriuscita “assoluta” dalla 
faticosa, splendida empiria di quel che è umano a farne un po-
sto peggiore.

Scritti fra il 1990 e il 2003, i saggi qui raccolti hanno ac-
compagnato la stesura di tre miei libri, che mi piace chiamare 
“della paura e della libertà”. Metamorfosi della paura si intitola 
appunto il primo, pubblicato nel 1997 e poi ripubblicato nel 
2007. Nelle pagine che seguono se ne troveranno sia le radici 
(per esempio, nel capitolo Lo straniero interno), sia i frutti. Il 
primo di questi frutti è stata la ricerca attorno a una delle possi-
bili conseguenze della gestione della paura a scopo di dominio: 
l’odio verso l’altro, ridotto a capro espiatorio e vittima. Un tale 
odio che intende se stesso come legittimo, e addirittura come 
doveroso, ho cercato di indagare infatti nel 2001 con Il silenzio 
dei persecutori, ovvero il Coraggio di Shahrazàd. A questo libro, 



8 Paura e libertà

in particolare, si legano i saggi che qui stanno nella seconda 
parte: Luoghi comuni, Il silenzio dei persecutori, Appartenenze e 
libertà. Nella terza parte, infine, si va formando La libertà negli 
occhi, dedicato nel 2006 alla speranza che nel nostro starci di 
fronte, nel nostro vederci e riconoscerci reciprocamente, viva la 
possibilità di trovare un altro modo di dar senso al mondo, un 
modo che dia alla paura non più i toni cupi e i colori luttuosi 
della chiusura e dell’odio, ma quelli chiari dell’apertura e della 
curiosità.

Quando di tutto questo ho cominciato a occuparmi, altri 
erano gli interessi prevalenti tra i filosofi politici. Per quanto 
oggi possa sorprendere, di un tema tanto radicale e “fondante” 
come la paura quasi non ci si curava, se non in riferimento a 
qualche classico. E invece in questi nostri anni, e soprattutto 
in questi mesi, sia la paura sia l’odio che talvolta ne nasce sono 
venuti tristemente alla ribalta, anche e soprattutto nelle vicende 
troppo spesso misere del nostro Paese.

Vent’anni dopo la fine della Grande Paura – quella dei due 
blocchi ideologici e militari contrapposti –, sono affiorate paure 
molto meno definibili, e perciò molto meno “confinabili” ed 
elaborabili. Alla minaccia univoca della Bomba, che proprio in 
quanto univoca dava forma stabile ai due imperi, l’uno del Bene 
e l’altro del Male, se ne sono sostituite altre, più inafferrabili e 
angoscianti: prima la paura generica dell’invasione dei migranti, 
poi la paura specifica del terrorismo islamico e alla fine, almeno 
in Italia, quella di minoranze facilmente perseguitabili. A que-
st’ultima paura, appunto in Italia, s’è accompagnato e ancora 
s’accompagna un odio capillare, che coinvolge l’immaginario 
diffuso del Paese, e non solo quello della sua parte tradizional-
mente più retriva.

Non c’è più lo specchio del Nemico di fronte a noi, ma un 
pullulare di invasori subdoli e velenosi. Questo ci inducono a 
credere i semplificatori, ossia gli imprenditori del consenso. La 
loro offerta politica, l’insieme dei loro programmi e dei loro slo-
gan, ci convince che all’origine delle nostre paure non ci siano 
cause complesse, difficili da governare – dalla generale, inelimi-
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nabile fatica di stare al mondo e di campar la vita, alle respon-
sabilità epocali di un’ideologia tanto liberista quanto illiberale 
–, ma cause appunto semplici: migranti più o meno clandestini, 
Rom, etnie criminali. Tutto avviene senza più una separazione 
netta fra destra e sinistra, fra conservatori e riformisti, fra rea-
zionari e progressisti. Distinzioni e criteri di civiltà sembrano 
esser stati consunti e spazzati via da un continuo, assordante 
lavorio della macchina della paura.

A comporre le “parti rotanti” di una tale macchina sono 
i giornali e le televisioni. Filtrate e selezionate da quelli e da 
queste, gli attriti della vita sociale e politica subiscono appunto 
un processo virtuale di semplificazione. Cioè, sono interpretati 
secondo uno schema narrativo che li riduce al meccanismo del 
capro espiatorio: diventano l’effetto di una malefica congiura le 
cui fila sono sempre tirate dagli altri. Tutto questo viene fatto 
in parte secondo un disegno editoriale e politico consapevole, e 
in parte anche maggiore solo perché quella “narrazione” garan-
tisce più audience rispetto ad analisi serie e faticose, e dunque 
garantisce e facilita le carriere giornalistiche.

In Italia, la macchina della paura è il risultato ultimo di 
una semplificazione che è stata fin dall’inizio politica. Il pri-
mo imprenditore della paura e dell’odio, e dunque il primo 
semplificatore, è stato il movimento etnistico (ossia razzistico) 
della Lega Nord. Dal suo linguaggio sono venute le parole e gli 
slogan della paura e dell’odio. Dapprima, quelle parole e que-
gli slogan sono stati assunti dai partiti di destra, di ispirazione 
fascista o di ispirazione mercatista che fossero. Ma poi, anche 
a seguito di una profonda crisi d’identità di quelli di sinistra 
e centrosinistra, sono diventati linguaggio egemone. Meglio 
ancora, quelle parole e quegli slogan sono diventati il luogo 
comune in cui opera la macchina della paura: luogo linguisti-
co, mentale, psicologico, morale, ideologico che rende simili 
tutte o quasi tutte le proposte politiche, e tutti o quasi tutti i 
programmi e gli slogan, anche in tema di diritti civili. La sola 
merce che conti, in quello che è ormai il mercato della politica, 
è la “sicurezza”, ossia il fantasma ideologico di un ordine fine 
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a se stesso, slegato dalle concrete condizioni e dalle concrete 
necessità economiche e sociali.

Una tale offerta politica non si rivolge ai diversi interessi, e 
neppure ai diversi individui. Da un lato, appunto, non sono gli 
interessi il suo contenuto per così dire profondo, ma le paure e 
gli odi. Dall’altro, non sono i cittadini o i gruppi organizzati di 
cittadini i suoi interlocutori. Al pari di quel che accade nel mer-
cato propriamente detto, l’offerta di sicurezza – la questione 
della sicurezza, come da troppo tempo e da troppe parti viene 
detto – si rivolge al pubblico. O meglio si rivolge al pubblico dei 
cittadini. C’è, in questa espressione trasparente – coniata per 
incensare le gesta di un oligopolista del consenso elettorale –, 
c’è in questa espressione, dunque, una commistione paradossa-
le fra cittadini e pubblico, ossia fra una dimensione individuali
stica (cittadini) e una olistica (pubblico). Come non sempre si 
sa, una tale commistione, una tale inquietante simbiosi è stata 
tipica del totalitarismo del secolo scorso, e in primo luogo della 
visione del mondo hitleriana.

In ogni caso, il pubblico – cui l’imprenditore del consenso 
si rivolge “dandogli del tu”, come a un soggetto totale e in-
distinto – è indotto a consumare sicurezza. Ossia, è indotto a 
orientare la sua domanda verso il prodotto più offerto, che è 
il più elementare, e perciò il più vendibile. Ne segue che gli 
oligopolisti del mercato politico devono produrre paura e odio, 
allo scopo di produrre consenso e voti: più consenso e più voti 
dei loro “concorrenti”. A questo è orientata la macchina della 
paura, che si tratti di una scelta consapevole, o che si tratti del 
risultato di pure aspettative di carriera. Tutto avviene dentro un 
linguaggio della paura e dell’odio da tempo egemone, e ormai 
quasi unico, che si riproduce in quanto produce la potenza del-
la macchina che lo “parla”. E ciò di cui sempre essa parla sono i 
misfatti, reali o immaginari, di categorie deboli, facilmente per-
seguitabili: migranti, Rom, etnie criminali.

Così si spiega che, a proposito di sicurezza, si dimentichi 
che una parte del paese, e non solo il Sud, è nelle mani della 
delinquenza organizzata, o che la criminalità finanziaria è più 
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pericolosa di quella dei poveri, o che la precarietà del lavoro 
è la prima causa di insicurezza sociale. È ben più facile, e ben 
più produttivo, additare all’odio sociale “colpevoli” incompa-
rabilmente meno forti e meno difesi. È qui, in questa dimensio-
ne simbolica e virtuale – cioè, alimentata artificialmente e con 
strumenti mediatici – che si sviluppa la competizione fra partiti 
e schieramenti. E a questo punto quel che conta è lo slogan più 
efficace, la proposta più truce. Se il fine è il consenso, e con esso 
la conquista di fette sempre più ampie di mercato, ogni mezzo 
adeguato è, in quanto adeguato, anche giustificato.

Così, ancora, si spiega il silenzio delle coscienze a proposito 
dei provvedimenti legislativi o anche solo amministrativi contro 
i migranti, o contro le prostitute, o contro i poveri e i deboli in 
genere. In questo modo sono i diritti civili a entrare in rischio: 
quelli delle vittime in tempi brevi, quelli del “pubblico dei cit-
tadini” in tempi medi e lunghi. Quanto è accaduto e accade a 
proposito di una libertà decisiva come quella di scegliere una 
morte dignitosa – e in ogni caso la propria morte, come conclu-
sione e senso della propria vita –, una tale inquietante negazione 
di libertà, dunque, non è che un primo sintomo di quanto po-
trebbe accadere in un futuro non lontano.

Di fronte a tutto questo – di fronte alla gestione politica 
della paura a fini di consenso, ma anche di fronte alla diffusa, 
sorprendente disponibilità all’obbedienza e all’odio –, il primo 
compito del filosofo politico (e non solo suo) è di non chiudere 
gli occhi. Il secondo è di raccontare quello che, a occhi bene 
aperti, gli riesce di vedere, senza cercare vie di fuga verso mete 
ultime e “assolute”. Ce n’è poi un altro, di compito: di non sco-
raggiarsi. Agli uomini e alle donne è dato di provare a costruire 
il loro mondo. Quello che però davvero conta è il loro impegno 
ostinato a ricominciare, come forse direbbe l’antico Sisifo, la 
più coraggiosa e la più laica immagine di quegli esseri di un sol 
giorno, di quegli effimeri che noi siamo. Dalla sua prudenza di 
provvisorio, “relativo” vincitore della morte ha cercato di farsi 
guidare la scrittura delle pagine che seguono, e alla stesa pru-
denza dovrebbe affidarsi la loro lettura.
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Dedico questo libro al mio amico fraterno Luigi Alfieri, alla 
cui intelligenza devo molte delle idee che vi circolano, di sicuro 
le migliori. Così sempre si dice, quando si salda un debito intel
lettuale. Ma qui non c’è alcun “saldo”. Intanto, perché il paradiso 
può attendere, per usare l’ottimismo beneaugurante del titolo di 
un vecchio, splendido film. E poi perché tra noi non c’è mai stato 
un rapporto di debito e di credito (per mia fortuna). Piuttosto, 
siamo cresciuti insieme, scoprendo insieme molti dei nostri autori 
più cari. Ancor prima di conoscerci, ci legava l’interesse, anzi la 
passione per Friedrich Nietzsche. Ed era quella un’epoca in cui, 
almeno nella cultura del nostro Paese, “nietzschiano” suonava 
come un insulto. Poi, anno dopo anno, abbiamo appunto pensato 
insieme, nel senso che ci capitava, e ancora ci capita, di non sapere 
chi di noi due avesse tentato per primo una certa ipotesi di ricer
ca, o per primo ne avesse dato una formulazione compiuta. Alla 
fine – ma si tratta solo di un inizio –, non so dire dove termini 
quello che io ho “trovato” con il mio lavoro, e dove inizi quello 
che Luigi mi ha donato con il suo.
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Prologo

Come naviganti

Senza paura

Fra tutte le cose umane, troppo umane, alla paura tocca un 
posto di rilievo. Non si è uomini se non si è in grado di ride-

re e di piangere, e lo si è ancor meno se non si conosce la paura. 
Ne sa qualcosa quel tale giovanotto che, in tutta la sua vita, non 
è mai riuscito ad avere la pelle d’oca e che, per provarne il gusto, 
abbandona la casa paterna e si fa vagabondo. Tra gli altri, racco-
gliendola dalla tradizione, ne narrano la storia i fratelli Jacob e 
Wilhelm Grimm. Noi lo chiameremo Giovanni Senza Paura.

Giovanni, dunque, non conosce la paura. E per giunta non 
conosce alcunché della vita. È un incapace (così almeno di lui si 
narra). Non ha un mestiere. Ha una sola “qualità”: non rabbri-
vidisce mai. Questo non significa che sia coraggioso: per esserlo, 
gli toccherebbe prima di tutto d’averne bisogno, dunque gli toc-
cherebbe di provar paura. Naturalmente, si può sospettare che le 
due cose – la mancanza d’intelli genza e il coraggio per così dire 
solo oggettivo – non siano che due facce d’una sola realtà.

Forse, d’essere intelligente Giovanni non ha bisogno1. Che 
cosa dovrebbe adattare della vita a sé, che cosa dovrebbe adattare 
di sé alla vita, se mai uno stimolo o una parvenza d’inquietudine 
e inadeguatezza ve lo inducono? Questo pare sia l’intel ligen za: 
questa capacità, e anzi questa necessità di “inventare” e di pro-

1. Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Friedrich Nietzsche, Opere, 
a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montanari, vol. V, t. II, Milano, Adelphi, 
1965, af. 354.
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durre con gli strumenti più diversi e inattesi i due opposti adatta-
menti. Naturalmente: opposti nel senso di complementari.

Potremmo anche tentar d’insegnare a Giovanni che paura 
viene dal latino pavor, parola nel cui etimo s’esprime la mate-
rialità del tremare, del trepidare. Gli potremmo spiegare che 
causa del tremore – dei brividi, della pelle d’oca – può esser 
tanto un’e sperienza attuale e concreta quanto un’espe rienza 
che si preve da con lucidità o che solo ci si figuri e immagini (la 
si “tema”, appunto) nel futuro. 

Se il pericolo è indeterminato, se la paura è priva d’un ogget-
to o d’una causa definiti e definibili, allora la si deve chiamare 
angoscia o anche – per usare una terminologia filosofico-politi-
ca classica – terrore. Tra fear (ti more) e terror distingue infatti 
Thomas Hobbes2. Il secondo, osserva, è paralizzante e disgre-
gante. Ossia, è radicalmente antipolitico. Il primo, aggregante e 
costruttivo, spinge invece a individuare e a inventare strumenti 
per contenere il pericolo e istituire un ordine.

Presi dall’entusiasmo per queste etimologie e classificazio-
ni ingegnose, saremmo fortemente tentati di proseguire. Ma è 
troppo stupido, il nostro ipotetico allievo, perché si riesca a in-
teressarlo con ragionamenti tanto astratti. Conviene imboccare 
altre strade. Conviene, soprattutto, osservarlo, Giovanni Senza 
Paura, e così adattare il nostro apparato teorico alla sua realtà 
concreta, per quanto inusuale ci appaia. E anzi: proprio perché 
ci appare inusuale.

Non essendolo “troppo” – è questa l’osservazione che per 
prima ci s’impone –, Giovanni non è umano affatto. Non c’è 
modo d’esserlo, uomini, se non essendolo troppo: rispetto agli 
altri animali, la nostra misura è la dismisura. Più che a noi, 
dunque, lo si direbbe simile a un dio o a un bruto, il giova-
notto senza paura. Di questa sua condizione – o di questa sua 
non-condizione – in ogni caso Giovanni soffre. Sente parlare di 
quello strano sentimento che chiamano qualche volta paura e 
qualche volta timore, terrore, angoscia, e che nonostante i molti 

2. Cfr. Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 7.
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nomi pare sia sempre riconducibile a uno stesso, opaco “sfon-
do” emotivo. Intuisce che si tratti di un’esperienza sottile quan-
to l’anima, ma anche immediata e concreta quanto la carne. 
Immagina poi che ci debba essere un senso, nel rabbrividire, e 
fors’anche un’utilità. Insomma, se ne incuriosisce.

Ecco una seconda, decisiva osservazione. Per quanto senza 
paura, un tratto umano ce l’ha, il nostro Giovanni Senza Pau-
ra. Si tratta della curiosità inappagata, e della sofferenza che 
l’ac compagna. Desidera quel che non ha, come ognuno di noi. 
Ancora come ognuno di noi, non sa che cosa davvero gli man-
chi, e perciò neppure che cosa davvero desideri. L’oggetto del 
desiderio – nel suo caso, la paura –, è per lui non una presenza 
ma una mancanza, un’immagine vuota, una forma cava di cui, 
per così dire, ha solo vaga notizia. E però è tanto potente, que-
st’oggetto oscuro, da spingerlo a lasciare la casa paterna, ad ab-
bandonare la sicurezza dello spazio domestico e ad affrontare 
l’insicurezza che sta “fuori”.

Alle porte

Fuori, appunto: che stia lì, in quel luogo spaesante, il segreto 
della paura? D’altra parte, dove mai è il “fuori”? L’avverbio è 
d’uso tanto comune da esser più che ovvio, ma può darsi che 
non ne conosciamo immediatamente il senso. Si provi a ripe-
terlo due o tre volte, anche solo mentalmente, quel suo breve 
suono tanto familiare. Non capita forse che ci rimandi l’eco di 
un’angoscia possibile, di un’angoscia che sta sullo sfondo del 
nostro immaginario, pronta a spaesarlo e a farsene padrona? A 
questo proposito, Ernesto De Martino racconta una storia che è 
l’opposto di quella raccolta dai Grimm. Non si tratta né di una 
favola né di una leggenda, ma d’un fatto accadutogli nei pressi 
di Marcellinara, nella Calabria del dopoguerra3.

3. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apo
calissi culturali, Torino, Einaudi, 1977, pp. 194 ss.
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Insieme con i suoi allievi, il grande antropologo s’era smar-
rito fra i monti dietro ai quali il sole stava per scomparire. Un 
vecchio pastore, incontrato per via, aveva saputo dare solo in-
dicazioni poco chiare, e così De Martino gli aveva chiesto di 
salire in macchina: li avrebbe guidati fino a un certo bivio e poi 
l’avrebbero riportato in quello stesso punto. Riluttante, l’uomo 
era salito e subito però s’era messo a guardare indietro. Partita 
l’auto, la sua diffidenza s’era man mano acuita. Alla fine s’era 
fatta angoscia. Infatti,

dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista del cam-
panile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estremamente 
circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso, il 
povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a fati-
ca potemmo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci 
occorreva sapere. Lo riportammo poi indietro in fretta, secondo 
l’accordo: e sempre stava con la testa fuori del finestrino, scrutan-
do l’orizzonte, per veder riapparire il campanile di Marcellinara: 
finché, quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo 
vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista di una 
“patria perduta”. Giunti al punto dell’incontro, si precipitò fuori 
dall’auto senza neppure attendere che fosse completamente fer-
ma, e scomparendo selvaggiamente senza neppure salutarci, ormai 
fuori della tragica avventura che lo aveva strappato allo spazio esi-
stenziale del campanile di Marcellinara.

All’opposto del giovanotto dei Grimm, il vecchio di De Mar-
tino ben conosce la paura. La conosce come spaesamento: ossia, 
e alla lettera, come perdita del paese, del proprio mondo quoti-
diano e della propria sicurezza in esso. C’è, fra paese e spaesa-
mento, un rapporto che ricorda da vicino quello che, in tedesco, 
lega il sostantivo Heim (casa in senso forte, dimora) all’aggettivo 
unheimlich (sinistro, inquietante e, naturalmente, perturbante). 
Perdere il paese significa perdere la dimora esistenziale, lo spa-
zio domestico definito e reso significante dal suo centro simbo
lico, campanile o altro che sia. Dunque, come direbbe il nostro 
Giovanni, significa esser colti da brividi e pelle d’oca.

Di che cosa ha paura, il pastore? Certo, non di qualcosa che 
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gli s’imponga come presenza: un pericolo imminente, un fatto 
o un atto definiti e concreti. Quel che teme è invece un’as senza, 
e anzi un venir meno, una perdita vissuta mentre avviene e, me-
glio ancora, immaginata e proiettata in un “futuro” indefini-
to e indefinibile che, sinistro e inquietante, minaccia d’abo lire 
ogni possibile presente. Terrorizzato, bloccato nell’auto degli 
stranieri che lo sta allontanando da Marcellinara, dietro di sé 
il pastore “vede” il tutto che scompare, e davanti il niente che 
incombe. Che cosa c’è, per lui che si spaesa, al di là della linea 
sottile, oltre il cerchio d’abitudini e significati, di cose e perso-
ne, il cui centro è il campanile? Non più alcun tempo esisten-
ziale, questo c’è: non più alcun oggi, non uno ieri che lo radichi 
e modelli, né un domani la cui promessa lo rassicuri e sorregga. 
Smarrendo sempre più la vista del centro, sempre più si sente 
gettato fuori dal proprio mondo, il cui significato ne era fino a 
poco prima fondato e istituito.

E così siamo di nuovo al fuori: al luogo che lo contiene, al 
significato che sta in esso, implicito. Quello che atterrisce e fa 
“rabbrividire” il pastore, è la minaccia d’essere espulso dalla pa-
tria esistenziale, d’esserne gettato oltre. E però la sua esperien-
za – la sua pelle d’oca – è tutta contenuta in quella stessa patria. 
L’angoscia lo vince man mano che il campanile s’allontana, cer-
to: tuttavia, è e resta interna al processo d’al lontanamento. Lo 
spaesamento non lo coglie al di là del limite ultimo dello spazio 
domestico, ma in vista delle sue porte. Sembra dunque che, per 
lui, il fuori non sia davvero “fuori”.

D’altra parte c’è, nella parola che designa questo luogo spae-
sante, qualcosa che ne conferma il paradosso implicito. Gli avver-
bi latini foras (usato con verbi di moto) e foris (usato con verbi di 
quiete) si legano infatti al sostantivo fores (porta). Fores, appun-
to, in epoca antica si distingue da ianua, porta e ostium per il fatto 
che designa sì la porta, ma quella vista da dentro, dall’interno 
della casa. Fin dalle origini – avverte Emile Benveniste4 – l’uso 
ha stabilito un’opposizione significativa tra foris e domi, anche 

4. Emile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 239 ss.
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se i due termini «non sono per natura antitetici». L’essere foris e 
l’andare foras, così, prendono inizio quando si è ancora in casa, 
anche se non più del tutto a casa. Dunque,

il “fuori” comincia “alla porta”, e si dice foris in rapporto a colui 
che è in casa, domi. Questa porta, a seconda che si apra o che si 
chiuda, diventa simbolo della separazione o della comunicazione 
fra un mondo e l’altro: è così che lo spazio del posseduto, il luogo 
chiuso della sicurezza, […] si apre su un mondo estraneo e spesso 
ostile […].

Il fuori non è davvero “fuori”, ma è già lì, in vista della porta, 
alle porte. L’immagine del fuori è quella stessa dell’altrove, di un 
“dove” che non ci si mostra per se stesso, ma solo come altro, 
come negazione mostruosa del positivo, rassicurante qui. La sua 
coloritura emotiva – il suo sfondo indefinito e spaesante – vive 
nella prospettiva del passaggio terribile che conduce dalla sicu-
rezza dell’ordine domestico all’insicurezza che sta oltre i suoi 
confini o che, almeno, là noi immaginiamo.

Se così è, si intuisce come la paura sia una forma cava, un 
niente, e anzi un’immagine che del niente gli uomini si fanno. 
Ossia: l’immagine d’una condizione che è loro dato di speri-
mentare solo in negativo, come assenza in fieri, come percezione 
d’un venir meno e d’una privazione – reale e dunque immagina-
ta, o anche solo immaginata – del sistema chiuso e rassicurante 
d’abitudini e significati, di cose e persone che chiamano mon-
do, Heim, domus, patria, paese, e troppo spesso razza o etnia.

Un niente immaginato

Molte cose dividono il pastore e Giovanni. Intanto, li sepa-
ra il senso dell’esperienza fondamentale della paura: questo ne 
soffre la mancanza, quello invece la soffre in quanto mancanza. 
E poi, mentre il secondo elabora la propria sofferenza trasfor-
mandola in curiosità, il primo ne fugge via precipitoso, ancora e 
sempre verso il luogo chiuso della sicurezza. Arrivato “alle por-
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te”, non prova alcuna impazienza, non vive alcuna inquietudine 
d’oltrepassa mento, ma solo un’angoscia assoluta e cieca. D’altra 
parte, nonostante abbia coloriture emotive opposte, la paura è 
per entrambi un oggetto opaco. Per il giovane è un oggetto non 
conosciuto in quanto mai provato e mai trovato. Per il vecchio è 
un oggetto non conosciuto in quanto vissuto e anzi immaginato 
solo come altro mostruoso.

Ecco una prima risposta alla nostra curiosità. Che cosa è la 
paura? La paura è un segno vuoto, una parola che non dice, 
un’ipotesi condensata in suono che allude a una condizione 
necessariamente assente. Ancora: è un nome dato a un luogo 
che gli uomini non possono conoscere, a un niente di cui si 
fanno un’immagine solo in quanto ancora stiano ben appaesati 
nel loro tutto. Se davvero capitasse d’oltrepassare le porte che, 
dallo spazio domestico e dal suo sistema di simboli e significati, 
conducono al di là, nel luogo di nessun luogo, allora difficil-
mente si potrebbe continuare ad aver paura. Anzi, allora diffi-
cilmente si potrebbe continuare ad aver coscienza di sé.

Il nostro immaginario si figura quell’oltrepassamento impos-
sibile nel mito dell’eroe. A lui e non a noi è dato d’uscire davvero 
dal raggio del campanile, senza entrare nel mondo d’abitudini e 
significati, di cose e persone istituito e garantito da un diverso, 
ulteriore campanile che già si erga al centro d’un mondo. Os-
sia: lasciandosi radicalmente alle spalle la sicurezza d’un sistema 
simbolico familiare e appaesato, per affrontare una perturbante, 
spaesante, selvaggia mancanza d’ordine e di senso5. Al suo ri-
torno, vincitore del disordine e del non senso supremo – ossia, 
nel simbolismo mitico, vincitore della morte –, porterà con sé 
nel raggio del vecchio campanile un potere prometeico inaspet-
tato: quello di legittimare agli occhi e al cuore degli epimeteici 
uomini quotidiani nuovo ordine e nuovo senso. Ma, appunto, 
non c’è eroe che sembri sperimentare la paura, per quanto mo-
struosi siano i nemici che, nell’altrove, gli si parano dinnanzi. Il 
suo coraggio pare quello stesso del giovanotto dei Grimm: solo 
oggettivo, non d’un uomo ma d’un dio, o d’un bruto.

5. Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, Milano, Feltrinelli, 1984.
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Torniamo dunque alla paura troppo umana, ma proprio per 
questo umana del pastore di De Martino. Dopo la sua esperien-
za angosciante, ormai al sicuro e bene appaesato nel suo vec-
chio mondo, di certo avrà guardato con ancor più forte “gra-
titudine” al campanile di Marcellinara. Ossia – così potremmo 
spiegare al nostro Giovanni Senza Paura, se non fosse tanto stu-
pido quanto di lui si dice –, la paura partecipa attivamente alla 
riproduzione incessante e alla difesa dell’ordine e dello spazio 
simbolico esistenti.

Per lo più, anzi, partecipa alla chiusura ulteriore del luogo 
chiuso della sicurezza, alla sua difesa caparbia e troppo spes-
so cieca. Quel che essa produce è la ri-fondazione dello spazio 
simbolico, il rafforzamento del legame con il suo centro. San-
zionando con (la minaccia di) una pena radicale ogni inquietu-
dine d’altrove, ogni impazienza d’oltrepassamento, mette anche 
a tacere ogni inquietudine e impazienza di trovare una nuova 
patria e istituire un nuovo centro. Alla fine, il mostruoso niente 
immaginato garantisce e sorregge l’immaginazione quotidiana 
e condivisa di un tutto che – miopi come Epimeteo, che vede 
solo vicino e cerca solo la terra – chiamiamo appunto Heim, do
mus, patria, paese, razza, etnia.

Eppure anche Prometeo, che vede lontano e sogna il cielo, 
è figura dell’uomo, non solo il suo fratello mitico. Anzi, è pro-
babile che una tale figura sia completa solo quando i due siano 
pensati insieme, opposti nel senso che l’uno è speculare all’al-
tro. Sembra non esserci paura in Prometeo, ma solo curiosità. 
E tuttavia di che cosa è fatta, questa sua curiosità, se non della 
stessa sostanza di cui è fatta la paura di Epimeteo? Forse, l’eroe 
che sfida Zeus per compassione della miseria umana non ignora 
davvero il sapore e il colore di quella sostanza, sottile quanto 
l’anima, immediata e concreta quanto la carne, che Epimeteo 
vive come minaccia d’un vuoto mostruoso e angosciante. Forse, 
le ha solo imposto una metamorfosi, l’ha solo trasfigurata nella 
sofferenza creatrice d’un potente desiderio d’altrove.
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Dismisura: un excursus politico

Molto si potrebbe e si dovrebbe dire di questa “vicinanza 
fraterna” che lega fra loro paura e curiosità, e che insieme le ra-
dica nel niente, nel luogo di nessun luogo. Qui ci si accontente-
rà di una breve digressione dal nostro tema centrale – la paura 
come niente immaginato, il fuori come luogo di nessun luogo –, 
per proporre semplici suggerimenti di temi molto più noti alla 
prassi che alla teoria politica. In particolare, si accennerà al rap-
porto stretto fra bisogno umano di sicurezza e dismisura del 
desiderio.

Quando ha bisogno, osservava già Democrito, l’animale «sa 
la misura di ciò che gli bisogna». L’uomo invece «ha bisogno e 
non conosce la misura»6. Detto con le parole democritee dello 
Pseudo Ippocrate di Sul riso e la follia: «[…] il lupo, quando 
ha divorato la preda, si astiene dallo spingere oltre un’alimenta-
zione necessaria; ma l’uomo, per giorni e notti consecutivi, non 
si stanca di gozzovigliare»7. 

È dunque l’assenza di misura che fa del desiderio umano 
un desiderio propriamente umano? In ogni caso, è questa l’idea 
guida del pensiero di Arnold Gehlen8. L’uomo, sostiene questo 
maestro dell’antropologia filosofica, è un essere incompleto, ina
deguato: in lui non opera una corrispondenza istintiva fra stimo-
lo e comportamento, fra bisogno e sod disfacimento. Anche per 
drammatiche carenze biologiche, allo stimolo in lui tiene dietro 
solo un vago impulso, un vago “desiderio” di conformarsi a un 
modello che, tuttavia, tace per sempre. 

A questo desiderio senza oggetto, e perciò inappagabile e in-
terminabile, l’uomo cerca di corrispondere come può, con una 
finzione inconsapevole: imitando, rappresentando lo stimolo che 

6. Democrito, H. Diels-W. Kranz, B 198, in I presocratici, Roma-Bari, La-
terza, 1983, p.790.

7. Yves Hersant, a cura di, Ippocrate. Sul riso e la follia, Palermo, Sellerio, 
1991, p. 71.

8. Cfr. soprattutto Arnold Gehlen, L’uomo, la sua natura e il suo posto nel 
mondo, Milano, Feltrinelli, 1983.
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ha innescato il bisogno-di-far-qualcosa. Così, in un teatro sociale 
che si alimenta di reciproca imitazione, nasce la cultura e in par-
ticolare l’agire rituale. Attorno a questo agire, ancora, si struttu-
ra la coscienza di sé del singolo, insieme con la coscienza di sé 
del gruppo9. Noi diremmo: insieme con l’appartenenza politica. 
L’effetto è quello di contenere, domesticare, trasfigurare la paura 
individuale in sicurezza collettiva.

A questo stesso tema si dedica René Girard10, che del deside-
rio analizza la struttura. Il soggetto che desidera «non sa esatta-
mente che cosa desidera, poiché è l’essere che egli desidera, un 
essere di cui si sente privo e di cui qualcun altro gli sembra for-
nito». Questo è il punto centrale: questo apparire agli occhi del 
soggetto desiderante che l’altro soggetto desiderante possegga 
quella pienezza che egli, per sé, sente mancare.

Con argomentazioni complesse, Girard arriva a concluderne 
che il soggetto desiderante A non desidera l’og getto B, entrando 
in conflitto con C che lo possiede. Al contrario, A desidera la 
pienezza d’essere che crede di vedere in C, vuole questo essere 
per sé sostituendosi a C, e dunque desidera l’oggetto B da lui 
posseduto. Il conflitto non è causato dall’oggetto del desiderio: 
al contrario il conflitto, ossia la volontà di A di imitare C, di pren-
derne il posto, produce il desiderio dell’oggetto.

Moltiplichiamo questo meccanismo per tutti i membri d’un 
gruppo e ne avremo una ricorrente, violenta crisi di sguardi, di 
desideri mimetici che si intrecciano e si specchiano reciprocamen-
te. Come si esce da questo disordine distruttivo, dal suo caotico 
niente mortale? Con un’uccisione collettiva: gli sguardi di tutti 
finiscono per convergere su uno solo, particolarmente “in vista”, 
o più debole degli altri o più potente, che viene massacrato col-
lettivamente e, a un certo punto, ritualmente. Ora, almeno per 

9. Cfr. Arnold Gehlen, Le origini dell’uomo e la tarda cultura, Milano, il 
Saggiatore, 1994.

10. Cfr. in particolare René Girard, Menzogna romantica e verità roman
zesca, Milano, Bompiani, 1965, e René Girard, La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1980.
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un po’, pare non ci sia più motivo di conflitto, poiché il modello 
dei desideri mimetici non c’è più.

Che si debba prendere quest’ipotesi appunto come ipotesi, o 
invece – come più d’una volta Girard sembra intendere – come 
ve rità, quel che qui interessa è la deviazione degli sguardi verso 
qualcuno o qualcosa che sta ai margini della crisi. In tal modo, 
nel gruppo nessuno è più modello mimetico e conflittuale di 
nessuno. Tutti, al contrario, si volgono a un modello neutrale, 
che non funziona più come specchio: alla fine, a un luogo comu
ne – a un’istituzione, a un centro politico, a un campanile – che 
a tutti garantisce quella misura che il desiderio non conosce.

Anche nella prospettiva di Gehlen, l’istituzione è un luogo 
comune umano, troppo umano, un artificio e un prodotto della 
cultura il cui compito è d’arginare la paura. Come s’è accenna-
to, gli uomini – unici tra gli esseri viventi – sono sprovvisti di 
strumenti naturali (istinti) in grado di far fronte alle necessità 
della sopravvivenza come singoli e come specie. In questo sen-
so, sono aperti al mondo, in balìa di stimoli esterni e pulsioni 
interne che minacciano di travolgerli. Le istituzioni sono, ap-
punto, le “protesi” che la cultura ha escogitato in sostituzione 
degli istinti e a cui gli uomini affidano la propria sicurezza e la 
propria fragile e precaria libertà dalla paura.

Con ciò, l’istituzione e lo stato non sono pensati tuttavia 
come eliminazione della paura. Per quanto gli infiniti campani-
li di Marcellinara, che danno forma e senso al mondo umano, 
possano ergersi e mostrarsi alla nostra corta vista epimeteica, 
tuttavia la nostra paura non scompare. Al contrario, solo si isti-
tuzionalizza: non più disordinata e reciproca, ma ormai ordina-
ta e comune, securizzata. Da un lato, i confini del luogo comune 
rendono la paura certa: in questa certezza della paura consiste la 
sicurezza che ci è garantita nello spazio simbolico e politico, nel 
loro sistema chiuso e rassicurante di cose e persone, d’abitudini 
e significati. Dal l’altro, e insieme con il centro simbolico che li 
illumina, trovano fondamento e conferma proprio nella minac-
cia del niente. Ossia: dell’immagine paradossale d’un abisso che 
mai ci sarà dato di conoscere, ma che permane come possibilità 
che sempre si dà e che sempre motiva la sua trasformazione 
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artificiale – culturale e politica – in paura derivata e, appunto, 
istituzionalizzata. Alla fine: in rafforzamento e conferma del 
“totalitarismo” del qui.

Basta dunque che del luogo comune si creda d’avvertire un 
sospetto di crisi, perché dal tutto della sicurezza e dell’ordine ci 
si immagini d’essere gettati nel niente che sta oltre le porte, nel 
vuoto dell’altrove. E allora ci capita di correre a ritroso: preci-
pitosamente, furiosamente verso il campanile.

Che si tratti di crisi sociale – di paura per quello che ci sta at-
torno – o di crisi per così dire individuale – di paura per quello 
che ci sta dentro –, di questo abisso si nutre l’angoscia: di questo 
niente che disgrega, che dissolve, che divora se stesso con ciò 
alimentando se stesso. Di questo niente, ancora, che dissolve e 
divora anime e corpi: le anime di chi si rinserra impaurito e cie-
co nel luogo comune, i corpi degli infelici cui di questa paura e 
di questa cecità facciamo pagare il prezzo in nome dello Heim, 
della domus, della patria, del paese, della razza, dell’etnia.

In cammino

Ecco da che cosa fugge il vecchio pastore di De Martino, 
tanto simile a Epimeteo: dal caos che porta in sé, e che – giunto 
in prossimità dei confini del (suo) mondo – sente riemergere 
familiare e perciò spaesante, perturbante in senso forte. Allo 
stesso tempo, ecco verso quale luogo si volge il cammino curio-
so di Giovanni Senza Paura: è quello stesso caos, immaginato 
però nella sua infinita capacità di produrre mondi e significati, 
simboli e paesi. Non ne è al corrente, il povero protagonista 
della favola popolare. La tradizione l’ha reso stupido, e come 
mutilato dell’aspetto positivo della figura dell’eroe, del suo po-
tere fondatore e istituente. Eppure, a rivelarcene la parentela 
stretta con Prometeo, resta la curiosità incontenibile, lo sguar-
do rivolto lontano.

Ora, a noi tocca di ritrovare il rapporto fraterno che li lega, 
il curioso e il pavido, proprio come nel mito classico sono legati 
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Prometeo ed Epimeteo. Per farlo, approfittiamo della decisone 
di Giovanni, del coraggio anche solo oggettivo che lo spinge a 
non fermarsi alle porte, e a mettersi in cammino…

Camminare, appunto: muovere un piede dopo l’altro, è tra 
le attività umane più ovvie. All’apparenza è anche priva di signi-
ficato, che non sia quello di volta in volta riferito allo scopo spe-
cifico dello specifico cammino: spostarsi da una stanza all’altra, 
passare in rassegna un battaglione schierato in armi, attraversa-
re un prato assaporando il profumo del sole. Eppure – sia detto 
per chi non teme di stupirsi –, questi diversi cammini hanno un 
identico senso profondo. In tutti e tre l’uomo si manifesta come 
l’animale precario, l’animale che rischia.

Quando camminiamo, non sono le gambe che ci “portano”. 
Il nostro procedere non è lineare né continuo. Piuttosto, avan-
ziamo cadendo. Meglio, il cammino è un succedersi di cadute 
iniziate e interrotte. Partendo da fermi – in realtà, già dall’a
zione di reggerci in piedi –, sbilanciamo il corpo, precipitando 
in avanti. Spostando una gamba, interrompiamo la caduta e su-
bito riprecipitiamo, per tornare a frenarci con l’altra gamba, e 
così via, passo dopo passo.

Dunque, si può sospettare che il significato “incorporato” 
nel camminare sia l’azzardo reiterato. Arrischiamo, osiamo 
proiettarci in avanti, confidando nella nostra capacità di elu-
dere il niente della caduta, di sfiorare l’abisso ritraendocene in 
tempo, e senza paura. Tutto ciò è bene evidente in un bambino 
che muova i primi passi. A maggior ragione è valso e vale per 
il cammino che ha consentito e consente all’uomo, sprovvisto 
d’artigli, di non essere spazzato via dall’e si stenza.

Già solo per il fatto d’esserci eretti sugli arti posteriori e 
d’avere allontanato il baricentro del nostro corpo dal terreno, 
abbiamo “scelto” di rischiare. Essendo gli esseri meno specializ
zati – Gehlen dice gli esseri aperti al mondo –, abbiamo dovuto 
scegliere il rischio. Affrontare l’ignoto – precipitare, cadere in 
avanti, come suggerisce l’etimo di procedere –, è la condizione 
per non venirne travolti. La nostra debolezza si trasfigura in au-
dacia necessaria. Quando camminiamo, precipitiamo e rischia-
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mo e, soprattutto, ci proiettiamo, ci buttiamo al di là. Siamo 
dunque gli esseri che progettano, che sono costretti a tentar di 
dominare il futuro e che, progettando il futuro, progettano e 
costruiscono la realtà adeguandola a sé, e insieme progettano e 
costruiscono se stessi adeguandosi alla realtà.

In un certo senso, il cammino è la metafora materiale del-
la nostra condizione, del suo azzardo necessario. Passo dopo 
passo, la creatura impaurita che è in ognuno di noi si illude 
che i confini non siano passaggi sempre aperti in entrambe le 
direzioni, ma chiusure di pietra. E tuttavia, per quanto cieca sia 
l’angoscia che ci prende alle porte, quel niente che immaginia-
mo altrove, quel luogo di nessun luogo è, per paradosso, il solo 
luogo da cui c’è dato di trarre il “potere” d’edificare campanili. 
Non sappiamo che cosa ci aspetti al di là. Non sappiamo se ci 
troveremo un nuovo ordine, né se riusciremo a tornarne. Pro-
metei necessari, camminiamo come naviganti in un mare infini-
to, costretti a rischiare di volger la prua verso porti mai prima 
tentati. Altrimenti, poveri Epimetei impauriti, non avremmo 
luoghi in cui vivere.




