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7

Premessa

Questo lavoro costituisce una riflessione sull’opera di Alfon-
so Gatto e del valore universale della composizione creativa, sia 
essa testo poetico, letterario, o manifestazione artistica, affinché 
diventi sempre più espressione del primato dell’essere sull’ave-
re.

Alfonso Gatto visse ed operò per l’arte.
Se per i canoni della Retorica è la poesia che risponde ad 

‘opera che rappresenti un sentimento in modo da renderlo uni-
versale e che sia prodotto dalla fantasia’, anche i testi in prosa di 
Alfonso Gatto pur esprimendo un sentimento in modo imme-
diato, particolare e autobiografico, per certi aspetti rispettano 
tali canoni.

Personalità eclettica, come è comprensibile, che ha tracciato 
un solco profondo sia nella nostra letteratura con le sue leggia-
dre poesie e con i suoi edificanti saggi dai profondi contenuti, 
sia nell’arte, dove ha trasmesso un’intensità emotiva corroborata 
da un cromatismo perfetto, presente in tutta la sua opera. La 
stessa poesia, così raffinata e toccante ci appare come un affre-
sco, tanto è impregnata di colore.

Il suo ‘operato’ si evolse in quegli anni difficili in cui la poesia 
era arrivata al ‘crepuscolo’, come sentenziò Borgese nell’espri-
mere un giudizio ermeneutico sull’opera del tempo, ma l’atteg-
giamento è dolce, malinconico e lieve, nei ricordi languidi di 
un tempo che fu, soprattutto carico di intensità e di vigore nel 
comunicare forti emozioni.

L’amore estende il suo respiro in tutte le sue forme e potenze 
ed è il tema e il fondamento di tutto il suo discorso. Esce mira-
bilmente allo scoperto il suo animo fervido e romantico, di un 
romanticismo calato nel tempo inquieto e scettico, ma vivificato 
di luce di mistero, e, con la parola, sa toccare le corde del cuore 
facendo più intimo e solare il rapporto d’amore.
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Tuttavia, egli rimane uno dei pochi a saper cogliere e raccon-
tare, con un gesto ineguagliato e in perfetta armonia, la tradi-
zione e la modernità e sentire l’esigenza di conservare le testi-
monianze del passato e la necessità di guardare avanti, di aprirsi 
all’avvenire.

In ogni sua manifestazione, portò un’aria di segreta saggezza, 
che trovava radice nella fedeltà alla sua terra e veicolo di tale 
saggezza sono la Scrittura, la Poesia, l’Arte.

Per renderci conto della complessità e della dimensione cul-
turale di Gatto occorre avvertire che, in lui, il giornalista, il cri-
tico d’arte e il pittore, non erano qualità scindibili dal letterato 
e dal poeta e non si deve privilegiare il narratore più del poeta 
il pittore più del critico d’arte, occorre guardare a lui nella sua 
assoluta unità e complessità.

Con tutto ciò Gatto è uno scrittore in cui il mondo della sua 
infanzia, quello dell’adolescenza, i luoghi delle sue origini e il 
legame viscerale alla sua terra, sono presenti e vivi nelle sue ope-
re nella dimensione di evocazione estatica proiettati, pur con-
cretissimi, in un orizzonte di mito. Gatto vuol immergere tutto, 
paesaggio e uomini, in una luce di leggenda e, quasi per ovvia 
naturalezza, ogni evento si muta in avventura.

Da tale orizzonte di mito leggeva e interpretava il mondo, 
sempre, senza soluzione di continuità. Proprio da tale humus la 
sua produzione narrativa e saggistica acquista un’assoluta no-
vità e coerenza di motivi e di forme. È l’epifania del narratore 
lirico-evocativo, descrittore di atmosfere naturali e d’animo ori-
ginali e di speciale suggestione. Non v’è traccia di modelli let-
terari, nemmeno d’ispirazione verghiana. È forte, invece, l’aria 
ancestrale e corale nonché la tensione lirico-narrativa che coin-
volge natura e uomini, e che rimarrà una costante fortemente 
connotativa della sua scrittura di narratore, di artista e saggista.

Impareggiabile descrittore della psicologia della sua gente, 
come ogni autentico artista Gatto legge e interpreta il mondo 
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dall’osservatorio particolare che è il suo paese natale, con la sua 
natura e la sua anima. Salerno è sempre nei suoi pensieri.

Del paese gli rimangono indelebili, e pungenti di struggente 
nostalgia, i colori del paesaggio e delle cose, gli odori delle case, 
delle campagne della frutta e delle erbe.

Pagine memorabili su Salerno si leggono in La sposa bambina.
Quindi, se Salerno è un punto di riferimento essenziale dei 

suoi giorni e delle sue opere creative, se amava tanto la sua terra, 
perché le sue visite divennero sempre più rare e più brevi? Ciò 
perché le ragioni e il senso della nostra vita futura sono nell’in-
fanzia, e solo nell’infanzia viviamo un’irripetibile condizione di 
felicità.

‘Nella mia infanzia, al mio paese sono stato felice’.
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caPITOLO PrImO

Alfonso Gatto: la vita e l’opera

Alfonso Gatto fu poeta, narratore, pittore e critico d’arte: la 
sua crea tività s’espresse con una generosità e un senso di dissi-
pazione che fu propria della sua natura d’artista. La melanconia 
del suo volto che ricorre in tanti ritratti fotografici e in molti 
autoritratti è uno specchio fedele della sua personalità.

Portava stampato nei grandi occhi celesti un senso di solitu-
dine e di distanza.

Poeta si diceva e lo era, tra i maggiori del secondo Novecento 
– come capì assai bene Luigi Baldacci presentan do una raccolta 
mondadoriana - ma pure curioso, onnivoro, capace di muoversi 
tra la militanza giornalistica e la critica d’arte con una leggerezza 
di tratto e un intuito non comuni.

Spesso viene dimenticata l’attività ‘seconda’ di Gatto, la pit-
tura e il rapporto di questa con la sua poesia e narrativa. Gatto 
come precisa De Seta, aveva una sua “femminilità” che traspare 
nella sua pittura forse ancor meglio che nella sua poesia. Lievi 
colori, la privilegiata scelta dell’acquarello, il gusto per i fiori, 
per i paesaggi appena accennati che ci rimandano a un clima 
culturale molto definito.

Nato a Salerno il 17 luglio 1909 da una famiglia di piccoli ar-
matori di origine calabrese, cresce e si forma nell’Italia del Sud.

Trascorse un’infanzia e un’adolescenza non propriamente 
tranquilla, come lui stesso più volte accenna, durante la quali 
però riuscì a compiere studi regolari, iscrivendosi anche all’U-
niversità nel 1926 a Napoli, senza però conseguire una laurea.

Per vivere fu costretto a svolgere vari lavori, dall’istitutore di 
collegio al commesso di libreria, dal giornalista all’insegnante.
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A ventiquattro anni, e precisamente nel ‘33 si trasferì a Mi-
lano, dove iniziò la carriera giornalistica, ed entrò in contatto 
coi gruppi artistici, distinguendosi anche per le sue idee anti-
fasciste, per le quali fece sei mesi di carcere. A Milano passò 
lunghi inverni di guerra, inverni di lavoro di poeta e di scrittore 
e soprattutto di intellettuale che si interrogava continuamente 
sul proprio fare, passato e futuro.

Dopo l’uscita dal carcere, nel ‘36, si stabilì a Firenze, patria 
dei poeti ermetici locali e immigrati, dando vita nel ‘38 insieme 
a Pratolini, alla rivista fiorentina «Campo di Marte», in cui si 
avvertirono nuovi fermenti morali e letterari, che andavano oltre 
la poetica dell’assenza dell’ermetismo, di cui Gatto era stato uno 
dei fondatori.

La sua maggiore attività divenne la critica d’arte a cui si era 
dedicato a Milano con Edoardo Persico, che era il portavoce 
delle nuove correnti architettoniche in Italia. Per queste sue 
competenze nel campo delle arti figurative ottenne nel 1941 la 
cattedra di Letteratura Italiana al Liceo artistico di Bologna.

Dal 1942 operò nella Resistenza ed entrò nella lotta clande-
stina nelle file del Partito Comunista, nelle cui ideologie meglio 
gli pareva affermata la libertà dallo sfruttamento, la difesa dei 
valori sociali, l’inalienabilità dell’essere umano. In un’intervi-
sta a Ottavio Cecchi su «L’Unità» del 5 giugno 1966, Gatto si 
presentava così: «Venivo da un’esperienza di estrema solitudine 
quale quella ermetica» e continuava: «Si tratta di vedere come 
incontrai gli altri, gli antifascisti, la società. Perché la maggior 
parte di noi cercò rapporti con il partito comunista? In realtà il 
partito comunista […] per il suo patrimonio culturale, morale 
e politico, era l’unico non compromesso con il fascismo. Per 
questo, e anche perché proponeva rimedi concreti ai mali che 
avevano portato al fascismo, dava garanzie circa la eliminazione 
delle cause e colpiva al cuore le forze che al fascismo stavano 
dietro».
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A Milano, ricorda Michele Rago, che si era trasferito da Roma 
nel 1942 dopo aver fatto parte «di quel gruppo di studenti anti-
fascisti romani che comprendeva Alicata, Briganti, Trombado-
ri», nel ricordare il primo incontro con Vittorini «in una scalca-
gnata trattoria di via Borgonuovo», recupera il suo entourage: 
«La sede di Bompiani, dove allora lavorava Vittorini, divenne 
una specie di laboratorio politico. C’era Duilio Morosini, che la-
vorava con Elio. C’erano Corrado De Vita, Luigi Diemotz, Gui-
do Ballo, Alfonso Gatto, la Libera Venturini, Ugo Arcuno, che 
era un vecchio bordoghista. Alcuni numeri de «L’Unità» clan-
destina furono fatti proprio lì. La sera ci si trasferiva al “Soldato 
d’Italia” che, a quei tempi era proprio un’osteriaccia. Il contatto 
con il partito era tenuto attraverso Celeste Negarville, Totò Di 
Benedetto e Pietro Ingrao che era latitante»1.

Gatto lavora anche in stretto contatto con Antonio Banfi ed 
Eugenio Curiel.

Lavora inoltre con amici di vecchia data come il critico d’arte 
Raffaello Giolli, e a Milano costituì un gruppo antifascista for-
mato in prevalenza da artisti. Collaborò alla stampa clandesti-
na, diventando redattore della rivista “«Costruire». Bollettino 
antifascista di studio e di informazione”, diffusa dattiloscritta a 
Milano dal settembre 1944 al febbraio 1945 e del giornale “La 
fabbrica. Organo della Federazione milanese del Partito Comu-
nista Italiano”, del novembre 1943.

La sua poesia “Ai compagni uccisi all’alba in Piazzale Lore-
to” venne pubblicata anonima su «La nostra lotta» del 1° feb-
braio 1945 subito dopo l’editoriale di Curiel, Verso le prove de-
cisive. Venne ristampata nel primo numero di «Costruire» dello 
stesso mese, e diffusa a Milano con volantini, sotto la fotografia 
dei quindici martiri scattata clandestinamente. Arrivata nell’Ita-
lia liberata, venne pubblicata sempre anonima, nella rivista «Ri-

1  A. MODENA, Se l’uomo è stato offeso, in «Kamen»: rivista di 
poesia e filosofia, giugno 2002, n. 20, pp. 49-76.
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nascita»2. Gatto qualche anno dopo, in un intervista rilasciata 
a Graziana Pentich dichiara che la composizione della poesia 
non era stata immediata: «Il ricordo di quella tragica giorna-
ta mi accompagnò per mesi, giorno e notte… Il risentimento, 
l’orrore, congiunti al bisogno stesso che avevo di non indugiare 
volontariamente con la memoria sugli stessi ricordi ossessivi che 
ogni giorno si facevano più numerosi e increduli, il timore di 
frenare l’immediatezza stessa della vita di cui avevo bisogno, mi 
tenevano lontano da ogni lavoro poetico. Quella poesia la scrissi 
in una notte di dicembre: la stesi quasi senza sforzo. Vidi subito 
che pubblicata, diffusa dalla stampa clandestina, tutti i compa-
gni avrebbero potuto leggerla e facilmente ricordarla, tanto le 
sue parole erano semplici e le sue immagini chiare.

La diedi ad Antonio D’Ambrosio, che la passò a Luisa e a 
Giorgio [Curiel] »3.

Tutti rischiavano molto: Vittorini venne arrestato nel luglio 
1943 e liberato prima dell’8 settembre; altri morirono: Giaime 
Pintor cadde il primo dicembre 1943 a Castelnuovo al Volturno 
mentre era a capo di una spedizione per raggiungere gruppi di 
partigiani nel Lazio; Raffaello Giolli è arrestato nel settembre 
1944 con la moglie e il figlio e portato a San Vittore; «Dal carce-
re di San Vittore» ricorderà Gatto in una nota a La storia delle 
vittime «riuscì ad avvertirmi con un biglietto di stare alla larga 
dalla casa ov’ero solito abitare, che mi avrebbero cercato […] 
Raffaello fu deportato a Mauthausen e vi morì poche ore dopo il 
suo arrivo. Ammalato, bruciato di febbre, fu lasciato fuori dalla 
baracca, a incontrare nel gelo la morte».

Eugenio Curiel venne assassinato poco prima della liberazio-
ne, il 24 febbraio 1945, a Milano in piazzale Baracca.

2  Per i compagni fucilati in Piazzale Loreto, in «Rinascita», n. 4, aprile 
1945, p. 107.

3  Intervista uscita su «Il settimanale» del 18 ottobre 1947, p. 3, in 
occasione della pubblicazione Il Capo sulla neve.
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Nel volgere di due anni bui di guerra, la pubblicazione di 
quattro libri, da Allodola per le edizioni di Giovanni Scheiwiller 
nel 1943, alle raccolte Amore della vita e la Spiaggia dei poveri, 
stampate dalla casa editrice Rosa e Ballo di Fernando Ballo e 
Achille Rosa insieme al testo teatrale il Duello accolto nella col-
lana “Teatro moderno” diretta da Paolo Grassi.

Alla liberazione di Milano, Gatto, insieme con l’avvocato 
D’Ambrosio, con la Ruggerini, Cecchini, Todeschini ha l’incari-
co dal Partito Comunista di occupare la tipografia del “Corriere 
della Sera”, dove gli operai con i quali era già in contatto già 
stampavano clandestinamente periodici del partito, e di pubbli-
care il 25 aprile il 1° numero legale de «L’Unità».

Gatto nell’immediato dopoguerra entra nel giornalismo a 
tempo pieno. Per qualche tempo è capocronista de «L’Unità» a 
Milano insieme a due amici di sempre: Vittorini redattore capo 
e Giansiro Ferrata redattore; dal 13 agosto del 1945 è con Mario 
Bonfantini direttore responsabile di «Milano sera», dopo che 
Vittorini ha presieduto all’avvio del quotidiano, con il progetto 
grafico di Albe Steiner.

E’ il momento del dibattito tra i gruppi intellettuali per il co-
stituendo Fronte della Cultura, Gatto partecipa a questo clima 
di grandi speranze.

Il 27 agosto le sue Parole agli intellettuali suonano, dalla pri-
ma pagina di «Milano sera» monito e invito a uscire dall’iso-
lamento e a misurarsi con gli altri con la realtà composita che 
la guerra e la lotta di liberazione hanno fatto emergere. Scrive 
Gatto: «Crediamo si sia per sempre rotto quell’estremo assedio 
storico in cui gli intellettuali italiani hanno creduto di doversi 
isolare ancor di più e di distinguersi e difendersi fino all’ultimo 
pur di non uscire mai dal proprio temperato storicismo e dalla 
proprietà di se stessi». E’ un pensiero in linea con i propositi del 
Fronte della Cultura, e collimavano con le riflessioni contenuta 
nella celebre lettera di Giaime Pintor scritta al fratello Luigi due 
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sere prima della sua morte, e diffusa clandestinamente dattilo-
scritta nel periodo dell’occupazione tedesca: «A un certo mo-
mento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro 
esperienza sul terreno dell’utilità comune, ciascuno deve sapere 
prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento. 
Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per 
contribuire alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto af-
ferma una frase celebre le rivoluzioni riescono proprio quando 
le preparano i poeti e i pittori purché i poeti e i pittori sappiano 
quale deve essere la loro parte […]. Oggi sono riaperte a tutti 
gli italiani tutte le possibilità del risorgimento: nessun gesto è 
inutile purché non sia fine a se stesso»4.

Ma il poeta va oltre e rileva come la cultura italiana dei primi 
quarant’anni del secolo sia stata come dominata da un terrore 
moralistico e da una leggerezza sperimentale; i metodi dispensa-
ti dalle varie divulgazioni di Croce, della «Voce» della «Ronda» 
sono stati sempre di facile accessibilità e hanno disimpegnato 
gli uomini di studio e di intelligenza dal dover approfondire la 
propria partecipazione diretta alla vita. E come il fascismo sia 
nato da una cultura ad un tempo stimolatrice di gusti primitivi 
e moderatrice di interessi nuovi, fondamentalmente aulica. E la 
poesia che si credeva essere liberata rimaneva ancor più attor-
niata dall’ideologia critica estetica.

Ma Gatto che sa guardare indietro alla cultura della secon-
da metà dell’Ottocento, all’impressionismo e alla «nuova poe-
sia degli uomini disperati nella crisi della propria solitudine» 
nate da necessità radicali se non rivoluzionarie: «Al lavoro, alla 
tecnica soprattutto un compito energicamente vivo e sensibile 
era affidato quello di ricostruire nell’uomo la pienezza delle sue 
ragioni e della sua umanità, i mezzi scientifici del suo riscatto, 
l’illuminante poesia delle sue visioni».

4  G. PINTOR, Il sangue d’Europa, a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1950, 1975², pp. 185-8.

ercolanoni_a_gatto_interno.indd   16 15/11/2012   15:21:39



Alfonso Gatto | Poeta e Scrittore

17

Crede che gli intellettuali usciti dalla guerra col peso delle 
proprie colpe debbano lavorare per una morale obiettiva, «che 
ponga tutti gli uomini a dover cercare nella qualità e nella re-
sponsabilità degli atti e delle parole l’accento unico ed utile della 
loro esistenza e della loro fatica.

Ma non credano poeti, pittori, scultori e architetti di vivere 
dando la propria personalità al partito; continuo invece di ri-
ceverne una dalla vita e dalla lotta: non credano di approntare 
nuovi simboli e nuove scritture apodittiche alle idee che essi vo-
gliono difendere. L’arte deve raggiungere, sino all’estremo del 
suo discorso, la persuasione di cui gli uomini hanno bisogno». 
L’invito definitivo è «rompere l’assedio in cui siamo difesi in cui 
abbiamo lasciato che si offendesse la vita: dobbiamo incomincia-
re a chiamare le cose, a dar loro un nome […] Il lavoro è questa 
nostra veemente pazienza». Gatto qui sembra essere compagno 
di ricerca di Vittorini, il cui romanzo Uomini e no, analisi e presa 
di coscienza della libertà civile e individuale in quella Milano 
del 1944 che lo stesso Gatto aveva vissuto e sofferto. La nota 
dell’autore poneva il problema del momento: «Cercare in arte il 
progresso dell’umanità è tutt’altro che lottare per tale progresso 
sul terreno politico e sociale. In arte non conta la volontà, non 
conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali; 
tutto è legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si può 
affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta uma-
na»5.

Gatto, è poeta dentro il partito ma con quel tanto di indipen-
denza che il carattere e la vita gli consentono.

Dal 17 gennaio 1946 è direttore della rivista «La settimana», 
periodico d’attualità fondato a Roma nel dicembre 1944 da Car-
lo Ternari che ne fu vicedirettore e da Vasco Pratolini che ne fu 
a lungo redattore trasferito a Milano nell’estate dal ’45.

5  E. VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, ora in 
Opere narrative, Mondadori, 1974, vol. I, pp. 1210-1.
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Gatto nella rivista dialoga col mondo, con una serie di “lette-
re” indirizzate ai personaggi più disparati, da Churchill all’uo-
mo qualunque da De Gasperi alla madre, è un sentirsi “nuovo” 
nel mondo, nell’avvicinare gli uomini più lontani e diversi, che 
hanno sconfitto il fascismo.

Terminate le pubblicazioni in “La settimana” Gatto dall’ot-
tobre dirige «Il settimanale. Organo della Resistenza a cura 
dell’Ampi provinciale» dove registra le difficoltà del dopoguer-
ra e mantiene vivi i valori dell’antifascismo.

Nel ’47 Gatto è impegnato con «Il Mattino del Popolo» nel-
la cronaca del processo Kesserling, che si tiene presso la Corte 
Alleata di Venezia. Il racconto quasi esaltante di Kappler, il boia 
delle Ardeatine, farà maturare in Gatto negli anni a venire il 
concetto di “vittime” come vittime della storia, e lavora ad un 
libro su di una condizione umana che è anche sua, di martiri 
compagni di strada. Libro il cui progetto matura tra Venezia 
e Torino, dove Gatto si trasferisce nell’aprile alla redazione de 
“L’Unità” diretta da Davide Lajolo. Redattore della terza pagina 
e Raf Vallone, non ancora attore, e redattore Italo Calvino che 
gli diventa molto amico:

« […] Erano tempi di grande povertà, e si passavano le sere 
a Venezia nel gelo di una stanza d’affitto una delle tante della 
vita del poeta e della sua compagna Graziana Pentich, un qua-
dretto nero, abituale per Gatto»6. Nel clima di quella difficile 
primavera del ’47 quando si rompe l’unità antifascista, in cui 
aveva certamente creduto, Gatto tenta una poesia che ragiona 
sui problemi del proprio tempo e da una parte pensa a dilata-
re il discorso sul Sud, che sarà uno dei temi portanti del libro. 
Interessante è l’ampliamento di un altro aspetto: unire in un 
ricordo-ritratto tre martiri della Resistenza: Raffaello Giolli, a 

6 Ivi, pg. 65.
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cui dedicherà la sezione di Storia delle vittime7, Giorgio Labò, 
lo studente di architettura del Politecnico di Milano fucilato a 
Roma nel ’44, e Giaime Pintor, l’indimenticabile amico con cui 
aveva condiviso la giornata romana del 9 settembre del 1943 
come «fine del raggiro».

Tale esperimento di poesia è destinato a lasciare un segno.
Italo Calvino poco tempo dopo scriverà: «La raccolta di po-

esie partigiane di Gatto si può considerare a tutt’oggi la più pie-
na testimonianza poetica dell’ ”uomo della Resistenza” sentito 
come un eterno e necessario prototipo umano. Forse mai come 
nei versi di Gatto, nelle sue parole che ci giungono levigate at-
traverso un lungo esercizio di poesia ritroviamo la temperatura 
dei giorni e dei sentimenti della lotta»8.

E quando Gatto a distanza di vent’anni ritornerà sulla mate-
ria di allora lo farà ripartendo dai diari segnati nei giorni della 
neve a Milano, fornendo una spiegazione a Ottavio Cecchi a 
giustificazione del libro La storia delle vittime, costituito da «an-
tiche e nuove poesie della Resistenza, sostanziate di pietà viva», 
che chiarisce le nuove ragioni del far poesia:

«La poesia oggi deve essere quanto più è se stessa un’arma 
di libertà liberatrice. L’indipendenza del paese deve coincidere 
con l’indipendenza del poeta. Nel suo aspetto umano, il poeta 
non deve essere soltanto un consolatore, o limitarsi a dare un 
finalismo di dolore: deve rendere la poesia insorgente contro 
le cose. La poesia deve accusare: il perdono estetico non deve 
accomunare in un unico giubilo le vittime e i carnefici. Dico che 
la poesia non ha solo la visione della solitudine da una parte e 
dell’universale dall’altra, non deve prestarsi a compiere sulla ter-

7 A. GATTO, Storia delle vittime in Poesie (1929 – 1969) Mondadori, 
Milano, 1976.

8  I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il 
movimento di liberazione in Italia”, I, n. 1, luglio 1949, ora nel già citato 
Saggi 1945-1985, tomo .I, P. 1494.
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ra l’ufficio di una religione che dà “onore di pianto” alle vittime: 
L’onore deve diventare sostanza e ragione, perché le vittime non 
siano più vittime».

Il suo intento veniva perfettamente compreso da Italo Calvi-
no, che il 28 giugno 1966 gli scriveva fra l’altro:

La storia delle vittime a rileggere le cose di allora e ricordarmi di 
quando le leggevo per la prima volta, e a leggere le nuove, mi ha mosso 
molti pensieri. Pensieri su te, sulla forza che c’era e c’è nella tua poesia, 
che è veramente poesia arrabbiata, di un arrabbiamento che è qualità 
poetica, sul tuo saper dare il massimo di diretta semplicità “popolare” 
nel massimo di concentrazione espressiva, di altezza poetica, su come il 
tuo discorso nell’arco del tempo resta compatto, fedele nel timbro della 
voce e nelle ragioni interne. E pensieri sullo scrivere ieri e oggi, cioè il 
tuo libro mi è venuto a bollire nel calderone dei miei pensieri e del mio 
non saper dove sbattere il capo di questi anni tra la sfiducia nel dire e la 
presenza là delle cose sempre da dire. La tua definizione di storia delle 
vittime, una storia del costo della storia, perpetuamente non riscattata, 
è forse la sola che può permettere alla poesia di non identificarsi mai col 
momento del potere, dei -sia pur temporanei- vincitori. Devo dire che 
io sono in un momento che ho intolleranza a sentir parlare di un uomo 
e umanesimo etc. ma nello steso tempo ogni punto d’arrivo geometri-
camente assoluto della speculazione solitaria è continuamente messo in 
discussione dalla presenza sempre più massiccia dei morti, è così a leg-
gere questo tuo libro in cui i morti sono così a ridosso, penso che uomo 
è appunto quello che non sfugge ai propri morti, il continuo – alterno 
accettare e lottare con il proprio passato9.
Dagli anni cinquanta Gatto risiedette a Roma, non senza 

qualche soggiorno a Venezia e Torino, facendo come mestiere 
il giornalista e il collaboratore delle trasmissioni culturali della 
RAI dedicandosi contemporaneamente alla pittura con prege-
voli risultati. Morì a Roma nel 1976 per le conseguenze di un 
incidente d’auto.

9  La lettera recentemente ritrovata da Graziana Pentich e donata al 
Centro Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di 
Pavia, è inedita. 
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