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PREMESSA

Questo lavoro costituisce una riflessione sull’opera di Alfon-
so Gatto e del valore universale della composizione creativa, sia
essa testo poetico, letterario, o manifestazione artistica, affinché
diventi sempre piu espressione del primato dell’essere sull’ave-
re.

Alfonso Gatto visse ed opero per l'arte.

Se per i canoni della Retorica ¢ la poesia che risponde ad
‘opera che rappresenti un sentimento in modo da rendetlo uni-
versale e che sia prodotto dalla fantasia’, anche i testi in prosa di
Alfonso Gatto pur esprimendo un sentimento in modo imme-
diato, particolare e autobiografico, per certi aspetti rispettano
tali canoni.

Personalita eclettica, come & comprensibile, che ha tracciato
un solco profondo sia nella nostra letteratura con le sue leggia-
dre poesie e con i suoi edificanti saggi dai profondi contenuti,
sia nell’arte, dove ha trasmesso un’intensita emotiva corroborata
da un cromatismo perfetto, presente in tutta la sua opera. La
stessa poesia, cosi raffinata e toccante ci appare come un affre-
sco, tanto € impregnata di colore.

I1 suo ‘operato’ si evolse in quegli anni difficili in cui la poesia
era arrivata al ‘crepuscolo’, come sentenzid Borgese nell’espri-
mere un giudizio ermeneutico sull’opera del tempo, ma atteg-
giamento & dolce, malinconico e lieve, nei ricordi languidi di
un tempo che fu, soprattutto carico di intensita e di vigore nel
comunicare forti emozioni.

L’amore estende il suo respiro in tutte le sue forme e potenze
ed ¢ il tema e il fondamento di tutto il suo discorso. Esce mira-
bilmente allo scoperto il suo animo fervido e romantico, di un
romanticismo calato nel tempo inquieto e scettico, ma vivificato
di luce di mistero, e, con la parola, sa toccare le corde del cuore
facendo pit intimo e solare il rapporto d’amore.
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Tuttavia, egli rimane uno dei pochi a saper cogliere e raccon-
tare, con un gesto ineguagliato e in perfetta armonia, la tradi-
zione e la modernita e sentire I’esigenza di conservare le testi-
monianze del passato e la necessita di guardare avanti, di aprirsi
all’avvenire.

In ogni sua manifestazione, portd un’aria di segreta saggezza,
che trovava radice nella fedelta alla sua terra e veicolo di tale
saggezza sono la Scrittura, la Poesia, I’ Arte.

Per renderci conto della complessita e della dimensione cul-
turale di Gatto occorre avvertire che, in lui, il giornalista, il cri-
tico d’arte e il pittore, non erano qualita scindibili dal letterato
e dal poeta e non si deve privilegiare il narratore pit del poeta
il pittore piu del critico d’arte, occorre guardare a lui nella sua
assoluta unita e complessita.

Con tutto cid Gatto € uno scrittore in cui il mondo della sua
infanzia, quello dell’adolescenza, i luoghi delle sue origini e il
legame viscerale alla sua terra, sono presenti e vivi nelle sue ope-
re nella dimensione di evocazione estatica proiettati, pur con-
cretissimi, in un orizzonte di mito. Gatto vuol immergere tutto,
paesaggio e uomini, in una luce di leggenda e, quasi per ovvia
naturalezza, ogni evento si muta in avventura.

Da tale orizzonte di mito leggeva e interpretava il mondo,
sempre, senza soluzione di continuita. Proprio da tale humus la
sua produzione narrativa e saggistica acquista un’assoluta no-
vita e coerenza di motivi e di forme. E D'epifania del narratore
lirico-evocativo, descrittore di atmosfere naturali e d’animo ori-
ginali e di speciale suggestione. Non v’¢ traccia di modelli let-
terari, nemmeno d’ispirazione verghiana. E forte, invece, I'aria
ancestrale e corale nonché la tensione lirico-narrativa che coin-
volge natura e uomini, e che rimarra una costante fortemente
connotativa della sua scrittura di narratore, di artista e saggista.

Impareggiabile descrittore della psicologia della sua gente,
come ogni autentico artista Gatto legge e interpreta il mondo
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dall’osservatorio particolare che ¢ il suo paese natale, con la sua
natura e la sua anima. Salerno ¢ sempre nei suoi pensieri.

Del paese gli rimangono indelebili, e pungenti di struggente
nostalgia, i colori del paesaggio e delle cose, gli odori delle case,
delle campagne della frutta e delle erbe.

Pagine memorabili su Salerno si leggono in La sposa bambina.

Quindi, se Salerno ¢ un punto di riferimento essenziale dei
suoi giorni e delle sue opere creative, se amava tanto la sua terra,
perché le sue visite divennero sempre pit rare e pit brevi? Cio
perché le ragioni e il senso della nostra vita futura sono nell’in-
fanzia, e solo nell’infanzia viviamo un’irripetibile condizione di
felicita.

‘Nella mia infanzia, al mio paese sono stato felice’.






CAPITOLO PRIMO

Alfonso Gatto: la vita e ['opera

Alfonso Gatto fu poeta, narratore, pittore e critico d’arte: la
sua creativita s’espresse con una generosita e un senso di dissi-
pazione che fu propria della sua natura d’artista. La melanconia
del suo volto che ricorre in tanti ritratti fotografici e in molti
autoritratti ¢ uno specchio fedele della sua personalita.

Portava stampato nei grandi occhi celesti un senso di solitu-
dine e di distanza.

Poeta si diceva e lo era, tra i maggiori del secondo Novecento
— come capi assai bene Luigi Baldacci presentando una raccolta
mondadoriana - ma pure curioso, onnivoro, capace di muoversi
tra la militanza giornalistica e la critica d’arte con una leggerezza
di tratto e un intuito non comuni.

Spesso viene dimenticata attivita ‘seconda’ di Gatto, la pit-
tura e il rapporto di questa con la sua poesia e narrativa. Gatto
come precisa De Seta, aveva una sua “femminilita” che traspare
nella sua pittura forse ancor meglio che nella sua poesia. Lievi
colori, la privilegiata scelta dell’acquarello, il gusto per i fiori,
per i paesaggi appena accennati che ci rimandano a un clima
culturale molto definito.

Nato a Salerno il 17 luglio 1909 da una famiglia di piccoli ar-
matori di origine calabrese, cresce e si forma nell'Ttalia del Sud.

Trascorse un’infanzia e un’adolescenza non propriamente
tranquilla, come lui stesso pit volte accenna, durante la quali
perod riusci a compiere studi regolari, iscrivendosi anche all’'U-
niversita nel 1926 a Napoli, senza perd conseguire una laurea.

Per vivere fu costretto a svolgere vari lavori, dall’istitutore di
collegio al commesso di libreria, dal giornalista all'insegnante.
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A ventiquattro anni, e precisamente nel 33 si trasferi a Mi-
lano, dove inizio la carriera giornalistica, ed entro in contatto
coi gruppi artistici, distinguendosi anche per le sue idee anti-
fasciste, per le quali fece sei mesi di carcere. A Milano passo
lunghi inverni di guerra, inverni di lavoro di poeta e di scrittore
e soprattutto di intellettuale che si interrogava continuamente
sul proprio fare, passato e futuro.

Dopo 'uscita dal carcere, nel 36, si stabili a Firenze, patria
dei poeti ermetici locali e immigrati, dando vita nel ‘38 insieme
a Pratolini, alla rivista fiorentina «Campo di Marte», in cui si
avvertirono nuovi fermenti morali e letterari, che andavano oltre
la poetica dell’assenza dell’ermetismo, di cui Gatto era stato uno
dei fondatori.

La sua maggiore attivita divenne la critica d’arte a cui si era
dedicato a Milano con Edoardo Persico, che era il portavoce
delle nuove correnti architettoniche in Italia. Per queste sue
competenze nel campo delle arti figurative ottenne nel 1941 la
cattedra di Letteratura Italiana al Liceo artistico di Bologna.

Dal 1942 opero nella Resistenza ed entro nella lotta clande-
stina nelle file del Partito Comunista, nelle cui ideologie meglio
gli pareva affermata la liberta dallo sfruttamento, la difesa dei
valori sociali, I'inalienabilita dell’essere umano. In un’intervi-
sta a Ottavio Cecchi su «'Unita» del 5 giugno 1966, Gatto si
presentava cosi: «Venivo da un’esperienza di estrema solitudine
quale quella ermetica» e continuava: «Si tratta di vedere come
incontrai gli altri, gli antifascisti, la societa. Perché la maggior
parte di noi cerco rapporti con il partito comunista? In realta il
partito comunista [...] per il suo patrimonio culturale, morale
e politico, era I'unico non compromesso con il fascismo. Per
questo, e anche perché proponeva rimedi concreti ai mali che
avevano portato al fascismo, dava garanzie circa la eliminazione
delle cause e colpiva al cuore le forze che al fascismo stavano
dietro».

12
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A Milano, ricorda Michele Rago, che si era trasferito da Roma
nel 1942 dopo aver fatto parte «di quel gruppo di studenti anti-
fascisti romani che comprendeva Alicata, Briganti, Trombado-
ri», nel ricordare il primo incontro con Vittorini «in una scalca-
gnata trattoria di via Borgonuovo», recupera il suo entourage:
«La sede di Bompiani, dove allora lavorava Vittorini, divenne
una specie di laboratorio politico. C’era Duilio Morosini, che la-
vorava con Elio. C’erano Corrado De Vita, Luigi Diemotz, Gui-
do Ballo, Alfonso Gatto, la Libera Venturini, Ugo Arcuno, che
era un vecchio bordoghista. Alcuni numeri de «L.Unita» clan-
destina furono fatti proprio li. La sera ci si trasferiva al “Soldato
d’Italia” che, a quei tempi era proprio un’osteriaccia. Il contatto
con il partito era tenuto attraverso Celeste Negarville, Totd Di
Benedetto e Pietro Ingrao che era latitante»'.

Gatto lavora anche in stretto contatto con Antonio Banfi ed
Eugenio Curiel.

Lavora inoltre con amici di vecchia data come il critico d’arte
Raffaello Giolli, e a Milano costitui un gruppo antifascista for-
mato in prevalenza da artisti. Collaboro alla stampa clandesti-
na, diventando redattore della rivista “«Costruire». Bollettino
antifascista di studio e di informazione”, diffusa dattiloscritta a
Milano dal settembre 1944 al febbraio 1945 e del giornale “La
fabbrica. Organo della Federazione milanese del Partito Comu-
nista Italiano”, del novembre 1943.

La sua poesia “Ai compagni uccisi all’alba in Piazzale Lore-
to” venne pubblicata anonima su «La nostra lotta» del 1° feb-
braio 1945 subito dopo I’editoriale di Curiel, Verso le prove de-
cisive. Venne ristampata nel primo numero di «Costruire» dello
stesso mese, e diffusa a Milano con volantini, sotto la fotografia
dei quindici martiri scattata clandestinamente. Arrivata nell’Tta-
lia liberata, venne pubblicata sempre anonima, nella rivista «Ri-

1 A. MODENA, Se l'uomo é stato offeso, in «Kamen»: rivista di
poesia e filosofia, giugno 2002, n. 20, pp. 49-76.

13
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nascita»?. Gatto qualche anno dopo, in un intervista rilasciata
a Graziana Pentich dichiara che la composizione della poesia
non era stata immediata: «Il ricordo di quella tragica giorna-
ta mi accompagno per mesi, giorno e notte... Il risentimento,
'orrore, congiunti al bisogno stesso che avevo di non indugiare
volontariamente con la memoria sugli stessi ricordi ossessivi che
ogni giorno si facevano pitt numerosi e increduli, il timore di
frenare 'immediatezza stessa della vita di cui avevo bisogno, mi
tenevano lontano da ogni lavoro poetico. Quella poesia la scrissi
in una notte di dicembre: la stesi quasi senza sforzo. Vidi subito
che pubblicata, diffusa dalla stampa clandestina, tutti i compa-
gni avrebbero potuto leggerla e facilmente ricordarla, tanto le
sue parole erano semplici e le sue immagini chiare.

La diedi ad Antonio D’Ambrosio, che la passo a Luisa e a
Giorgio [Curiel] »°.

Tutti rischiavano molto: Vittorini venne arrestato nel luglio
1943 e liberato prima dell’8 settembre; altri morirono: Giaime
Pintor cadde il primo dicembre 1943 a Castelnuovo al Volturno
mentre era a capo di una spedizione per raggiungere gruppi di
partigiani nel Lazio; Raffaello Giolli ¢ arrestato nel settembre
1944 con la moglie e il figlio e portato a San Vittore; «Dal carce-
re di San Vittore» ricordera Gatto in una nota a La storia delle
vittime «riusci ad avvertirmi con un biglietto di stare alla larga
dalla casa ov’ero solito abitare, che mi avrebbero cercato [...]
Raffaello fu deportato a Mauthausen e vi mori poche ore dopo il
suo arrivo. Ammalato, bruciato di febbre, fu lasciato fuori dalla
baracca, a incontrare nel gelo la morte».

Eugenio Curiel venne assassinato poco prima della liberazio-
ne, il 24 febbraio 1945, a Milano in piazzale Baracca.

2 Per i compagni fucilati in Piazzale Loreto, in «Rinascitay», n. 4, aprile
1945, p. 107.
3 Intervista uscita su «II settimanale» del 18 ottobre 1947, p. 3, in

occasione della pubblicazione I/ Capo sulla neve.

14
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Nel volgere di due anni bui di guerra, la pubblicazione di
quattro libri, da Allodola per le edizioni di Giovanni Scheiwiller
nel 1943, alle raccolte Amzore della vita e la Spiaggia det poveri,
stampate dalla casa editrice Rosa e Ballo di Fernando Ballo e
Achille Rosa insieme al testo teatrale il Duello accolto nella col-
lana “Teatro moderno” diretta da Paolo Grassi.

Alla liberazione di Milano, Gatto, insieme con 1’avvocato
D’Ambrosio, con la Ruggerini, Cecchini, Todeschini ha 'incari-
co dal Partito Comunista di occupare la tipografia del “Corriere
della Sera”, dove gli operai con i quali era gia in contatto gia
stampavano clandestinamente periodici del partito, e di pubbli-
care il 25 aprile il 1° numero legale de «L"Unita».

Gatto nell'immediato dopoguerra entra nel giornalismo a
tempo pieno. Per qualche tempo ¢ capocronista de «[Unita» a
Milano insieme a due amici di sempre: Vittorini redattore capo
e Giansiro Ferrata redattore; dal 13 agosto del 1945 ¢ con Mario
Bonfantini direttore responsabile di «Milano sera», dopo che
Vittorini ha presieduto all’avvio del quotidiano, con il progetto
grafico di Albe Steiner.

E’ il momento del dibattito tra i gruppi intellettuali per il co-
stituendo Fronte della Cultura, Gatto partecipa a questo clima
di grandi speranze.

11 27 agosto le sue Parole agli intellettuali suonano, dalla pri-
ma pagina di «Milano sera» monito e invito a uscire dall’iso-
lamento e a misurarsi con gli altri con la realta composita che
la guerra e la lotta di liberazione hanno fatto emergere. Scrive
Gatto: «Crediamo si sia per sempre rotto quell’estremo assedio
storico in cui gli intellettuali italiani hanno creduto di doversi
isolare ancor di piu e di distinguersi e difendersi fino all’ultimo
pur di non uscire mai dal proprio temperato storicismo e dalla
proprieta di se stessi». E’ un pensiero in linea con i propositi del
Fronte della Cultura, e collimavano con le riflessioni contenuta
nella celebre lettera di Giaime Pintor scritta al fratello Luigi due

15
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sere prima della sua morte, e diffusa clandestinamente dattilo-
scritta nel periodo dell’occupazione tedesca: «A un certo mo-
mento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro
esperienza sul terreno dell’utilita comune, ciascuno deve sapere
prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento.
Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per
contribuire alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto af-
ferma una frase celebre le rivoluzioni riescono proprio quando
le preparano i poeti e i pittori purché i poeti e i pittori sappiano
quale deve essere la loro parte [...]. Oggi sono riaperte a tutti
gli italiani tutte le possibilita del risorgimento: nessun gesto &
inutile purché non sia fine a se stesso»*.

Ma il poeta va oltre e rileva come la cultura italiana dei primi
quarant’anni del secolo sia stata come dominata da un terrore
moralistico e da una leggerezza sperimentale; i metodi dispensa-
ti dalle varie divulgazioni di Croce, della «Voce» della «KRonda»
sono stati sempre di facile accessibilita e hanno disimpegnato
gli uomini di studio e di intelligenza dal dover approfondire la
propria partecipazione diretta alla vita. E come il fascismo sia
nato da una cultura ad un tempo stimolatrice di gusti primitivi
e moderatrice di interessi nuovi, fondamentalmente aulica. E la
poesia che si credeva essere liberata rimaneva ancor piu attor-
niata dall’ideologia critica estetica.

Ma Gatto che sa guardare indietro alla cultura della secon-
da meta dell’Ottocento, all'impressionismo e alla «nuova poe-
sia degli uomini disperati nella crisi della propria solitudine»
nate da necessita radicali se non rivoluzionarie: «Al lavoro, alla
tecnica soprattutto un compito energicamente vivo e sensibile
era affidato quello di ricostruire nell’'uomo la pienezza delle sue
ragioni e della sua umanita, i mezzi scientifici del suo riscatto,
I'illuminante poesia delle sue visioni.

4 G. PINTOR, I/ sangue d’Europa, a cura di V. Gerratana, Torino,
Einaudi, 1950, 19752, pp. 185-8,
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Crede che gli intellettuali usciti dalla guerra col peso delle
proprie colpe debbano lavorare per una morale obiettiva, «che
ponga tutti gli uomini a dover cercare nella qualita e nella re-
sponsabilita degli atti e delle parole ’accento unico ed utile della
loro esistenza e della loro fatica.

Ma non credano poeti, pittori, scultori e architetti di vivere
dando la propria personalita al partito; continuo invece di ri-
ceverne una dalla vita e dalla lotta: non credano di approntare
nuovi simboli e nuove scritture apodittiche alle idee che essi vo-
gliono difendere. L’arte deve raggiungere, sino all’estremo del
suo discorso, la persuasione di cui gli uomini hanno bisogno».
Linvito definitivo ¢ «rompere I'assedio in cui siamo difesi in cui
abbiamo lasciato che si offendesse la vita: dobbiamo incomincia-
re a chiamare le cose, a dar loro un nome [...] Il lavoro ¢ questa
nostra veemente pazienza». Gatto qui sembra essere compagno
di ricerca di Vittorini, il cui romanzo Uowmzini e no, analisi e presa
di coscienza della liberta civile e individuale in quella Milano
del 1944 che lo stesso Gatto aveva vissuto e sofferto. La nota
dell’autore poneva il problema del momento: «Cercare in arte il
progresso dell’'umanita ¢ tutt’altro che lottare per tale progresso
sul terreno politico e sociale. In arte non conta la volonta, non
conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali;
tutto ¢ legato al mondo psicologico dell'uomo, e nulla vi si puo
affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta uma-
na»’.

Gatto, ¢ poeta dentro il partito ma con quel tanto di indipen-
denza che il carattere e la vita gli consentono.

Dal 17 gennaio 1946 ¢ direttore della rivista «LLa settimanax,
periodico d’attualita fondato a Roma nel dicembre 1944 da Car-
lo Ternari che ne fu vicedirettore e da Vasco Pratolini che ne fu
a lungo redattore trasferito a Milano nell’estate dal ’45.

5 E. VITTORINI, Uowmini e no, Milano, Bompiani, 1945, ora in
Opere narrative, Mondadori, 1974, vol. I, pp. 1210-1.
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Gatto nella rivista dialoga col mondo, con una serie di “lette-
re” indirizzate ai personaggi piu disparati, da Churchill all’uo-
mo qualunque da De Gasperi alla madre, ¢ un sentirsi “nuovo”
nel mondo, nell’avvicinare gli uomini piu lontani e diversi, che
hanno sconfitto il fascismo.

Terminate le pubblicazioni in “La settimana” Gatto dall’ot-
tobre dirige «Il settimanale. Organo della Resistenza a cura
dell’ Ampi provinciale» dove registra le difficolta del dopoguer-
ra e mantiene vivi i valori dell’antifascismo.

Nel ’47 Gatto ¢ impegnato con «Il Mattino del Popolo» nel-
la cronaca del processo Kesserling, che si tiene presso la Corte
Alleata di Venezia. Il racconto quasi esaltante di Kappler, il boia
delle Ardeatine, fara maturare in Gatto negli anni a venire il
concetto di “vittime” come vittime della storia, e lavora ad un
libro su di una condizione umana che & anche sua, di martiri
compagni di strada. Libro il cui progetto matura tra Venezia
e Torino, dove Gatto si trasferisce nell’aprile alla redazione de
“L’Unita” diretta da Davide Lajolo. Redattore della terza pagina
e Raf Vallone, non ancora attore, e redattore Italo Calvino che
gli diventa molto amico:

«[...] Erano tempi di grande poverta, e si passavano le sere
a Venezia nel gelo di una stanza d’affitto una delle tante della
vita del poeta e della sua compagna Graziana Pentich, un qua-
dretto nero, abituale per Gatto»®. Nel clima di quella difficile
primavera del ’47 quando si rompe 'unita antifascista, in cui
aveva certamente creduto, Gatto tenta una poesia che ragiona
sui problemi del proprio tempo e da una parte pensa a dilata-
re il discorso sul Sud, che sara uno dei temi portanti del libro.
Interessante ¢ I"ampliamento di un altro aspetto: unire in un
ricordo-ritratto tre martiri della Resistenza: Raffaello Giolli, a

6 Ivi, pg. 65.
18
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cui dedichera la sezione di Storza delle vittime’, Giorgio Labo,
lo studente di architettura del Politecnico di Milano fucilato a
Roma nel '44, e Giaime Pintor, 'indimenticabile amico con cui
aveva condiviso la giornata romana del 9 settembre del 1943
come «fine del raggiro».

Tale esperimento di poesia ¢ destinato a lasciare un segno.

Italo Calvino poco tempo dopo scrivera: «La raccolta di po-
esie partigiane di Gatto si pud considerare a tutt’oggi la pit pie-
na testimonianza poetica dell’ “uomo della Resistenza” sentito
come un eterno e necessario prototipo umano. Forse mai come
nei versi di Gatto, nelle sue parole che ci giungono levigate at-
traverso un lungo esercizio di poesia ritroviamo la temperatura
dei giorni e dei sentimenti della lotta»®.

E quando Gatto a distanza di vent’anni ritornera sulla mate-
ria di allora lo fara ripartendo dai diari segnati nei giorni della
neve a Milano, fornendo una spiegazione a Ottavio Cecchi a
giustificazione del libro La storia delle vittime, costituito da «an-
tiche e nuove poesie della Resistenza, sostanziate di pieta viva»,
che chiarisce le nuove ragioni del far poesia:

«La poesia oggi deve essere quanto piul € se stessa un’arma
di liberta liberatrice. L'indipendenza del paese deve coincidere
con I'indipendenza del poeta. Nel suo aspetto umano, il poeta
non deve essere soltanto un consolatore, o limitarsi a dare un
finalismo di dolore: deve rendere la poesia insorgente contro
le cose. La poesia deve accusare: il perdono estetico non deve
accomunare in un unico giubilo le vittime e i carnefici. Dico che
la poesia non ha solo la visione della solitudine da una parte e
dell’'universale dall’altra, non deve prestarsi a compiere sulla ter-

7 A. GATTO, Storia delle vittime in Poesie (1929 — 1969) Mondadori,
Milano, 1976.
8 I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il

movimento di liberazione in Italia”, I, n. 1, luglio 1949, ora nel gia citato
Saggr 1945-1985, tomo .I, P. 1494.
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ra 'ufficio di una religione che da “onore di pianto” alle vittime:
L’onore deve diventare sostanza e ragione, perché le vittime non
siano piu vittime».

11 suo intento veniva perfettamente compreso da Italo Calvi-

no, che il 28 giugno 1966 gli scriveva fra I’altro:

La storia delle vittime a rileggere le cose di allora e ricordarmi di
quando le leggevo per la prima volta, e a leggere le nuove, mi ha mosso
molti pensieri. Pensieri su te, sulla forza che c’era e c’¢ nella tua poesia,
che & veramente poesia arrabbiata, di un arrabbiamento che ¢ qualita
poetica, sul tuo saper dare il massimo di diretta semplicita “popolare”
nel massimo di concentrazione espressiva, di altezza poetica, su come il
tuo discorso nell’arco del tempo resta compatto, fedele nel timbro della
voce e nelle ragioni interne. E pensieri sullo scrivere ieri e oggi, cio¢ il
tuo libro mi & venuto a bollire nel calderone dei miei pensieri e del mio
non saper dove sbattere il capo di questi anni tra la sfiducia nel dire e la
presenza la delle cose sempre da dire. La tua definizione di storia delle
vittime, una storia del costo della storia, perpetuamente non riscattata,
¢ forse la sola che puo permettere alla poesia di non identificarsi mai col
momento del potere, dei -sia pur temporanei- vincitori. Devo dire che
io sono in un momento che ho intolleranza a sentir parlare di un uomo
e umanesimo etc. ma nello steso tempo ogni punto d’arrivo geometri-
camente assoluto della speculazione solitaria ¢ continuamente messo in
discussione dalla presenza sempre pitt massiccia dei morti, & cosi a leg-
gere questo tuo libro in cui i morti sono cosi a ridosso, penso che uomo
¢ appunto quello che non sfugge ai propri morti, il continuo — alterno
accettare e lottare con il proprio passato’.

Dagli anni cinquanta Gatto risiedette a Roma, non senza
qualche soggiorno a Venezia e Torino, facendo come mestiere
il giornalista e il collaboratore delle trasmissioni culturali della
RAI dedicandosi contemporaneamente alla pittura con prege-
voli risultati. Mori a Roma nel 1976 per le conseguenze di un
incidente d’auto.

9 La lettera recentemente ritrovata da Graziana Pentich e donata al
Centro Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Universita di
Pavia, ¢ inedita.
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