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Prefazione

di Agostino Roncallo

Prima o poi doveva succedere

Da tempo la grammatica era il patrimonio di detentori del 
sapere (o almeno tali ritenevano di essere) e veniva riversata 
nella mente degli alunni. Era un insieme di regole indiscutibili, 
fissate non si sa quando e non si sa da chi, che dovevano esse-
re assimilate attraverso estenuanti batterie di esercizi. Quando 
un rappresentante di libri scolastici si presentava ai docenti di 
una scuola con in mano un libro di grammatica nuovo di zec-
ca, ecco che, puntualmente, scattava la domanda: ma ci sono 
tanti esercizi? Sì perché fino al 2015, anno della pubblicazione 
di questo volume, era la pratica amanuense e intensiva a fare 
dell’imberbe giovane discepolo un conoscitore della nostra lin-
gua. Certo, si dirà che, oggi non ci sono più le bacchettate sulle 
mani più pigre, ma, insomma, grandi cambiamenti non si sono 
visti. Neppure gli anni dell’educazione linguistica, neppure l’en-
fasi strutturalista, hanno saputo scalfire pratiche tanto ataviche. 
Anzi, semmai le hanno rafforzate.

Ma oggi la grammatica ce la insegnano i bambini. 
Una provocazione? Una boutade? Il tentativo maldestro di 

qualche insegnante velleitario? Niente di tutto questo. C’è una 
spiegazione assai più semplice che il libro di Dino Spadotto di-
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pana davanti ai nostri occhi, stupiti. Non esiste una grammatica 
né un libro che la contenga. Esiste la vita, che ha una sua gram-
matica. Un giorno un allievo pluriripetente la cui unica ambizio-
ne era praticare il suo sport preferito, il rugby, scrisse un lungo 
testo per dirmi che la sua vita era come un pronome: non po-
teva vivere senza qualcuno alle spalle cui passare la palla ovale 
perché, quella, era la regola-base del rugby. Mi commossi: quel 
ragazzo più volte respinto, la grammatica la conosceva eccome, 
tanto da portarla con sé nella vita di tutti i giorni.

Rivedo quel ragazzo nei giovani allievi del maestro Dino che 
affrontano il tema della sintassi. Tema impegnativo indubbia-
mente perché, a ben vedere, senza una costruzione nessuna lin-
gua esisterebbe. Nei loro dialoghi appaiono delle aste che sven-
tolano bandiere. Immagino un paesaggio con tante aste, ognuna 
delle quali regge diverse bandiere che un vento impetuoso muo-
ve vorticosamente. Quelle aste rappresentano quelle che i sa-
pienti chiamano “frasi principali”. Le bandiere sono le “frasi 
secondarie” per l’occasione ribattezzate “complementari”: uno 
stendardo è del resto complemento indispensabile per un’asta, 
qualcuno può forse sostenere il contrario?

Nel Tractatus, Wittgenstein lo aveva già sostenuto, pensiero 
e linguaggio non sono entità separabili perché l’uno vive nell’al-
tro. Anche altri filosofi, come Derrida, avevano espresso il con-
cetto di abitabilità della lingua, ma sono idee mai veramente en-
trate a far parte della nostra cultura scolastica che ha prediletto e 
predilige regole preconfezionate, incontestabili. Un po’ come in 
quella stampa tedesca del 1600 nella quale un insegnante pieno 
di sapienza educa riempiendo, grazie all’uso di un imbuto, la te-
sta del malcapitato allievo di tutte le informazioni, idee e princi-
pi, che a suo avviso era bene travasare nella mente e nell’animo. 
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Oggi poi, i libri di grammatica non sono meno tranquillizzan-
ti di un potere per il quale, per uscire dalla crisi, c’è sempre una 
ricetta. Qualcosa non rientra nelle regole? Bene, ci sono sempre 
delle eccezioni che, dice il proverbio, confermano le regole. E 
queste eccezioni, nei libri, sono confinate in piccoli riquadri dal 
colore scuro rispetto al bianco delle pagine, piccoli recinti che 
sembrano fatti per essere ignorati. Il potere è rassicurante come 
la grammatica: state tranquilli, non è successo niente, è solo 
un’eccezione. Eppure, ritornando agli anni trenta, ci si può ac-
corgere che Alfredo Panzini aveva scritto una grammatica, oggi 
ristampata da Sellerio, con tanto di “prontuario delle incertez-
ze”: il fatto curioso è che quelle incertezze superavano quanti-
tativamente le regole e occupavano quindi lo spazio maggiore. 
Altro che eccezioni! Le incertezze avevano debordato, erano 
uscite dalle riserve invadendo le pagine e aggredendo i nuclei 
del potere. Di fronte a una rivoluzione di così ampia portata lo 
stesso Panzini si arrese, finendo così per affermare: “se il verbo 
è una luce, il soggetto è come una lampada e senza una luce, a 
cosa serve una lampada?”. I bambini del maestro Dino aggiun-
gerebbero: e senza la bandiera, a cosa serve un’asta?

Alla nascita, il linguaggio era modellato sulle esigenze uma-
ne, sui suoni e sulle immagini che esso doveva rappresentare. I 
bambini non fanno nulla di diverso e ricercano quelle immagini, 
traendole dalla propria esperienza. Ciò apre la riflessione lingui-
stica all’imprevisto, a ciò che l’insegnante non sa ma può impa-
rare dai propri allievi. Ma accettare l’imprevisto e riconoscere 
la propria ignoranza è cosa ardua per chi sa e vuole insegnare, 
come se la credibilità fosse esclusivamente vincolata al sapere. 
Io so, dice un professore, e tu non sai, quindi mi devi ascoltare 
e portare rispetto. Dire “non so” apparirebbe per lui umiliante.

Eppure il maestro Dino non si sente affatto umiliato di fron-
te alle sorprendenti risposte dei suoi allievi e anzi, li spinge ad 
andare oltre, li loda. Leggendo i suoi dialoghi, ho quasi l’im-
pressione che si avvicini ai loro orecchi, per bisbigliare: svento-
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late le vostre bandiere, bambini! Da parte mia, come insegnante 
ormai anziano, vorrei continuare a stupirmi delle risposte degli 
alunni. Percepisco che proprio quello stupore mi spinge ad af-
frontare con entusiasmo ogni nuova giornata scolastica e che il 
giorno della pensione non sarà quello indicatomi dal ministero, 
ma quello in cui farò ritorno a casa senza avere imparato niente 
di nuovo dai miei allievi.




