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PREFAZIONE

di Agostino Roncallo

Prima o poi doveva succedere

Da tempo la grammatica era il patrimonio di detentori del
sapere (o almeno tali ritenevano di essere) e veniva riversata
nella mente degli alunni. Era un insieme di regole indiscutibili,
fissate non si sa quando e non si sa da chi, che dovevano esse-
re assimilate attraverso estenuanti batterie di esercizi. Quando
un rappresentante di libri scolastici si presentava ai docenti di
una scuola con in mano un libro di grammatica nuovo di zec-
ca, ecco che, puntualmente, scattava la domanda: ma ci sono
tanti esercizi? Si perché fino al 2015, anno della pubblicazione
di questo volume, era la pratica amanuense e intensiva a fare
dell’imberbe giovane discepolo un conoscitore della nostra lin-
gua. Certo, si dira che, oggi non ci sono pit le bacchettate sulle
mani piu pigre, ma, insomma, grandi cambiamenti non si sono
visti. Neppure gli anni dell’educazione linguistica, neppure I'en-
fasi strutturalista, hanno saputo scalfire pratiche tanto ataviche.
Anzi, semmai le hanno rafforzate.

Ma oggi la grammatica ce la insegnano i bambini.

Una provocazione? Una boutade? Il tentativo maldestro di
qualche insegnante velleitario? Niente di tutto questo. C’¢ una
spiegazione assai piu semplice che il libro di Dino Spadotto di-
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Dino Spadotto

pana davanti ai nostri occhi, stupiti. Non esiste una grammatica
né un libro che la contenga. Esiste la vita, che ha una sua gram-
matica. Un giorno un allievo pluriripetente la cui unica ambizio-
ne era praticare il suo sport preferito, il rugby, scrisse un lungo
testo per dirmi che la sua vita era come un pronome: non po-
teva vivere senza qualcuno alle spalle cui passare la palla ovale
perché, quella, era la regola-base del rugby. Mi commossi: quel
ragazzo piu volte respinto, la grammatica la conosceva eccome,
tanto da portarla con sé nella vita di tutti i giorni.

Rivedo quel ragazzo nei giovani allievi del maestro Dino che
affrontano il tema della sintassi. Tema impegnativo indubbia-
mente perché, a ben vedere, senza una costruzione nessuna lin-
gua esisterebbe. Nei loro dialoghi appaiono delle aste che sven-
tolano bandiere. Immagino un paesaggio con tante aste, ognuna
delle quali regge diverse bandiere che un vento impetuoso muo-
ve vorticosamente. Quelle aste rappresentano quelle che i sa-
pienti chiamano “frasi principali”. Le bandiere sono le “frasi
secondarie” per I'occasione ribattezzate “complementari”: uno
stendardo ¢ del resto complemento indispensabile per un’asta,
qualcuno puo forse sostenere il contrario?

Nel Tractatus, Wittgenstein lo aveva gia sostenuto, pensiero
e linguaggio non sono entita separabili perché I'uno vive nell’al-
tro. Anche altri filosofi, come Derrida, avevano espresso il con-
cetto di abitabilita della lingua, ma sono idee mai veramente en-
trate a far parte della nostra cultura scolastica che ha prediletto e
predilige regole preconfezionate, incontestabili. Un po’ come in
quella stampa tedesca del 1600 nella quale un insegnante pieno
di sapienza educa riempiendo, grazie all’'uso di un imbuto, la te-
sta del malcapitato allievo di tutte le informazioni, idee e princi-
pi, che a suo avviso era bene travasare nella mente e nell’animo.
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Oggi poi, i libri di grammatica non sono meno tranquillizzan-
ti di un potere per il quale, per uscire dalla crisi, ¢’¢ sempre una
ricetta. Qualcosa non rientra nelle regole? Bene, ci sono sempre
delle eccezioni che, dice il proverbio, confermano le regole. E
queste eccezioni, nei libri, sono confinate in piccoli riquadri dal
colore scuro rispetto al bianco delle pagine, piccoli recinti che
sembrano fatti per essere ignorati. Il potere & rassicurante come
la grammatica: state tranquilli, non & successo niente, ¢ solo
un’eccezione. Eppure, ritornando agli anni trenta, ci si puo ac-
corgere che Alfredo Panzini aveva scritto una grammatica, oggi
ristampata da Sellerio, con tanto di “prontuario delle incertez-
ze”: il fatto curioso ¢ che quelle incertezze superavano quanti-
tativamente le regole e occupavano quindi lo spazio maggiore.
Altro che eccezioni! Le incertezze avevano debordato, erano
uscite dalle riserve invadendo le pagine e aggredendo i nuclei
del potere. Di fronte a una rivoluzione di cosi ampia portata lo
stesso Panzini si arrese, finendo cosi per affermare: “se il verbo
¢ una luce, il soggetto &€ come una lampada e senza una luce, a
cosa serve una lampada?”. I bambini del maestro Dino aggiun-
gerebbero: e senza la bandiera, a cosa serve un’asta?

Alla nascita, il linguaggio era modellato sulle esigenze uma-
ne, sui suoni e sulle immagini che esso doveva rappresentare. I
bambini non fanno nulla di diverso e ricercano quelle immagini,
traendole dalla propria esperienza. Cio apre la riflessione lingui-
stica all'imprevisto, a cio che 'insegnante non sa ma puo impa-
rare dai propri allievi. Ma accettare I'imprevisto e riconoscere
la propria ignoranza ¢ cosa ardua per chi sa e vuole insegnare,
come se la credibilita fosse esclusivamente vincolata al sapere.
Io so, dice un professore, e tu non sai, quindi mi devi ascoltare
e portare rispetto. Dire “non so” apparirebbe per lui umiliante.

Eppure il maestro Dino non si sente affatto umiliato di fron-
te alle sorprendenti risposte dei suoi allievi e anzi, li spinge ad
andare oltre, li loda. Leggendo i suoi dialoghi, ho quasi I'im-
pressione che si avvicini ai loro orecchi, per bisbigliare: svento-
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late le vostre bandiere, bambini! Da parte mia, come insegnante
ormai anziano, vorrei continuare a stupirmi delle risposte degli
alunni. Percepisco che proprio quello stupore mi spinge ad af-
frontare con entusiasmo ogni nuova giornata scolastica e che il
giorno della pensione non sara quello indicatomi dal ministero,
ma quello in cui faro ritorno a casa senza avere imparato niente
di nuovo dai miei allievi.
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