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Introduzione
Ostenta, portenta, monstra, prodigia

Il nido era posto sul più alto ramo del platano e proprio di là, 
stridulo, giungeva il pigolio di otto passerotti, quando avvenne 
«il grande prodigio»1: un terribile serpente dal dorso scarlatto, 

apparso repentino tra il fogliame, aveva dapprima straziato l’intera 
nidiata, quindi si era accanito con ostinazione contro la madre, per 
tramutarsi infine – mirabile visione – in un gelido simulacro di pie-
tra. Era stato infine Calcante, il divino veggente, a rompere per pri-
mo il silenzio che aveva d’improvviso ammutolito le schiere achee 
che attonite gremivano la riarsa spiaggia di Aulide2:

τίπτ᾿ ἄνεῳ ἐγένεσθε κάρη κομόωντες ᾿Αχαιοί; 
ἡμῖν μὲν τόδ᾿ ἔφηνε τέρας μέγα μητίετα Ζεὺς 
ὄψιμον ὀψιτέλεστον, ὅου κλέος οὔ ποτ᾿ ὀλεῖται. 
ὡς οὗτος κατὰ τέκνα φάγε στρουθοῖο καὶ αὐτὴν 
ὀκτώ, ἀτὰρ μήτηρ ἐνάτη ἦν ἣ τέκε τέκνα, 
 ὣς ἡμεῖς τοσσαῦτ᾿ ἔτεα πτολεμίξομεν αὖθι, 
τῷ δεκάτῳ δὲ πόλιν αἱρήσομεν εὐρυάγυιαν. 

Perché siete ammutoliti, Achei dalle fluenti chiome? Questo immane 
prodigio ce l’ha inviato il sapiente Zeus, ed è un prodigio che, per quan-
to tarderà ad avverarsi, rimarrà comunque eterno. Come il serpente ha 
divorato i passerotti e la stessa loro madre, otto e con essa che li aveva 

1.  Hom. Il. 2, 308. 
2.  Hom. Il. 2, 323-329. Sulla figura di Calcante si veda: G. Camassa, Calcante, la 

cecità dei Calcedoni e il destino dell’eroe del bronzo miceneo, ASNSP 10, 1980, 25-69.
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generati nove, così per altrettanti anni noi saremo costretti a combattere 
laggiù. Ma nel corso del decimo anno conquisteremo infine la città dalle 
ampie strade. 

La narrazione dell’episodio del serpente di Aulide, correttamen-
te inquadrata nel discorso con il quale Odisseo tenta di infondere 
nuovo ardimento nei compagni oramai sfiduciati dallo stillicidio 
decennale dell’assedio di Ilio – e proprio in conseguenza di ciò 
spronati all’aperta ribellione dalle parole del vile e deforme Tersite3 
– ben ci introduce in una questione di natura etimologica, la cui 
analisi non potrà che costituire il nostro imprescindibile punto di 
partenza. 

In Omero il sostantivo neutro teras è parola che indica nella 
sostanza il fatto portentoso, l’accadimento miracolistico, per l’ap-
punto «l’immane prodigio del sapiente Zeus»4. E questa specifica 
valenza semantica, come ci disvela con somma chiarezza l’interven-
to di Calcante, viene ricondotta negli esametri del poema epico a 
un ambito sacro puntuale e funzionalmente ben connotato, quello 
della divinazione. To teras diviene in tale modo il segno, l’anomalia 
per mezzo della quale la divinità, estrinsecandosi quasi aristotelica-
mente in atto allo stato puro, può manifestare la propria misteriosa 
e ineluttabile volontà5. Così Cassandra, l’indovina per eccellenza, 
è definita nell’Agamennone di Eschilo teraskopos, letteralmente in-
terprete di prodigi6, così come nei versi iniziali delle Eumenidi è la 
volta dello stesso Apollo a essere salutato dal Coro quale «medico, 
profeta, esegeta di segni divini»7. Per contrasto, non ci sorprende 

3.  Per i rapporti intercorrenti nel mondo antico tra profezia e tattica militare si veda: 
C. Bearzot, Mantica e condotta di guerra. Strateghi, soldati e indovini di fronte all’inter-
pretazione dell’evento prodigioso, in M. Sordi (ed.), La profezia nel mondo antico, Milano 
1993, 97-121. Per l’analisi fenomenica dei prodigia nell’epoca romana arcaica si veda: C. 
Santi, La nozione del prodigio in età regia, SMSR 20, 1996, 505-524.

4.  Milani 1993, 42.
5.  Per l’etimologia del sostantivo si veda Chantraine 1968, 1105 s., s.v. τέρας.
6.  A. A. 1440. Cfr. 125; 977. 
7.  A. Eu. 62 : ἰατρόμαντις δ’ ἐστὶ καὶ τερασκόπος.
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che il verbo terateuomai, in bocca al caustico Euripide delle Rane 
aristofanee, venga ad indicare ‘il millantare’, quella capacità di ‘spac-
ciar frottole’ che sarebbe tipica dei modi compositivi ed espressivi 
di Eschilo, quantomeno a dar retta alla vis comica del commedio-
grafo ateniese8.

Per indicare la creatura mostruosa9, oltre a teras, nel greco trova 
impiego anche il sostantivo neutro pelor, di cui sono conosciute solo 
le forme del nominativo e dell’accusativo10, un lemma che peraltro 
sembra riassumere in sé, come ci indicano due glosse esichiane11, il 
concetto di grandezza, di enormità quale espressione di una mo-
struosità che si caratterizza tale in quanto banalmente lontana dai 
canoni della normalità12.

Nella lingua latina la parola monstrum sembra seguire un percor-
so semantico che nella sostanza delle cose si presenta non dissimile 
da quello che abbiamo visto contraddistinguere il greco teras, tro-
vando anch’esso il significato più precipuo nell’atto di indicare13, 
nel monstrare appunto, come opportunamente rimarca un celeber-
rimo passo di Cicerone, segnatamente pertinente al trattato da que-
sti dedicato all’analisi delle arti oracolari, il De divinatione14:

8.  Ar. R. 834.
9.  Per le creature mostruose in generale si veda: Icard-Gianolio, Szabados 

2009. 
10.  Negli scrittori arcaici riferito solo a esseri animati, ma successivamente usato an-

che per oggetti inanimati. Si veda Nonn. D. 24, 257. L’aggettivo pelorios (o peloros) è 
inoltre associato agli dei e agli eroi (Hom. Il. 5, 395; 7, 208; 3, 229; 11, 820). La forma 
variata to peloron è usata per indicare la Gorgone (Hom. Il. 5, 741), la prole della terra 
(Hes. Th. 295) o anche gli animali incantati di Circe (Hom. Od. 10, 219). Si veda anche 
Lada-Richards 2002, 43.

11.  Hsch. s.v. πέλωρ. Si veda anche: Chantraine 1968, 878 s., s.v. πέλωρ. 
12.  Hom. Il. 2, 321. È indicativo rimarcare che in Omero il termine pelor venga im-

piegato per indicare i portenti mandati dagli dei.
13.  Milani 1993, 43: «monstrum è in origine termine del lessico religioso. Indica 

il prodigio che emana dalla volontà degli dei, l’oggetto o l’essere di carattere sopranna-
turale, l’essere la cui anomalia costituisce un avvertimento». In questo senso anche E. 
Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino 1976, 478.

14.  Cic. De Div. 1, 93. 
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Quia enim ostendunt, portendunt, monstrant, praedicunt, ostenta, porten-
ta, monstra, prodigia dicuntur. 

Sono chiamati mostri, apparizioni, portenti e prodigi, le cose che mostra-
no, fanno vedere, pronosticano, predicono.

Anche il termine latino sembra dunque sottolineare primaria-
mente il carattere predittivo del mostro da intendere come segno 
che preannuncia all’uomo la volontà divina. Sarà solo nel corso 
del Medio Evo, in una mutazione semantica a cui non appare certo 
estraneo il contributo della speculazione cristiana, che la parola si 
caricherà progressivamente di una coloritura eminentemente nega-
tiva, al punto da trasformarsi in una forma sinonimica per indicare il 
demonio15. Nel mondo antico, al contrario, la valenza semantica del 
termine sembra mantenere una costante polisemia che non si tra-
duce tout-court in un giudizio di disvalore16. In Ctesia di Cnido, ad 
esempio, i Pigmei e i Cinocefali sono ricordati in virtù del loro in-
nato senso di giustizia17, a riprova di una percezione della mostruo-
sità che nel mondo antico non trova connotazione esclusiva in una 
prospettiva rigidamente negativa. D’altra parte, se il monstrum è per 
sua stessa funzione compartecipe del divino, come ben dimostrano 
quelle rappresentazioni in cui il dio trova traduzione diretta in un 
essere mostriforme – dall’Anubi di tradizione egizia al Meilichios 
serpente del pantheon ellenico – la sua figura non potrà suscitare 
univocamente timore, ma anche rispetto, ammirazione; una lettu-
ra, quest’ultima, che non resta peraltro circoscritta alle speculazioni 
filosofiche del paganesimo, ma che acquisisce anche nel mondo cri-
stiano, quantomeno ai più elevati livelli dottrinali, un’importante 
dimensione di carattere teologico e magistrale: se all’indomani del 

15.  Carotenuto 2001, 80.
16.  Ancora oggi il termine mostro sembra mantenere nella lingua italiana un valore 

semantico ambivalente: così, ad esempio, una frase del tipo «quel batterista è un mo-
stro», nel linguaggio gergale giovanile, sottolinea con estrema chiarezza la prodigiosa abi-
lità del musicista che, proprio in virtù delle proprie capacità, diviene appunto un mostro. 

17.  Cfr. D. Lenfant, Ctesias de Cnide: La Perse, l’Inde, autres fragments, Paris 2004.
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diluvio universale la terra è ripopolata dai tre figli di Noè, secon-
do quanto riportato nella stessa Genesi, anche le razze mostruose di 
uomini non potranno che discendere da quest’unico progenitore; 
dunque, a sentire Agostino, la loro esistenza non potrà essere erro-
neamente interpretata nel senso di un evento che possa in qualche 
modo contraddire il divino disegno della procreazione universale18:

Qualis autem ratio redditur de monstrosis apud nos hominum partubus, 
talis de monstrosis quibusdam gentibus reddi potest. Deus enim creator est 
omnium, qui ubi et quando creari quid oporteat vel oportuerit, ipse novit, 
sciens universitatis pulchritudinem quarum partium vel similitudine vel 
diversitate contexat.

La giustificazione che si dà ad esemplari deformi di uomini è la medesima 
che si può dare della deformità di alcuni popoli. Dio infatti è il creatore 
di tutti ed egli sa il luogo e il tempo in cui è opportuno far esistere un 
essere perché conosce l’uguaglianza e la disuguaglianza delle parti con cui 
accordare l’armonia del cosmo.

Ciò ammesso, nonostante i dubbi che sembrano dimorare nel-
lo stesso Agostino («si homines sunt, de quibus illa mira conscripta 
sunt»), non tutti i mostri – o per meglio dire le entità mostruose – 
ci appaiono uguali, dal momento che profondamente dissimili per 
modi, tempi e funzioni si mostrano i processi intellettuali di cui essi 
vengono a rappresentare l’inevitabile proiezione. 

Affrontando l’analisi di quello straordinario e variegato fenome-
no che nel mondo medievale è costituito dalla redazione dei cosid-
detti bestiari, veri e propri trattati teratologici in forma compendia-
ria, Gioia Zaganelli distingue con grande chiarezza quali sono i due 
ambiti che ci permettono di suddividere funzionalmente creature 
che, pur presentandosi tutte pienamente connotate entro i caratteri 
generici della teratologia, si risolvono entro piani esegetici profon-
damente diversi19. Da un lato, posti sulla falsariga di quel singolare 

18.  Agost. De Civ. D. 16, 8, 2.
19.  Zaganelli 1991, 171 s.
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trattato epidittico di ambientazione gnostica che è il Fisiologo, in-
contriamo esseri che trovano la propria ragion d’essere in una fun-
zione che potremmo definire allegorico-moralizzata, ovvero esseri 
che interpretano la mostruosità «su rigide basi teologiche per far-
ne un segno che rimanda ad un sovrasenso celeste»20; dall’altro ci 
imbattiamo invece in monstra proiettati su chiavi ermeneutiche di 
natura prevalentemente etnologico-geografica; cioè entità che, pur 
conservando in maniera intellegibile la loro eccentricità da un co-
smo ordinato secondo i principi inopinabili di dio, trovano fonda-
mento in un mondo immaginario, onirico, che scade soventemente 
nel grottesco – è il caso, ad esempio, del piede parasole degli Scia-
podi21 – ma che ben rimarca l’incapacità di tradurre l’esperienza in 
conoscenza o forse, assai più semplicemente, di accettare ciò che ci è 
ignoto. E questo approccio, ancora una volta, non sembra oltremo-
do alterarsi se la nostra prospettiva esegetica si focalizza sul mondo 
pagano, ferma restando la ovvia necessità di ricalibrare il quadro 
analogico di riferimento, non più basato sui fondamenti teologici 
della dottrina cristiana, bensì su un sistema etico-culturale profon-
damente diversificato ma non per questo meno organico. 

Nella mitologia greca – ma il discorso potrebbe essere agevol-
mente allargato a molti altri contesti storici e culturali – alcuni gio-
vani devono affrontare mostri dalle caratteristiche difformi e mol-
teplici, il cui scopo fondamentale è quello di rimarcare di volta in 
volta – proprio per mezzo delle proprie anomalie – ambiti e model-
li specifici del paradigma eroico; in ciò molto distanti, ad esempio, 
dalla visione normalizzatrice e moraleggiante del mondo cristiano 
che vorrà invece leggere nel mostro, quasi sempre segnatamente tra-
dotto nella concezione stereotipata del drago22, una semplice ipo-
stasi del maligno. 

20.  Zaganelli 1991, 171.
21.  Pli. H.N. 7, 2.
22.  Sul drago si veda ad esempio F. Cardini, Il drago, Abstracta 8, 1986, 42-47. 
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A due di questi eroi, Bellerofonte e Perseo, e all’analisi dei loro 
mostri antagonisti sono dedicate le pagine di questo libro, per 
quanto non siano molti i punti di contatto che è possibile enucle-
are tra le loro figure, che mai si trovano a condividere i medesimi 
spazi, né risultano associati dalle fonti antiche23. Eppure, a leggere 
bene, le loro vicende si intersecano in una trama che è, sì, sottile 
ma articolata: l’argivo, ad esempio, è nipote di Acrisio, il quale ha 
destituito il fratello Preto, presso cui – a Tirinto – il corinzio si 
reca per purificarsi; Perseo, ancora, decapitando Medusa consente 
la nascita di Pegaso, in groppa al quale Bellerofonte combatterà poi 
contro la Chimera; entrambi sono assistiti dalla dea Atena, che al 
primo fornisce lo scudo – o lo specchio – su cui riflettere il volto di 
Medusa, al secondo i consigli necessari per domare Pegaso. Ma Bel-
lerofonte e Perseo, soprattutto, affrontano esseri teriomorfi le cui 
peculiarità sembrano palesare anch’esse delle simmetrie: entrambi 
compositi, di sesso femminile e posti agli estremi confini del mon-
do conosciuto, caratteristica ques’ultima da proiettare tuttavia in 
una prospettiva di natura più squisitamente culturale, la Gorgone 
e la Chimera propongono caratteristiche in qualche modo ricon-
ducibili alla sfera sessuale. Se della prima sono infatti più volte ri-
marcate le caratteristiche ammaliatrici24, pure per la seconda, come 
avviene del resto anche per altri mostri quali Scilla o le Sfingi25, non 
mancano chiari riferimenti al pericoloso mondo della seduzione26, 

23.  Entrambi prole divina, Perseo di Zeus e Bellerofonte, secondo alcune versioni, di 
Poseidone, sono ambedue rappresentati sul trono di Amyklai (Paus. 3, 18, 8 ss.).

24.  Cfr. infra 51 ss.
25.  Nell’Agamennone di Eschilo (1233) Cassandra paragona Clitennestra a un terri-

bile mostro e tra i nomi possibili da attribuirle propone quello di Scilla. Il catalogo Suda 
attribuisce a Megarikai Sphigges la definizione di prostitute. Per le rappresentazioni di 
sfingi che si accoppiano a esseri umani si veda: Mainoldi 1995, 81 con bibliografia.

26.  Mainoldi 1995, 69 ss. Nella Neottis (La pollastrella) di Anaxilas, ad esempio, la 
prostituta Plangone, come la Chimera, distrugge con il suo fuoco i barbari.
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al punto da trasformarsi nella lettura di Orazio in metafora della 
femme fatale per eccellenza, ovvero Cleopatra27.

Per quanto labili, questi punti di contatto, a cui di necessità dob-
biamo aggiungere l’accentuata contiguità funzionale nella strut-
turazione prototipica dei due protagonisti28, faciliteranno un loro 
progressivo processo di sovrapposizione che, in epoca medievale, 
porterà il Primo Mitografo Vaticano a ipotizzare che Perseo e Bel-
lerofonte possano essere in realtà lo stesso personaggio29. Un’asso-
ciazione che, accentuandosi ulteriormente, proseguirà poi nel corso 
del Rinascimento, allorquando sarà Perseo ad essere raffigurato in 
groppa a Pegaso mentre libera Andromeda30. Ed è proprio sulla scia 
di questo filo rosso, un filo sottile e quasi imperscrutabile, che vanno 
ricercate le motivazioni di fondo che ci hanno spinto a intraprendere 
questo lavoro, il cui scopo fondamentale è quello di mettere a fuo-
co alcuni aspetti, essenzialmente di natura iconografica, intorno ai 
quali meno si sono focalizzate le attenzioni esegetiche degli studiosi.

Marco Giuman e Cristiana Zaccagnino
Cagliari – Kingston, dicembre 2014

27.  Cfr. J.V. Luce, Cleopatra as Fatale Monstrum (Horace, Carm. 1. 37. 21), CQ 13, 
2, 1963, 251-257. 

28.  Sui mostri ibridi si veda anche A. Giardino, Essere un mostro in Grecia, ovve-
ro come gli ibridi creano identità, in Animali, ibridi e mostri nella cultura antica, Fiesole 
2010, 111-121. 

29.  Myth. I 71. 
30.  Pugliara 1998.



Parte I

Marco Giuman

Memorie di una testa tagliata
Medusa e Perseo: lo sguardo, la pietra, la morte

Hai mai pensato, Lettore, quale può essere lo 
strazio della Perversità e Malvagità, impossibili-
tata, per ragioni diremo matematiche, a lottare 
con sé, a fuggire da sé, e che sempre, il giorno e 
la notte, deve sopportare l’orrore della propria 
disperata presenza, essendo – questa presenza – 
se medesima? No, certo, non vi hai pensato.

Anna Maria Ortese, L’iguana
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Capitolo 1

Un mondo di sguardi*

Dello sguardo

«Le interpretazioni della critica moderna sull’origine 
del mito della G. [scil. Gorgone] non hanno dato 
sino ad ora risultati definitivi: le più vedono nel 

mostro una divinità di origine preellenica o la personificazione di 
fenomeni naturali o animali. Le notevolissime analogie tra il mito 
di Perseo e della G. e quello di Gilgamesh e di Khumbaba non sono 
state ancora completamente chiarite»1. È trascorso più di mezzo 
secolo da quando Antonio Giuliano, redigendo la voce Gorgone per 
l’Enciclopedia dell’Arte Antica, concludeva con queste parole la bre-
ve introduzione al mito di Medusa, per poi passare ad affrontare in 
maniera più organica la parte relativa all’analisi del dato iconografi-
co. Eppure, a così tanta distanza di tempo, quelle «interpretazioni 
della critica moderna» a cui faceva riferimento Giuliano non sem-
brano aver compiuto passi decisivi circa un’esegesi definitiva sulle 
origini del mito. Il dato, come è facilmente intuibile, non è certo da 
imputare alla cattiva volontà di chi ha affrontato lo studio di queste 
problematiche, ma da attribuire semmai alla natura ontologicamen-

* Le tematiche generali di questo capitolo, con particolare riferimento al potere ne-
fando dell’occhio e alla potenza erotica dello sguardo, sono stati da me trattati in maniera 
più ampia nel volume Archeologia dello sguardo. Fascinazione e baskania nel mondo classi-
co, Roma 2013 (da ora Giuman 2013a).

1.  Giuliano 1960, 983.
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te sfuggente di questa figura teriomorfa, sia per quanto riguarda gli 
aspetti più propriamente iconografici, sia per ciò che concerne la 
sua struttura funzionale e l’inevitabile trascrizione che da questa si 
proietta sul piano del simbolo. 

In quella singolare galleria di esseri mostruosi così ben compen-
diata nei suoi aspetti metasimbolici dal Borges del Manuale di zo-
ologia fantastica, la Gorgone viene a occupare uno spazio del tutto 
particolare, non tanto per i processi di rappresentazione per mezzo 
dei quali essa trova traduzione iconografica, quanto piuttosto per 
le peculiarità dell’alterità che questo mostro si trova a dover rap-
presentare: «irresistibile incarnazione della morte che paralizza le 
membra», nelle suggestive parole di Françoise Frontisi-Ducroux2, 
il mostro anguicrinito «confonde e unisce le categorie che il mon-
do dei vivi distingue», proiettando sul piano della più pura irrazio-
nalità l’irriducibilità assoluta che deve separare l’universo superno 
dei viventi da quello infero dei morti. 

È stato osservato di recente, non senza qualche ragione fonda-
ta, che sussisterebbe una chiara affinità iconografica tra l’immagine 
della Gorgone e il volto cadaverico3: gli occhi gonfi che accentua-
no oltremisura la volumetria degli zigomi, la lingua protesa, il naso 
sovradimensionato, quella chioma serpentiforme che non può non 
rimandarci alle larve vermicolari che contraddistinguono il proces-
so di putrefazione, sarebbero tutti elementi che sembrano voler ri-
evocare da vicino i lineamenti tumefatti di un cadavere in avanzato 
stato di decomposizione. In realtà, proprio in forza di quanto abbia-
mo appena detto intorno alle peculiarità che contraddistinguono la 
figura gorgonica – che non a caso trova la propria esplicitazione a 
mezzo di una maschera che sembra doverne celare in qualche modo 
la reale natura – la sensazione è che sul piano più propriamente ico-
nografico le forme scelte per tradurre in immagine il mostro angui-

2.  Frontisi-Ducroux 1986, 142.
3.  Wilk 2000, 186 ss.
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crinito non possano che essere intrinsecamente secondarie4: orrore 
allo stato puro, manifestazione fenomenica e irrazionale di tutti gli 
aspetti più terribili del soprannaturale, la Gorgone non prefigura 
semplicemente la metafora simbolica di un mondo ‘altro’, nel quale 
il fine ultimo è quello di contribuire a definire in senso antinomico 
lo spazio razionale della realtà; la Gorgone, assai più semplicemente, 
è quello spazio ‘altro’, con tutte le conseguenze che questa prospetti-
va esegetica viene a comportare sul piano iconografico. Esito di una 
condizione psicologica e mentale, più che mera deformazione terio-
morfica di caratteri fisiologici, Gorgone/Medusa vive la contraddi-
zione in termini di dover tradurre in immagine un’immagine che in 
realtà non è traducibile, non può esistere; una contraddizione che 
forse trova la traduzione più chiara nell’escamotage metafunzionale 
che vuol fare di lei un essere di cui – pena la morte – non è possibi-
le sostenere nemmeno la vista. Ed è dunque proprio nella potenza 
terribile del suo sguardo che dovremo inevitabilmente riconoscere 
il nostro punto di partenza. 

In una lettera del marzo 1907, Rainer Maria Rilke scrive alla mo-
glie Clara che «il guardare è una cosa così strana e meravigliosa, del-
la quale sappiamo ancora tanto poco; guardando siamo interamente 
rivolti verso l’esterno, ma proprio quando lo siamo di più sembrano 
accadere in noi cose che hanno atteso con passione di non essere os-
servate, e mentre esse, intatte e singolarmente anonime, si compio-
no in noi senza di noi, nell’oggetto là fuori cresce il loro significato, 
un convincente, rigoroso nome, il loro unico possibile nome, in cui, 
con felicità e venerazione, riconosciamo l’accadere del nostro ani-
mo»5. Come scrive Donato Loscalzo, ribadendo una volta di più la 
centralità assoluta rivestita dallo sguardo quale privilegiato codice 
di comunicazione non verbale, «dall’occhio che vede deriva la co-
noscenza diretta, una forma privilegiata di sapere (quella per aver vi-

4.  Frontisi-Ducroux 1995, 66.
5.  Cfr. E. Borgna, Il volto senza fine, Firenze 2004, 12; D’Agostino 2005/06, 10.
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sto, l’autopsìa), mentre dall’occhio che è visto emergono l’interiorità 
e le parti segrete dell’animo»6. È perciò proprio nella sua funzione 
di demarcatore emotivo tra ciò che è individualità interiore e ciò che 
è realtà esterna7 che l’occhio si tramuta nello strumento psicodia-
gnostico per antonomasia8, come ben traspare, tra i tanti esempi pos-
sibili, dal dialogo tra Socrate e Parrasio immaginato da Senofonte9. 
Qui, ai dubbi del pittore sulla possibilità di tradurre in immagine 
un’entità apparentemente astratta come l’anima10, il sofista ribatte 
affermando che un uomo può guardare amichevolmente o con osti-
lità e che, almeno questo, «si potrà rappresentare negli occhi»11. È 
significativo d’altronde che Cicerone, vera incarnazione paradigma-
tica dell’arte oratoria di ogni tempo e luogo, riconosca proprio nel 
corretto controllo dello sguardo il codice del corpo nei confronti del 
quale l’oratore dovrà mostrare maggior cura e attenzione12:

Sed in ore sunt omnia, in eo autem ipso dominatus est omnis oculorum; quo 
melius nostri illi senes, qui personatum ne Roscium quidem magno opere 
laudabant; animi est enim omnis actio et imago animi vultus, indices oculi.

6.  Loscalzo, Menichetti 2006, 29 s. Sugli aspetti del ‘vedere’ nella letteratura 
classica, si veda da ultimo: L. Villard, Études sur la vision dans l’Antiquité classique, 
Rouen 2005.

7.  Bettini 1997, 169: «l’azione del guardare, del ricambiare soprattutto uno sguar-
do rivolto da altri, è capacità sociale per eccellenza: è scambio reciprocità, contatto». 

8.  Per un’analisi preliminare dei meccanismi dello sguardo nel mondo antico come 
codice non verbale, si veda: R. Pierantoni, L’occhio e l’idea. Fisiologia e storia della visione, 
Torino 1981; Vernant 1987; Rizzini 1998; Loscalzo, Menichetti 2006; Fran-
zoni 2006 (in particolare 21 ss.). Per le valenze di ambito più specificatamente filosofi-
co si veda: Napolitano Valditara 1994, con bibliografia precedente. Per i rapporti 
funzionali intercorrenti tra sguardo e maschera si veda: M. Bettini (ed.), La maschera, il 
doppio e il ritratto, Bari 1991. Per la simbologia apotropaica dell’occhio, con particolare 
riferimento al mondo vascolare, si veda: Frontisi-Ducroux 1991; Giuman 2013A, 
passim.

9.  X. Mem. 3, 10, 4.
10.  Deonna 1965, 40 s.
11.  Per altre esemplificazioni relative all’occhio come sintomo manifesto di uno sta-

to d’animo si veda: Frontisi-Ducroux 1995, 23 ss.
12.  Cic. De Or. 3, 221. Per il rapporto cogente che lega abilità oratoria e sguardo, 

confermata anche da Quintiliano (Inst. 11, 3, 72-76), cfr. Rizzini 1998, 67 ss.
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Ma la forza maggiore è nel viso, e nel viso il primo posto spetta agli occhi. 
Per questo agivano meglio i nostri antenati, che non erano entusiasti di 
un attore mascherato, fosse pure Roscio. I gesti, infatti, sono l’espressione 
dell’animo, mentre specchio dell’animo è il volto e gli occhi ne sono gli 
interpreti.

Per aggiungere poco oltre13:

Est enim actio quasi sermo corporis, quo magis menti congruens esse debet. Ocu-
lus autem natura nobis, ut equo aut leoni saetas, caudum, auris, ad motus ani-
morum declarandos dedit, qua re in hac nostra actione secundum vocem vultus 
valet.

Quanto agli occhi, la natura ce li ha donati perché potessimo esprimere i 
sentimenti del nostro animo, come ha dato al cavallo o al leone le setole, 
la coda, le orecchie. Perciò nel nostro gestire, dopo la voce è il volto che 
conta.

Alla luce della testimonianza ciceroniana del De Oratore, appare 
significativo che la personificazione del concetto astratto di persua-
sione, ovvero Peitho, sia definita da Ibico aganoblepharos, sarebbe a 
dire «dal dolce occhio»14, un epiteto che identifica proprio nell’uso 
sapiente e accorto dello sguardo lo strumento imprescindibile per le 
divine arti affabulatorie della dea15. Un ‘uso sapiente’, si badi bene, 
a cui non dovrà necessariamente corrispondere una lettura positiva 
sul piano etico e morale16. In fondo, è proprio «il volto terribile» 
(deinon prosopon) con il quale la stessa Peitho ci viene descritta da 
Sofocle17 a rammentarci che dietro uno sguardo amabile e rassi-
curante può celarsi invece l’inganno, la falsità, la mendacia18. Né 
appare meno significativo che il termine impiegato dal tragico di 

13.  Cic. De Or. 3, 223.
14.  Ibyc. fr. 7, 3 Page. 
15.  Cfr. A. Suppl. 1040; Eu. 886. Per un approccio complessivo alla figura di Peitho 

si veda: Shapiro 1993, 186 ss. Per i rapporti intercorrenti tra Peitho e le dinamiche dello 
sguardo: Rizzini 1998, 117.

16.  Cfr. Franzoni 2006, 24.
17.  S. fr. 866 Radt.
18.  Kahn-Lyotard, Loraux 1989, 1217.
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Colono sottenda una polisemia lessicale e simbolica tanto articolata 
quanto coerente19: è prosopon infatti il volto, il viso20 che attraverso 
un processo di dilatazione semantica può giungere a indicare anche 
l’individuo, la persona21; ma è prosopon anche la maschera teatrale22, 
quella maschera il cui scopo fondamentale non risiede tanto nel na-
scondere l’attore, nel dissimularlo, quanto piuttosto nell’annullarlo 
completamente, permettendo in tal modo al personaggio e alle sue 
parole di sostituirsi sul palco all’interprete23. 

È proprio a questa riconosciuta funzione di significazione, una 
funzione che – immaginaria o concreta che sia – sembra potersi 
tradurre anche nella concreta capacità di agire sulla realtà, che dob-
biamo ricondurre la dimensione magica e apotropaica dell’occhio: 
proprio la baskania24, quel malocchio ancora così magistralmente 
tratteggiato nei lavori di un Ernesto De Martino25, viene descrit-
ta da Plutarco come un misterioso fenomeno di empatia negativa 
che troverebbe nello sguardo, nell’occhiata, l’unico veicolo di tra-
smissione26, secondo una lettura che sembra caricare l’occhio di una 
soggettività quasi tangibile, trasformandolo in una sorta di essere 
animato, il cui solo nome, per quanto mediato in quello del suo 

19.  Sassi 1988, 62 s.
20.  Così, ad esempio, in Hom. Il. 18, 24; 19, 285.
21.  Cfr. Phld. Rh. 1, 52.
22.  Arist. Po. 1449a 36.
23.  Frontisi-Ducroux 1991, 134.
24.  Cfr. Phinney 1971, 445 ss.
25.  E. De Martino, Sud e magia, Milano 2010 (rist.), 15: «la fascinazione comporta 

un agente fascinatore e una vittima, e quando l’agente è configurato in forma umana, 
la fascinazione si determina come malocchio, cioè come influenza maligna che procede 
dallo sguardo invidioso (onde il malocchio è anche chiamato invidia) con varie influenze 
che vanno dalla influenza più o meno involontaria alla fattura deliberatamente ordita con 
un cerimoniale definito, e che può essere – ed è allora particolarmente temibile – fattura 
a morte».

26.  Plu. QC 683a. Per la figura del baskanos, sarebbe a dire dello iettatore, del mena-
gramo, cfr. D. 21, 209; Str. 14, 2, 7. Sul concetto di malocchio nel mondo antico si veda: 
W. Dickie, Heliodorus and Plutarch on the Evil Eyer, in CP 86, 1991, 17-29; Rizzini 
1998, 148; P. Veyne, Malocchio, oscenità e iniziazione, in P. Veyne (ed.), I misteri del gine-
ceo, Bari 2003, 72-91 [72]; Cairns 2005, 130 ss.; Franzoni 2006, 27 s. 
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possessore, può evocare sventura e malasorte27. È quanto sottolinea 
Ilaria Rizzini quando afferma che «vocaboli come opa e omma vei-
colano un’idea attiva dell’organo della vista: derivato dalla radice 
*ok* che significa l’idea della visione, opa denota propriamente un 
oggetto di genere animato. […] Quanto a omma questa parola ap-
partiene ad un gruppo assai antico di parole derivanti in –ma, che 
in origine significano specificatamente non l’oggetto ma la sua ca-
pacità di azione sul reale»28. 

Le attitudini ammaliatorie di cui l’occhio è portatore, questa 
sua naturale inclinazione alla fascinatio – che nell’accezione latina 
del termine si viene connotando di un valore magico inequivoca-
bilmente negativo (sortilegio, incantamento, stregoneria) – sono 
tutti elementi che ci conducono di necessità verso un ambito in cui 
lo sguardo viene a giocare un ruolo di primissimo piano. Mi riferi-
sco, come è facile a capirsi, a quel mondo erotico/amoroso29 in cui 
proprio l’occhio, secondo quanto ben compendiato nelle parole di 
Empedocle, simboleggia «il capolavoro dell’Afrodite demiurga»30, 
ovvero di una divinità della quale Peitho «dal dolce occhio» altri 
non è se non una emanazione diretta31. «Guardare l’amata» ricor-
da Achille Tazio «è un piacere più grande dell’atto fisico. Gli occhi, 
riflettendosi gli uni negli altri, si modellano reciprocamente, come 
fanno in uno specchio le immagini dei corpi»32. Ma c’è dell’altro. 

27.  Anche gli incantesimi di Ermes (ad es. in Hom. Il. 24, 343) agiscono attraverso 
gli occhi, così come i Bath Melech, i demoni della sporcizia nella superstizione ebraica ( J. 
Trachtemberg, Jewis Magic and Superstition, New York 1979, passim). 

28.  Rizzini 1998, 146. Cfr. A. Prevot, Verbes grecs relatifs à la vision et noms de l’œil, 
RPh 9, 1935, 133-160; 233-279.

29.  Frontisi-Ducroux, Vernant 1998, 102 ss.; S. Goldhill, The erotic Eye: 
Visual Stimulation and cultural Conflict, in S. Goldhill (ed.), Being Greek under Rome: 
cultural Identity, the second Sophistic and the Development of Empire, Cambridge 2001, 
154-194; Cairns 2005, 132 ss.; Durup 2006, 144 ss. 

30.  Cfr. J. Bollack, Empédocle, 3. Les origines. Commentaires, II, Paris 1969, 312 ss.
31.  Frontisi-Ducroux 2003a, 199 ss.
32.  Ach. Tat. 1, 9, 4: οὐκ οἶδας οἷόν ἐστιν ἐρωμένη βλεπομένη· μείζονα τῶν ἔργων ἔχει 

τὴν ἡδονήν. ὀφθαλμοὶ γὰρ ἀλλήλοις ἀντανακλώμενοι ἀπομάττουσιν ὡς ἐν κατόπτρῳ τῶν 
σωμάτων τὰ εἴδωλα. 


